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Se un antiquario si mette a scrivere la propria vita, 
e non vuol fare, come si dice, un mattone, non può scri- 
vere che un libro, in massima parte aneddotico. Per 
quello che però gli è accaduto e per le persone che ha 
accostato, ha ragione di supporre che il pubblico possa 
interessarsi alle sue vicende e alle sue creature purché 
queste vicende sieno esposte con sincerità e con garbo, e 
le creature balzino piuttosto vive dalle pagine del libro 
che ha scritto. Esso non vuol essere libro di cultura, tor- 
mento interiore, originale visione di vita (Dio me ne 
guardi!), ma opera piana, facile e, anche, divertente. 

Si scrivono, per lo più, le proprie memorie quan- 
do s’incomincia a varcar la soglia della vecchiaia. 

Ben venga la vecchiaia che, con l’aiuto di Dio, mi 
auguro serena come furono la giovinezza e l’età matura, 
serenità che mi viene dal convincimento fermo d’essere 
stato un galantuomo e di non aver fatto male ad alcuno. 
Ho cercato di dir sempre la verità... fatto curioso per un 
antiquario! Il più delle volte non sono stato creduto; chi 
m'ha creduto ha tratto, da questa mia debolezza, sem- 
pre profitto. 

Ho imparato che per conservarsi giovani, anche in 
età avanzata, basta sorridere e compatire, alimentando 
in noi la possibilità di entusiasmarci per ogni cosa gran- 
de e bella. 

La poesia mi ha fruttato pochi soldi, ma in com- 
penso mi ha dato molta gioia e molto conforto. 

Il commercio delle antichità, che ha arricchito tan- 
ta gente, non mi ha dato neppure la possibilità di co- 

ad 



struirmi una minuscola, modesta casa campagnola, tut- 

ta mia, per riposarmi insieme con la mia compagna, al- 
l’ombra di una pergola, nei pressi del Tuscolo, come sa- 
rebbe stato il mio sogno. 

Avverso ai risparmi ho vissuto, per lo più, giorno 
per giorno, senza preoccuparmi troppo dell’avvenire. 
Ho sempre avuto fede nella Provvidenza Divina e que- 
sta fede ha dato luce e forza al mio lavoro. 

Sono nato povero e morrò povero. Il denaro che 
ho guadagnato lho prodigato a tutti. Ma non mi pento 
di questo disinteresse per il quale, oggi, mi sento aristo- 
cratico fra tanti plebei ricchissimi. 

Ogni stagione ha i suoi fiori, ogni età le sue gioie: 
è d’inverno che viene il Natale! 

Aucusto JANDOLO 



MIO NONNO, MIO PADRE E LA ROMA 

ANTIQUARIA DI MEZZO SECOLO FA 
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La bottega di mio nonno. 

Mio nonno, Salvatore Jandolo, antiquario romano 
di molte generazioni, nel 1883 possedeva un negozio, un 
piccolo negozio sul Foro Romano, sulla svolta di via 
della Consolazione, e precisamente al N. 69. 

Era un bel vecchio, alto, complesso, eretto, con la 
barbetta bianca e una copiosa capigliatura nivea; occhi 
azzurro-chiari e carnagione abbronzata. Il « Sér Salva- 
tore » aveva grande pratica con le monete e gli oggetti 
provenienti da scavo. Lo rivedo come adesso, tutto lin- 
do, con la cravatta svolazzante sul vestito scuro, sedu- 
to nel bel mezzo della sua ordinata botteguccia inonda- 
ta di sole. Quello stesso sole che dorava le superstiti bel- 
lezze del Foro sottostante, non disdegnava il negozietto 
del vecchio antiquario romano dove erano adunati fram- 
menti marmorei, ex voti e lumi di terracotta, armille di 
bronzo ed altre cianfrusaglie di poco valore. 

Il nonno, la domenica mattina, stendeva sopra un 
piccolo tavolo un foglio di carta bianca e vi disponeva 
in fila gli acquisti più recenti della settimana: una fibu- 
la di bella patina, un vetro iridato. uno smaltino poli- 
cromo, un cameo frammentato. Valore complessivo che 
oscillava, su per giù, dalle ottanta alle cento lire. 

— Come state, papà? —- domandava mio padre che 
era abituato, la domenica, a condurmi con sé, e non di- 
menticava mai, prima di pranzo, di fare una capatina 
in via della Consolazione. 



— Abbastanza bene, figlio mio! 

E gli mostrava gli oggetti in bell’ordine sulla car- 
ta linda. Poi domandava notizie della piazza! Per piaz- 
za, s'intendeva piazza Montanara. 

— Nulla di nuovo. So che lo Schifaro, (un antico 
fabbricante di schifi che si era messo, da poco, a far 

l’antiquario) ha comprato una bella testa... 

— Di donna? 

Le teste di donna erano più ricercate e si vendeva- 
no con maggior facilità. 

— No... una testa di guerriero con l’elmo... forse 
un Marte. 

— Col naso sano? 

— Col naso sano. 

— L'hai veduta? 

— Non ho fatto in tempo: l’ha comprata il « Sòr 
Checco » (1). Cinquanta scudi! 

— Accidenti! Doveva essere buona... 

— Vi pare? 

— Figlio benedetto! Ma che scherzi? È sempre una 
capoccia d'uomo, e cinquanta piastre sono cinquanta 

piastre! Ma che pretendete il sangue... dalla gente? 

Dinanzi all’asserzione del nonno, mio padre taceva. 

L’antiquario, a quel tempo, si faceva così! Potevi 
acquistare una bella capoccia di guerriero per cinquan- 
ta scudi con la convinzione di averla pagata bene! Senza 
pensare menomamente a chi l’aveva scolpita, che poteva 
essere Pinco Pallino come un certo Prassitele! 

(1) Checco Martinetti del quale parlo in seguito. 



Ricordi infantili. 

Ricordo, come un sogno, via del Leoncino e un ne- 
gozio d’antiquario, gestito da due vecchi: ; coniugi De- 
poletti, romani. To avrò ‘avuto appena otto anni, ma 
rammento bene questo vecchio alto, secco, con i baffi 
spioventi, come ricordo sua moglie, che gli vidi conti- 
nuamente a lato, vestita per lo più di nero, sempre vi- 
gile e pronta ad intervenire in tutti gli affari del marito. 
Ogni volta che mi vedeva mi accarezzava e mi regalava 
i confetti. 

Mio padre era giovane, ma a corto di relazioni: il Depoletti, che allora doveva avere passato la sessantina, 
godeva la stima di molti signori, per la maggior parte 
clienti esteri, che venivano a passar l’inverno a Roma. 

Ho ‘idee un po’ confuse: mio padre si tratteneva 
delle mezz’ore a parlare di bronzi e di monete con il 
vecchio ch’era amico di Alessandro Castellani e del con- 
te Tyszkiewicz, i due più intelligenti e cospicui amatori 
di quel tempo. Tanto del primo, insigne patriota e art- 
tiquario, come del secondo, amatore polacco, parlo in 
un capitolo a parte. 

Molie notizie ebbi da mio padre, molte altre ne ap- 
presi durante gli anni che seguirono. Ricordo solo e be- 
ne i coniugi Depoletti, e il ricordo è in parte giustifi- 
cato dall’ubicazione del negozio che si trovava come ho 
detto, in via del Leoncino, presso la via del Corso, stra- 
da questa che esercitava, su me fanciullo, un grandis- 
simo fascino per essere la via dove si svolgevano le fe- 
ste del carnevale con i carri allegorici tra centinaia di 
maschere chiassose. Dio mi guardi dal rievocare e rim- 
piangere troppo il vecchio carnevale romano! Voglio sol- 
tanto dire che rivedo e risento la folla multicolore che, 
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quasi in delirio, per un’intera settimana assiepava il Cor- 

so e le vie adiacenti; il baccano delle comitive maschera- 

te, il gettito dei confettacci e dei mazzi di fiori con i così 

detti bouquets a involuero di carta smerlettata che, infi- 

lati intorno ad un’asta, si sollevavano al di sopra della 

folla tra un pulviscolo d’oro, mentre i carri, maestosa 

glorificazione della cartapesta policroma e dorata, s'a- 
vanzavano traballando e lentissimi tra l'ammirazione dei 
quiriti e degli stranieri. Ricordo anche i moccoletti del. 
l’ultimo giorno, dopo la barbara corsa dei barberi. Ro- 
ma d’altri tempi, mattacchiona e un po’ provinciale se 
volete, ma sempre fascinosa. 

Due fatti della mia fanciullezza mi causarono una 
assai forte commozione: l’essere rimasto affacciato, tut- 

to un pomeriggio di giovedì grasso, a un balcone sul 
Corso, e l’aver letto in un’annata del Giornale dei bam- 

bini, diretto allora da Ferdinando Martini (un grosso vo- 

lume rilegato in tela rossa ch’io trovai nel salotto di 
mia zia), le puntate della « Storia d’un burattino » di 
Collodi. Poi non so più. Seguirono la scuola, lo studio, 
la passione per il teatro e per la professione di mio 
padre... 

Mio padre la sera osservava, con la grossa lente, 
le monete imperiali e papali consultando di tanto in 
tanto il Cohen e il Cinagli, i soliti vecchi libri di testo 
d’ogni numismatico. Ogni poco mi metteva sotto gli oc- 
chi frammenti di fibule, manichi di vasi. 

— Di quale arte ti pare quesia terra cotta? La eredi 
etrusca 0 la credi pugliese? 

Fin da bambino, senza troppa fatica, cominciò a 
formarsi in questo modo la mia cultura d’antiquario. 
Principiai a saper distinguere, fin d’allora, un vaso co- 
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rinzio da un vaso etrusco, un cratère àpulo da un cra- 
tère greco, un ryton da una lechytos. 

Il canonico Don Ascenzio Dandini, nostro coinqui- 
lino che, innamorato di Vincenzo Monti, mi voleva la 
sera con sé per leggermi la Basviliana, fece del tutto perché i miei mi iniziassero agli studi classici. Fiato but- tato via! Mio padre si consigliò con Quirico Marchetti, vecchio maestro di scuola e amico di famiglia. 

— No, no! Le tecniche! Questo prete è un sogna- tore! Il ragazzo deve fare le scuole tecniche; è un corso più sbrigativo e più pratico! 
A quei tempi, la vocazione, le tendenze dello stu- dente, contavano un bello zero! i ; 
— Vi fo’ notare — aveva suggerito il buon prete ai miei genitori — che gli studi classici, in fondo, possono essere assai utili al ragazzo, anche se vorrà fare la pro- fessione paterna, 
Ma Quirico Marchetti, fermo nella sua convinzione, aveva scosso la testa: 
— Che! che! Ci son tanti antiquari che non sanno di latino e di greco! 
Sicchè feci il corso tecnico e corsi pericolo di di- ventare ragioniere. 
Mio padre, però, non cessò mai di richiamare la mia attenzione su qualche oggetto curioso o degno di studio. Nei giorni di vacanza, ogni tanto, mi conduceva con sé in questo o in quel museo, 0 nei pressi di Roma, dove si era rinvenuta qualche importante scultura, mi chiamava per osservare una bella moneta acciocché riconoscessi subito l’imperatore dal profilo caratteri» 

stico. 

Il giorno ch'egli mi condusse al Museo Capitolino e, 
Precisamente, nelle sale dove sono accolti i vari busti 
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degli imperatori e dei loro parenti, egli si compiacque 
assai nel vedere che io riconoscevo a prima vista Tiberio, 
Nerone, Galba, Domiziano, ecc. Mi sembrava di trovar- 

mi in famiglia! Mi applicavo, nelle ore libere, a leggere 
libri di storia dei quali ero addirittura assetato. I libri 
son sempre costati caro e mio padre, specialmente al- 
lora, non si trovava in condizioni laute. Vuol dire che 

nelle ricorrenze della Befana e del mio onomastico io 
potevo contare come dono agognato, su questo o su quel 
volume che, durante l’anno, avevo mostrato desiderio 

di possedere. 

L’adolescenza. 

Gli anni della mia prima adolescenza posso dire che 
si svolsero mentre tramontava il romanticismo, quel caro 
tanto deprecato romanticismo che fu uno dei fattori 
principali dell’unità d’Italia. La sera passavo delle ore 
intere a sentir sospirare le romanze di Francesco Paolo 
Tosti. Abitava sopra di noi un maestro di canto, Pietro 
Gattari, il quale aveva numerosi e bravi scolari. Dopo il 
disbrigo ‘dei miei compiti di scuola, « Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis » di Foscolo, « I miei ricordi » di Mas- 
simo d’Azeglio e i romanzi del Guerrazzi erano le mie 
preferite letture che destarono in me i primi entusiasmi. 

Donna Laura Minghetti, che voleva molto bene alla 
mia famiglia, a quei tempi capitava spesso da mio padre 
accompagnata dal senatore Barracco, o dal Lembach 
quando si trovava a Roma. Ella s’intratteneva volentieri 
a parlare con me domandando dei miei studi e delle mie 
letture. Ricordo il suo accento meridionale e la sua cor- 
tesia signorile. A dir la verità, io sentivo quasi un senso 
di repulsione tutte le volte che ella voleva baciarmi e 
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1 cori. ZANE 

mi libri Veristi di 

questo a causa dei suoi ispidi baffetti che, piuttosto ap- 
pariscenti, non le ornavano certo il labbro superiore. Un 
giorno mi disse: 

— Tu non mi baci volentieri perché sono brutta... 
dì la verità! 

Mi sentii molto mortificato per essermi tradito e, da quel giorno, perché la nobildonna si persuadesse del contrario, fui sempre il primo a salutarla e a far l’atto di baciarla. Qualche 
anno dopo, è natu- 
rale, i baci cessaro- 
no e allora ricordo 
che mi regalò, per le 
feste natalizie, le 0- 
pere complete di un 
poeta ch’ella predi- 
lesse: Giovanni Pra- 
ti. Tre volumi ben 
rilegati in tela rossa 
ene ancora conservo. 

Ma quelli erano 
ì tempi in cui i pri- 

Emilio Zola sembra- 
rono bestemmie, ì quadri di Michetti, 
ardimenti inaccettabili, la « Cecilia » e la @ Messa- lina» di Pietro Cossa, capolavori shakespeariani, « Tisi di cuore » di Medoro Savini il prototipo del ro- 
‘nanzo italiano, la flauteggiata recitazione del «Padrone c elle ferriere » dell’attore Francesco Pasta un’interpre- tazione mirabile. Era il tempo in cui il pittore Luigi Galli s'innamorava di Vittoria Regina d'Inghilterra al 

CARICATURA DELL’ARCHEOLOGO PIETRO 
ERCOLE VISCONTI 
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punto da provocare, da parte del Principe consorte, la 
espulsione dal Regno Unito. L'epoca in cui il Principe 
Alberto di Prussia commetteva stranezze inaudite, cor- 
rendo dietro a Emma Gaggiotti, musicista e pittrice ro- 
mana, ch’io ho conosciuta già vecchia, ma che fu bella 
come poche donne al mondo. 

Se non pieno romanticismo, come si vede, ancora 

atmosfera romantica. 
Oh adolescenza divina così assoluta e assolata! 
Una vampata si può definirla, la mia adolescenza! 

Appunto perché vissuta nell’atmosfera suddetta e che 
non riuscirò mai a descrivere neppure lontanamente. 

Credo che pochi fanciulli abbiano inteso così forte 
come me la gioia di vibrare, di godere, di sentirsi vivi 

e sani per il beneficio del sole! 
Amavo lo studio,, ma non amavo troppo la scuola, 

sicché tutta la mia contentezza era quando potevo diser- 
tare da essa per recarmi a curiosare lungo la banchina 
del Porto di Ripa Grande dove c’era il continuo traffico 
delle piccole navi siciliane o per andarmi a sdraiare sui 
prati per leggere un libro all’ombra di un albero. 

I ruderi della campagna hanno parlato pei primi, 
alla mia commossa anima di fanciullo come nessun vo- 
lume di storia parlò mai. E le voci della natura, il can- 
to degli uccelli ebbero, per me fanciullo, un fascino che 
io non potrò mai rendere. Quando per la prima vol- 
ta, fuori Porta San Giovanni in vicinanza di un pino 
enorme sentii cantare un’allodola, fu per me tale una 
sorpresa, tale una festa che seguitai a parlarne in casa e 

al compagni per giorni e giorni. La mia immaginazione 
di ragazzo ingrandiva l’impressione, perché quando ri- 
petevo di aver veduto l’allodola alzarsi gorgheggiando in 
alto in alto, quasi dentro una scia luminosa, la scia lumi- 
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hosa era, senza dubbio, effetto della mia esaltazione e 
dei miei occhi abbagliati nel cielo aperto. Ma raccon- 
tando ero in buona fede! 

Quando, per la prima volta, potei avere tra le mani 
qualche volume di Mommsen o di Gregorovius mi vi 
gettai sopra con avidità, e la mia fantasia cominciò a 
Fcostruire e il cuore a palpitare sugli eventi del passato 
glorioso. 

A questa mia sete non bastavano i libri di testo; vi 

eran contenute troppo poche e sommarie notizie sui guer- 
Meri e su gli artisti celebri. 

In primavera mi appartavo quanto più potevo lon- 
tano dall’abitato, spesso sul Gianicolo, che non era di- 
Stante dalla mia casa, per leggere e per pensare. Le figure 
di Raffaello, di Michelangelo, di Leonardo, forse per la 
professione che esercitava mio padre, e per l'educazione 
ch’ebbe il mio spirito da lui, furono le prime a colpirmi 
€ cominciai a studiare la vita dei grandi, lieto solo quan- 

do venivo interrogato dal professore di storia, di ripetere 
a Viva voce qualche notizia non contenuta nel libro di 

testo. La mia esaltazione di fanciullo mi portò a predili- 
gere solo quel ch’era storia e letteratura; di matematica 

€ computisteria non potevo e non volevo sentirne par- 

lare (non ero mai riuscito a fare una divisione) e, que- 
Sto, con grande preoccupazione dei miei parenti, i quali 
St avvidero, a un certo punto, che avrebbero dovuto av- 
viarmi per una strada diversa. Ma oramai... i 

Mio padre, però, la sera seguitava provvidenzial- 
mente a istruirmi sulle antichità, specie in quelle ch'egli 
prediligeva, vale a dire nelle cose provenienti da scavo. 

Avevamo allora un negozietto in Via Giulia al nu- 
mero 202, zona non troppo frequentata dai forestieri; 
dico non troppo perché gli stranieri arrivavano difficil- 
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mente a Ponte Sisto. Percorrevano la via Giulia, l’an- 
tico Corso romano, da San Giovanni dei Fiorentini al 
Palazzo Sacchetti, o tutt'al più fino a quello dei Falco- 
nieri, per venire attirati, in quei pressi, da quella gem- 
ma che si chiama il Palazzo Farnese, uno dei più belli 
del mondo. 

Soltanto per recarsi a Villa Pamphili, aperta due 
giorni per settimana, bisognava passare a forza, o per 
via del Mascherone, o per l’angusta via dei Pettinari. 
Non era ancora inaugurato il Ponte Garibaldi, e Villa 
Pamphili è sempre stata, per gli stranieri e per gli ita- 
liani, un posto attraente. 

Il negozietto di mio padre era situato, precisamente, 
sull’angolo di via dell’Arcaccio; aveva una modesta ve- 
trina in legno verniciato e una più modesta mostra dove 
era scritto « Antichità ». Non c’era davvero merce clas- 
sica; qualche insignificante pittura decorativa, molti 
frammenti di marmo, qualche mobile e, nel fondo, un 
colossale busto di legno di San Francesco d’Assisi con 
le braccia aperte in atto di ricevere le stigmate. Discreta 
scultura, pregevole per una certa dolorosa espressione 
del volto, scultura che, in origine, doveva essere poli- 
cromata, ma che il tempo aveva sapientemente abbas- 
sata di tono. Ho trascorso delle ore intere, come sugge- 
stionato, dinanzi all’immagine del poverello d'Assisi e 
volli conoscerne la vita, pensandolo, ammirandolo e nel- 
la Cantica di Frate Sole e nei Fioretti. Mi apparve, co- 
me il Santo più vicino a Gesù per la pietà sublime dei 
suoi atti e per la dolce, grande poesia che aureola la 
sua Vita fatta d’infinita povertà e d’infinito amore. L’im- 
magine del Santo che predicava agli uccellini mi esaltò; 
fin d'allora accarezzai l’idea di poter rendere, un giorno, 
in qualche modo, e con qualche efficacia, la scena. 
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È nella maturità, per lo più, che certe impressioni 
latenti da anni, si sviluppano e perdono la loro incon- 
sistenza di sogno. Attraverso la rievocata immagine di 
Un santo o di una fotografia sbiadita ritrovata quasi mi- 
racolosamente nel cassetto di un vecchio canterano, esse 
riaffiorano, improvvise, dalla parte più riposta dell’ani- 
na vostra, e dànno il loro frutto. La maggiore parte del- 
€ mie poesie, posso dire che siano nate da impressioni 

e ricordi dell’adolescenza. Mia nonna sul letto di mor- 

le, dopo trent'anni, era ancora così viva in me, da sug- 
gerirmi « Zi” Lalletta ». E come la « Misticanza » de- 
licata e profumata fu — per la verità — il piatto sem- 
Plice e saporoso della mia famigliola, così nelle « Ricor- 

danze » è narrata la mia prima avventura d'amore; non 
Sono dunque invenzioni come « Tor Pagnotta » e « Tor 
de’ Schiavi » e « Tor Jacova ». Il pubblico leggendole o 
ascoltandole deve accorgersene subito. Quando lo serit- 
tore parla di sé con sincerità trova assai più facilmente 
a via del convincimento e della commozione. 

La sassajola. 

Dalle finestre della mia casa in via Giulia (abitavo 
al primo piano del N. 204 quasi di fronte a Ponte Sisto) 
assistevo spesso, tra le persiane, alle sfide e ai conver- 
Sari che precedevano o chiudevano le sassajole tra i ra- 
gazzini del Trastevere e quelli della Regola. 

2 Si era nel 1885. Bisognava vedere con quanta se- 

Tletà quei ragazzi s’incontravano per l’adiacente vicolo 
dell’Arcaccio, spesso deserto, sia per decidere l’ora del 

Cimento, sia per stabilire le trattative di pace. Sei belli- 
Seranti per parlamentare: tre regolanti e tre trasteverini. 

Ue caporioni, chiamiamoli così, non potevano avere 



più di undici anni, dritti, impettiti, piuttosto accigliati, 

si parlavano a tre passi di distanza, a voce bassa, ma in 
modo d’essere uditi dai due ragazzi, di minore età che 
rimanevano discretamente alle spalle del capo. Essi fun- 
gevano in qualità di aiutanti e di testimoni. Io, come ho 
detto, dall’alto, mi godevo questa scena e mi bevevo, 

ansioso, le parole degli attori. Lo scultoreo, malioso dia- 
letto nostro, cominciava ad attrarmi irremissibilmente. 

Quando vedevo che i sei si separavano bruschi, do- 

po lo scambio di poche parole, appariva chiaro ché si 
era stabilita un’ora, fissato il posto e che la sassajola era 
imminente. Al contrario, quando i due grandi prima, e 
i due aiuto dopo, si stringevano la mano, allora intuivo 
che il combattimento aveva avuto luogo e che era stata 
dichiarata la pace. 

Non si creda che queste sassajole, in fondo, fossero 
semplici giuochi di ragazzi che quattro scapaccioni bene 
assestati avrebbero disperso... no!.Il più delle volte que- 
ste guerriglie, sia per il numero dei combattenti, sia per 
le armi delle quali si servivano, pietre aguzze e fionde 
romane, assumevano l’aspetto di veri piccoli combatti- 
menti. Tanto più che molte volte i feriti dovevano essere 
accolti nei vicini ospedali con serie preoccupazioni dei 
genitori e del Commissario del Rione il quale non riu- 
sciva mai a scoprire, preventivamente, il posto e l’ora 
nella quale doveva accadere la sassajola. 

Ne ricordo precisamente una tra San Paolino e via 
delle Zoccolette, in un certo largo causato dalle prime 
demolizioni. Un piano bianco di caleinaccio, un fischio 
del capo e un nugolo di ragazzi che si avventa contro 
un’altra schiera che spunta dalla parte opposta. Un istan- 
te di titubanza da prima, poi la gragnuola dei sassi che, 
impetuosa, si leva compatta tra gli urli e gli incitamenti. 
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Rivedo, in mezzo al polverone fitto, i più coraggiosi 

che si fanno innanzi sferrando colpi di fionda. Il primo 
ragazzo che cade segna la vittoria dell’avversario, che si 
ritira in buon ordine... scappando. 

Questi combattimenti di fanciulli, grazie al cielo, 
sono scomparsi da molti anni. Essi non servivano che ad 

inasprire l’anima dei piccoli popolani, incitandoli al- 
l’odio ed alla delinquenza. Roma d’altri tempi!... Roma 
scomparsa con la demolizione di certe viuzze e certe pic- 

cole piazze dove erano minuscoli caffè e tipiche osteriole, 

ritrovo di tipi spassosi, accaniti giuocatori di tresette e 

buongustai del vino de li castelli! Ne ho conosciuti tanti, 

tutti ameni e cordialissimi. Ho avvicinato dei trasteve- 

Fini di una lealtà ed onestà adamantine, capaci per un 

amico di qualsiasi sacrificio. Non ebbi occasione di acco- 
Stare mai alcun tipo della malavita! Esisteva una mala- 

vita a Roma? Non ci ho mai creduto, neanche quando 
vent’anni dopo, un attore popolare, di recente scom- 

Parso, non romano, ma che si ostinava a voler passare 

per r omanesco, ostentava a mostrare sul petto e sul Ven, 

tre, le numerose cicatrici inflittegli, diceva lui, dagli 
affiliati d’un’associazione segreta trasteverina! 

Primi clienti del negozio paterno. 

Il negozio del babbo era assai frequentato, benché 

fruttasse affari non troppo lauti. Ricordo i pittori roma- 

Mu Augusto Alberici e Attilio Simonetti allora alle prime 
armi nel commercio antiquario. Il primo era un medio- 

cre artista e fece bene ad abbandonare in tempo la pit- 

tura; il secondo, valoroso pittore, allievo e amico dello 

Spagnolo Mariano Fortuny, fu sedotto dal maggior lucro 
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che poteva dare l’antichità e cominciò, a quei tempi, a 
comperare oggetti d’arte antica, guidato unicamente dal 
suo gusto squisito. 

Ortensio Vitalini, marchigiano, non ancora provve- 
ditore della Real Casa e non ancora commendatore, ve- 
niva spesso a cercare monete di bronzo ben conservate 
e auri imperiali di conio perfetto. Insieme a loro ricordo 
certe figure caratteristiche di ‘nediatori come Luigi Ghi- 
nassi, angelica figura di vecchietto onesto e leale, il pro- 
fessor Pietro Milone, già insegnante di filosofia nell’Uni- 
versità di Catania, buffissimo tipo di siciliano sempre in 
abito lungo e cilindro, con la barba rattoppata col cotone 
e annerita col nero-fumo. Megalomane, affetto da mania 
di persecuzione, odiava Guido Baccelli, causa, secondo 
lui, d’ogni sua disgrazia. Gran conquistatore di donne 
non s’avvedeva che queste, per istrada, si volgevano per 
illuderlo e per riderne. Viveva con pochi soldi al giorno 
ch'egli riusciva a mettere insieme, grazie ad un piccolo 
=1ovimento commerciale di antiche cianfrusaglie. I suoi 
compratori erano mio nonno, mio padre e l’ingegnere 
Prospero Sarti. Mi ricordo assai bene del Sarti ch’era 
nato a Budrio nel 1854. Alto, distinto, con una barbetta 
bianca: serio e onestissimo. Venne a Roma assai gio- 
vane e visse molti anni presso lo zio Antonio Sarti, che 
fu il munificente donatore di una bella biblioteca alla 
Accademia di San Luca e che si volle intitolata al suo 

“nome. 
Prospero Sarti insegnò, fin negli ultimi anni della 

sua vita, nell'Università degli Ingegneri a San Pietro in 
Vincoli. Mi recai più volte nella casa di sua proprietà in 
via delle Colonnette, vecchia casa di molte stanze piena 
di oggetti di scavo e di medaglieri, in cui erano ordinate 
monete rare e conservatissime delle quali egli fu uno dei 
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primi raccoglitori, in eterno dissidio col Vitalini. Auten- 
tico tipo di collezionista, fu l’unico a non voler mai ven- 

dere un oggetto acquistato. Gli altri amatori lo prende- 
vano d’assedio addirittura e, per la certezza forse di non 
Poter avere una moneta, si arrischiavano a fargli offerte, 

addirittura da pazzi. Egli sorrideva e rispondeva reciso : 
no, mentre accarezzava amorosamente il conio con il 
polpastrello del pollice e quello dell’indice. Era la sua 
mossa abituale. Egli amava le monete di tenerissimo 
amore. Mi ricordo di un « Britannico » di perfetta con- 
servazione, un grande bronzo di patina verde da sem- 
brare uno smalto. Eliseo Borghi, antiquario ad orecchio 
ma astuto (fu il primo a far emergere dal lago di Nemi i 
celebri bronzi) comprò la moneta da un contadino per 
dieci lire. Jules Sambon di passaggio a Roma, gliene offrì 
duemila. Sarti riuscì a comprarla per duemilacinque- 

cento. Ortensio Vitalini, da uomo esperto e coraggioso, 
arrivò ad offrirne cinquemila. Ma Sarti non cedette e 
dichiarò che, per nessun prezzo, avrebbe rinunciato alla 

gioia che gli dava il « Britannico ». Morì all’improvviso 
nel 1904 e il dottor Ludovico Pollak, che conosceva bene 
la raccolta, ne compilò il catalogo che fece precedere da 
una commossa prefazione. 

Quando c’era qualche raccolta importante da illu- 
Strare, a Roma, si ricorreva sempre al dottor Ludovico 
Pollak. Parlo di lui nelle pagine che seguono. A quel 

tempo, per incarico del proprietario, pubblicò la col- 
lezione degli ori di scavo dell’ambasciatore Nelidoff che 
aveva allora sessantadue anni: diplomatico di gran va- 
lore, fu lui a comporre la pace tra la Russia e la Tur- 
chia. Mi son recato qualche volta nella sede dell’Amba- 
sciata che allora era nel palazzo Rondanini, ora palazzo 

San Severino. Rieordo ancora una Pietà marmorea, ab- 
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bozzata dal Buonarroti che si trovava nell’androne e 
il calco della celebre testa di Medusa così bella da col- 
pire l’attenzione di Wolfango Goethe nel suo viaggio in 
Italia. 

Così ricordo la figura segaligna del conte Tyszkie- 
wiez dall’ampia barba bianca, chiamato nel mondo anti- 
quario romano « il conte polacco » per le difficoltà che 
offriva la pronuncia del suo nome. Nativo di Vilna, do- 
po aver fatto scavi a Sakkara, a Karnak e a Tebe donò 
al Museo del Louvre tutto quanto trovò. Venne a Roma 
nel 1865 e potè ottenere da Pietro Ercole Visconti, suo 
amico e direttore dei Musei pontifici, il permesso degli 
scavi nella Via Appia. Figurarsi quello che deve aver 
trovato! Fece scavi infatti, fino al 1870. 

Il conte dimorava in via Gregoriana di fronte al 
palazzo Zuccari e precisamente nell’appartamento che 
abitò dopo, Francesco Crispi. 

Freddo, un po’ calcolatore, differiva dall’ingegnere 
Sarti in questo: si annoiava dell’oggetto che aveva com- 
perato un giorno con entusiasmo, e allora cercava di 
disfarsene con guadagno, Anima più di mercante che di 
amatore, quest’aristocratico! Sua moglie si diceva fosse 
stata danzatrice: un tipo alto, snello, con i capelli bion- 

do oro e il volto impiastrieciato di biacca. A differenza 
del marito poco s’interessava di arte, però era assai gen- 
tile con tutti. 

Frequentavano la casa lo scultore francese Prospero 
Depinay, artista valoroso e appassionato giuocatore. Per 
sottrarsi alla tentazione del giuoco egli andava a coricarsi 
prestissimo, ma destatosi a metà della notte, diceva a se 
stesso: « Perché non'sei andato al Circolo? Questa volta 
avresti vinto certamente ». E si levava per andare a 
giuocare. 
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Era pure grande amico del Tyszkiewiez Oscar Pau- 
vert de la Chapelle stranissimo tipo d’uomo! L'ho co- 
nosciuto molto vecchio e mi è stato assai caro. Era na-: 

to nel 1832 a Sainte Fois la Grande su la Gironda. 

DA DESTRA: ANTONIO, ALESSANDRO, ELIO, ETTORE, AUGUSTO, UGO, 

MARCELLO, FERNANDO E MARIO JANDOLO, TUTTI ANTIQUARI 

Alto, calvo, vestito sempre di nero, con un profilo 
di vecchio cameo, egli era l’ultimo rampollo di una fa- 

miglia d’Ugonotti. Di estate e d’inverno portava i mezzi 
guanti di lana nera e un soprabito sul braccio. Dopo aver 
studiato teologia, venne a Roma nel 1856 dove visse mo- 

destissimamente grazie a una piccola rendita. Aveva im- 

Piegato tutti i suoi risparmi per arricchire una sua col- 
lezione di pietre di scavo incise. Il suo posto di ritrovo 

era l’antico caffè Greco in via Condotti dove, puntuale, 

si recava la mattina alle nove. La colazione consisteva in 

un caffè nero e un panino: quattro soldi in tutto. La 
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sera, in una pensione, tra preti tabaccosi e pellegrini 
d’ogni risma, faceva il suo unico pasto per una lira. Al- 
tre quindici ne impiegava mensilmente per la camera, 
sicché non arrivava a spendere novanta lire al mese. 
Tanto costava la vita allora! 

Ricordo ch'egli mi parlava spesso di Pio IX che ave- 
va veduto da vicino e del poeta Gioacchino Belli, col 
quale s’era più volte incontrato. 

— Pare. impossibile, — mi diceva — che con quel- 
la inciurmatura (ricordo esattamente la parola romane- 

sca giacchè conosceva assai bene il nostro dialetto) égli 
scrivesse ‘sonetti così esilaranti e gustosi. 

Però, dopo la morte del conte Tyszkiewiez, al quale 
lo legava una grande amicizia, La Chapelle non, volle 
più saperne della città eterna. 

— Roma ha cambiato volto, — mi diceva — non 
fa più per me; troppo frastuono, troppo movimento. È 
diventata una città così grande e rumorosa che la gente 
tranquilla non arriva a trovare un’ora di pace! Il tele- 
fono che vi stordisce, la luce elettrica che v’accieca, le 
carrozze che crescono di numero ogni giorno, i nuovi 
trams che v’investono ubbriacandovi con le strombettate. 
E poi... poi il costo della vita aumenta ogni giorno di 
più! Hl proprietario della mia pensione mi avverte che 
intende alzare di venticinque centesimi i pasti. 

Così ragionavano i vecchi d’allora... press’a poco 
come ragionano i vecchi d’oggi! 

La Chapelle regalò al Cabinet des Médailles di Pa- 
rigi tutta la scelta raccolta di pietre incise: centosessan- 
tasette pezzi dei quali cinque firmati, dono preziosissimo 
che gli fruttò la Legion d’onore. poi si ritirò a Siena, 
cittadina tranquilla e ricca di tesori d’arte. Là nel 1908 
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il vecchietto si spense. Paul Bourget lo ha meraviglio- 
Samente descritto ne « L’adoration des mages » battez- 
zandolo il « Sire de la Rochette ». 

Ricordo il povero vecchio che prima di partire per 
Siena venne a salutarmi in via Margutta. Lo rivedo usci- 
re, lento, col cappello in mano. 

Era di giugno e faceva già molto caldo, egli si asciu- 
gava la testa calva e sudata con un ampio fazzoletto di 
colore. Mi ero affacciato alla finestra per vederlo attra- 
versare il cortile. Quattro bambini giocavano a rimpiat- 
tino rincorrendosi e gridando. Il vecchio teologo, che 
aveva sempre amato l’infanzia, si fermò un istante a 
veder correre i bimbi. Poi vide me affacciato e mi salutò 
ancora una volta con la mano. 

Risuonò lontano, intanto, il rumore vibrante e rit- 
mico di un martello sull’incudine. 

Vicenda alterna la vita: per i bimbi essa è una festa 
continua, per gli adulti una giornata di lavoro, per i vec- 
chi un’attesa angosciosa o serena. 

Due monsignori. 

Sul finire dello scorso secolo non mancavano dav- 
Vero compratori a Roma. C’erano italiani e stranieri sta- 
biliti qui e a Firenze che si disputavano il primato del- 
le belle cose antiche. 

Tra gli italiani, e più precisamente tra i compra- 
tori romani, primeggiavano due preti, due caratteristici 
tipi di preti: Don Marcello Massarenti e Monsignor Ce- 
Sare Taggiasco di qualche anno più giovane del primo. 

Don Marcello Massarenti era romagnolo e copriva 
la carica di elemosiniere del Papa Leone XII. Tipo di 
vecchio corpulento e sornione, abitava nel Vaticano, ma 
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aveva ordinata la sua raccolta di antichità nel vecchio 
palazzo Mazzocchi, già Rusticucci sulla piazza omonima. 
Nello stesso palazzo, ma al piano superiore, abitava Mon- 
signor Cesare Taggiasco di origine ligure, più roseo, più 
gaudente, più settecentesco nell’aspetto, del Massarenti. 
Viveva in un lussuoso appartamento adorno di belle cose 
d’arte. 

Tutti e due erano appassionati per le antichità e per 
la buona cucina. Non erano né scienziati, né artisti; 
tenevano a possedere e a mostrare ai conoscenti e agli 

“ammiratori le loro raccolte per le quali avevano speso 
somme ingenti. Una speculazione come un’altra che si 
consentiva, allora, anche ai preti! 

Il Massarenti acquistava di preferenza, quadri del 
Quattro o del Cinquecento. Rimase celebre il suo Carlo 
Crivelli firmato e il « Giorgione » che illustrò il Ven- 
turi. Tra le cose di scavo di grande importanza ho sem- 
pre presente una testa, al vero, originale, in bronzo, 
rappresentante Lucio Cornelio Pusio, trovata nel letto 
del Tevere e vendutagli, da mio padre, per duemila lire; 
come ricordo anche dieci meravigliosi sarcofaghi in mar- 
mo rinvenuti il 1885 nell’ipogeo di Licinio Crasso sulla 
Salaria e che sono tra i meglio conservati del mondo. 

Ebbe la fortuna, lui vivo, di vendere tutta la sua rac- 
colta a M. Walters di Chicago. 

Il governo italiano accordò il permesso di esporta- 
zione dei sarcofaghi contro cessione di tre cose: della 
testa di bronzo suddetta che si ammira oggi al Museo 
delle Terme, d’un bel sarcofago e di un brutto Gior- 
gione rappresentante San Giorgio a cavallo, che si trova 
nella Galleria Corsini deturpato dal restauro. 

Il Massarenti morì novantenne nel 1910. 
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Monsignor Cesare Taggiasco, più giovane e più flo- 
rido, era — come ho accennato, — il vero tipo del gau- 
dente pantagruelico, bianco e rosso come una mela; ave- 
va l’abitudine, parlando, di tenere allacciate le mani, 
grassoccie e femminee, sul pancione sferico. 

Mio padre, la sera, mi conduceva spesso da lui. Gli 
portava o una catenina d’oro di scavo, o qualche pasta 
vitrea delle quali era premuroso raccoglitore. Lo trova- 
vamo sempre a tavola. Egli mangiava alle otto, solo, in 
una grande tavola circolare che stava nel centro d’una 
vastissima sala da pranzo. Lo trovavamo dinanzi a una 
infinità di piatti e piattini ricolmi di ghiotte pietanze e 
di leccornie rare. Il fido cameriere Raffaele, che ora è al- 

l’Albergo dell'Angelo a Viterbo, gli assestava il tovaglio- 
lo al collo, legandoglielo a due cocche dietro le spalle, 
come si fa ai bambini, e poi lo serviva. Piatti enormi di 
fettuccine fatte in casa, dentici lessi, polli arrosolati umi- 
di e lucidi che esalavano un profumo da far perdere i 
sensi. Vini diversi adatti ad ogni sorta di pietanze. 

A casa mia si mangiava parcamente: la nostra era 
una famiglia numerosa e i guadagni erano assai magri, 
benché il babbo lavorasse come un negro. 

Invitati a sedere al lato opposto della tavola, io se- 
guivo, con occhi avidi, tutte le fasi di quel pasto lucul- 
liano. Mi ricordo di una sera: dopo un ghiottissimo ri- 
Sotto venne posta dinanzi a Monsignore un’aragosta. La 
aragosta, per me, ancora bambino, era uno di quei piatti 
Inaccessibili, una di quelle rare pietanze, che mi sem- 
brava fosse solo riservata agli dei. Quel rosso di smalto 
mi abbagliava, quella carne nivea, compatta, odorosa di 
Mare che Raffaele con una spatolina d’argento andava 
abilissimamente separando dalla scorza, mi dava le ver- 
tigini. Quale squisito liquore dovevano contenere quelle 
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lunghe estremità crostacee a giudicare dalla voluttà con 
la quale il prelato ci succhiava e risucchiava dentro! Gli 
occhi piccini, quasi mongolici, sparivano sotto le soprac- 
ciglia foltissime, diventavano due linee. 

— Il piccolo ha mangiato? — domandò, a un tratto, 
Monsignore tra un boccone e l’altro. 

— No. 

— Perché non gli dài da stuzzicare qualche cosa? 
Mi sentii svenire. 

— No, no! — rispose recisamente il babbo. — Si 
guasterebbe la cena! 

— È giusto, — approvò Monsignore — si guaste- 
rebbe la cena. 

Poi rivolto a Raffaele: 

— Dagli un bicchierino di vermouth — ordinò. 
E ci fece servire il vermouth che preso a digiuno, 

quasi mi ubriacò. 

Per la strada (mio padre mi conduceva per la ma- 
no) mi girava la testa, ma non dissi una parola. 

A casa trovammo tutto pronto per la cena: il solito 
piatto d’insalata e un pezzo di frittata. 

— Che ha Augusto? — domandò la mamma — mi 
sembra imbronciato. 

— Non so! — rispose mio padre, ma forse sapeva. 

De Waal e la signorina Hertz. 

Altro amatore, ma di profonda coltura, fu Monsi- 
gnor de Waal rettore del Camposanto teutonico a San 
Pietro. Egli era studioso di arte cristiana primitiva ed 
era riuscito a mettere insieme un’importante raccolta di 
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cose cristiane che donò al suo Camposanto, dove la col- 

lezione si conserva e si può visitare tuttora. Morì assai 

vecchio nel 1917. 

Molte cose furono cedute a lui da mio padre e da me. 

Caso strano da non dimenticare: Monsignor de Waal, 
» . . x . 

fu l’unico tedesco che riuscì a rimanere a Roma tra le 

mura del Vaticano durante la grande guerra. 

Altra compratrice, niente affatto da disprezzare, fu 
la signorina Enrichetta Hertz nativa di Bonn. Abitava 
nell’antico palazzo Zuccari a Trinità de' Monti; casa 
legata, fino dalla seconda metà del 1700, alla storia dei 
tedeschi a Roma. Fu in quella casa che vissero e dipin- 
sero Winckelmann e Angelica Kaufmann. A visitare que- 
st’ultima si recò più volte Wolfango Goethe e il Consi- 
gliere Reiffenstein. Fu lì che lavorarono i così detti Naz- 

zareni: Cornelius, Veit e Overbeck. 

Soltanto sul principio del 1900 il palazzo divenne 

proprietà della signorina Hertz. Sinceramente innamo- 

rata di Roma, dell’arte e della musica, nel 1907 ella fe- 

ce ricostruire, assai male in verità, la fronte del palazzo, 

affidandolo alle cure dell’ingegnere Canizzaro il quale 

modificò la facciata e abolì il piccolo e storico giardino. 

Per decorare le molte sale, ella comprò oggetti d’arte 

antichi, e molti altri ne raccolse per formare collezioni, 

che legò, a suo tempo, allo Stato italiano e infine, per 

consiglio del suo amico, il professor Steinmann, istituì 

una biblioteca allo scopo di promuovere gli studi sul Ri- 

hascimento italiano. Gesto signorile come pochi, se si 

pensa ch’esso veniva fatto da una straniera. 
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Alessandro Castellani. 

Alessandro ed Augusto Castellani erano i figli di For- 

tunato Pio Castellani fondatore di una grande casa di 

oreficeria che divenne ben presto celebre in tutto il mon- 

do. Essa riproduceva soltanto esemplari etruschi e ro- 

mani allora di gran voga. Alessandro, che ricordo poco, 

perché morì che io avevo appena tredici anni, era un 

bell’uomo alto, ben complesso e dalla barba fluente; si 

dedicò, fin dai primi anni della giovinezza, a ricerche 

storiche e al commercio delle cose d’arte antica. 

Dotato di un gusto assai fine e d’una cultura varia, 

esordì con fortuna. Augusto alla morte del padre, prese 

le redini dell’oreficeria e tanto lui quanto suo fratello 

cominciarono a comprare e a formare raccolte, il primo 

con l’idea di rivendere, il secondo con quella di procu- 

rarsi spunti e modelli, sempre nuovi, per la sua pro- 

fessione nobilissima. Alessandro però, anima ardente di 

repubblicano, fu coinvolto ben presto nei moti politici, 

e dai francesi fu arrestato e carcerato a San Michele per 

ordine di Pio IX. Graziato, perché in prigione ebbe l’a- 

bilità di fingersi pazzo, andò a stabilirsi con la famiglia 

a Parigi dove, da principio, aprì un deposito di oreficeria 

classica in un bell’appartamento ai Champs Elisées fre- 

quentato dalle più eminenti personalità della Francia e 

anche dallo stesso Napoleone III. Quest'ultimo in una 

delle sue visite, nel vedere un grosso volume, nel bel 

mezzo d’un tavolo, domandò al Castellani cosa conte- 

nesse. 

— Sono i reclami del ‘circolo repubblicano romano 

— rispose lealmente Alessandro. — Peccato che ci siano 

solo due firme, e, in così dire aprì il libro che sfogliò. 

L’imperatore lesse: « Vincenzo Gioberti, ammirato- 

34 - 



re del Circolo romano ». - « Principessa Trivulzio di Bel- 
gioioso ». 

— C'est magnifique — aveva mormorato l’impera- 
tore. 

— Majesté — aveva esclamato ad un tratto il Castel- 
lani — vous avez fermé ce livre avec vos canons, je 
b] . Cal . 

l’ouvre pour vous prier d’y mettre vòtre signature! 

E l’imperatore firmò e firmò con lui tutto il seguito. 

Alessandro Castellani e Gioacchino Rossini. 

A Parigi egli conobbe e si legò di stretta amicizia con 
Gioacchino Rossini. Alessandro oltre a comporre versi, 
aveva un’intonata vocetta di tenore e cantava con grande 
sentimento. Il sabato a sera, in casa Rossini, nella Rue 

de la Chaussée d’Antin, si riuniva a turno gran parte del- 
l’aristocrazia parigina e il clou delle serate erano le ro- 
manze sospirate dal tenore romano accompagnato dallo 
stesso Rossini. 

Da Parigi si recava spesso a Londra dove s’incontra- 
va con Mazzini; ci si recò nel °62 con la famiglia, per poi 

tornare nella capitale francese mai interrompendo le sue 
relazioni con i maggiori repubblicani romani. L’anno do- 
Po, per consiglio del grande genovese, egli tornava a sta- 
bilirsi in Italia e precisamente a Napoli. Vicino a Roma 
Sentiva di poter essere più utile alla patria che adorava. 

La sua Galleria al Chiatamone si arricchì di molti oggetti 
antichi straordinari e fu visitata due volte dal Principe 

teditario Umberto e dalla Principessa Margherita. 

Quando fu organizzata la spedizione di Mentana, 
lessandro, che si trovava a Parigi, avvisato in tempo, 
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affidò alle cure di Rossini suo figlio Torquato, allora se- 

dicenne, e corse a battersi. 

Le camicie dei garibaldini s’arrossarono vieppiù di 

rosso cupo. 
I chasse-pots dei francesi fecero miracoli! 

Alessandro tornò a Parigi incolume, ma triste e de- 

luso. Riprese a frequentare la casa del grande pesarese, 

sempre affollata di nuovi ammiratori ed artisti. 

Una sera, presente Adelina Patti e il disegnatore 

Gustavo Doré, dopo vivace discussione tra Madame 

Olimpia Rossini e un colonnello del genio riguardo ai 

portentosi nuovi fucili, l’ufficiale francese si lasciò sfug- 

gire: 
— Pour écrasser les italiens il n°y avait pas besoin 

des chasse-pots! 
Alessandro Castellani s’alzò con l’elasticità d’un fe- 

lino e afferrata per la spalliera la sedia su cui sedeva, 
la fracassò in un baleno sulla testa dell’ufficiale francese 
che cadde tramortito. Lo accompagnarono a casa con la 
testa rotta. 

Rossini, malgrado il buon umore non l’abbandonas- 
se mai, compose il faccione a un’espressione di tale se- 
verità che nessuno degli invitati credè conveniente ri- 
manere. 

Uno dopo l’altro si accomiatarono, dolenti dell’acca- 
duto increscioso. 

— Buona sera, maestro — diceva un ridicolo bellim- 

busto tutto attillato nell’abito nero. — Se si considera 
bene l’accaduto trovo compatibilissimo l’impeto giovanile 
del repubblicano italiano. 

Rossini non fiatò; quando se ne furono andati tutti, 
si ritirò nel suo studio dove, pensieroso e mortificato, 

c’era Castellani seduto in un canto ad aspettarlo. 
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— To non capisco più niente. — cominciò il mae- 

stro passeggiando su e giù per la stanza. — In presenza 

di chi ti ospita si ardisce di parlare a quel modo! 

— Maestro... 

— Ma bisogna essere maleducati e cialtroni come 

pochi, per insultare la gente che se ne sta per i fatti 

suoi. 
— Maestro! 

— T’invito a casa mia, passo rinfreschi, fo’ del tutto 

per non annoiarti... 

— Maestro... 

— E tu, francese, ti permetti d’insultare... 

— Ma è di lui, allora, che parlate? 

— E di chi credevi che parlassi? Scemo! Vien qua, 

dammi un bacio! Del resto ben gli sta al signor colon- 

nello, perché se la sedia non gliela tiravi tu, sta’ pur cer- 

to che gliela avrei tirata io! 

Il sîr Checco Martinetti. 

Ricordo che, da giovanotto, fui più volte con mio 

padre in casa del sòr Checco Martinetti che passava, al- 

ora, per uno degli antiquari più denarosi e più influenti 

della capitale. Si sapeva da tutti ch’era in intime rela- 

zioni col signor Helbig, tedesco, che abitava nella deli- 

ziosa villetta Lante dentro la villa Corsini. Anzi si diceva 

che il sr Checco comprasse per lui: non era esatto; 

neanche l’Helbig comprava per conto proprio; egli si li- 

Mitava a proporre a questo o a quel museo, l’oggetto che 

Eli capitava e gli appariva degno di considerazione. In 

ri era quello che faceva Paolo Hartwig per Berlino; 

arren per il museo di Boston e, dieci anni dopo, 
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Richard Norton per il Metropolitan di New York e per 
la collezionista americana Madame Gardner. Mi ricordo 
dunque, di aver trovato nel suo appartamentino il sòr 
Checco in mutande, in maglia, col fazzoletto al collo e 
un’ampia spolverina sulle spalle. Fra di estate ed egli 
soffriva terribilmente il caldo. Una voce cavernosa, da 
basso profondo, baffi brizzolati, grossi e spioventi. Era 

un omone di statura regolare, ma dalla pancia prominen- 
te e il volto pallido di un grasso flaccido. Aveva una spe- 
cie di segretario, un tal Bondini, vecchio mediatore di 
origine belga, fratello del pittore Gino De Bini morto di 
recente, alto, dalla figura spettrale, con gli occhi come 
punte di spillo; ricordava il fratello per il pizzetto di un 
nero inverosimile appiccicato come un punto ammirati- 
vo sulla bazza prominente. Il Martinetti si serviva di 
questo timidissimo onest’uomo, come tirapiedi e galop- 
pino. La domenica, dalle sette alle undici, lo si ve- 
deva, puntualmente appostato, sul cantone della piaz- 
zetta, oggi sparita, che si trovava dietro la chiesa di 
San Nicola in Carcere. Benché conosciuto dalla clien- 
tela, il Bondini non cessava di ripetere ai passanti a 
voce bassa e con lo stesso tono, queste parole: 

— Anticaje e petrelle! Anticaje e petrelle! 
Venti passi, del resto, separavano la piazzetta del 

Burrò da piazza Montanara, per decine di anni rimasta 
il luogo di convegno dei contadini dell'Agro e degli anti- 
quari minori della città. Tutte le feste non eran floride. 
ma il Bondini pescava sempre qualche bella moneta o 
qualche importante pietra incisa, e riusciva, spesso, a 
trascinarsi qualcuno dietro, nella vicina via Alessandri- 
na, dove; come ragno in agguato nel suo buco, stava il 
sor Checco. 
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Povero sor Checco! Vivente mai avrebbe pensato che 

la stampa si sarebbe occupata tanto di lui dopo quasi 

‘quarant'anni dalla sua morte! Figura piuttosto insigni- 

ficante la sua. come uomo e come antiquario, benché pos- 

sedesse un certo fiuto degli oggetti importanti, fiuto che 

nulla aveva da vedere, però, con l’intelligenza è la cul- 

tura. 

Per aprire una meravigliosa, nuova arteria romana, 

Roma, la grande mantenuta, come un giorno la definì 

poco rispettosamente Giovanni Papini, ha dovuto spo- 

gliarsi a dispetto dei romantici, di un'infinità di nostal- 

gici ricordi di secondaria importanza, per mettere in 

maggior evidenza le gemme migliori del suo patrimonio 

archeologico, orgoglio del suo passato glorioso. 

Sono sparite, grazie al cielo, tutte quelle anguste 

vie e tutti quei luridi vicoletti che andavano a incana- 

larsi nelle vie Bonella e Alessandrina. Fu proprio demo- 

lendo una modestissima casa a metà della via Alessan- 

drina che si rinvenne, nascosto nel muro, un vero € 

proprio tesoretto costituito in oggetti preziosi di scavo e 

monete d’oro. Era la casa del sor Checco Martinetti, 

casa ch’egli abitò per moltissimi anni e adibì come uf-. 

ficio e recapito domenicale per le compere. Molto si 

è parlato un anno fa, suî giornali, di questo rinveni- . 

mento, che ha meravigliato soltanto gli antiquari della 

nuova generazione. Bisognava aver conosciuto il sòr 

Checco, che fu, per la verità, non poco avaro, per spie- 

garsi tutto. Egli ebbe anche l’abitudine di piangere sem- 

pre sugli affari ch’erano scarsi e sugli oggetti antichi 

ch’egli diceva di pagare a prezzi esorbitanti. Bugie! Per- 

ché fu sempre un compratore tirchio e ne sapevano qual- 

che cosa gli antiquari minori chie, quasi quotidianamen- 

te, si recavano da lui per proporgli nuove compere. 
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Credo anzi che, nello spazio di trenta e più anni, 
egli riuscisse ad acquistare, a prezzi irrisori, le più belle 
sculture e i bronzi più importanti che oggi adornano i 
musei di Danimarca, di Germania e di America. 

Legato a fil doppio con l’Helbig, discuteva con lui 
per delle ore intere sulla maggiore o minore convenienza 
di proporre un oggetto a questo o a quel museo. Quante. 
volte non li ho incontrati insieme, tutti e due, panciuti 
e accigliati, seguiti da un cagnolino bastardo, Pallino, 
che il tedesco amò fino alla morte di tenerissimo affetto. 
Egoista, scontroso, il corpulento antiquario romano vi- 
veva ritirato; conducendo una vita più che modesta, mi- 
steriosa, 

Uno degli eredi, il nipote Giovannino Jacovacci, tipo 
simpatico di romanaccio spregiudicato, mi raccontava 
un giorno : 

— Immagina che tra i molti gessi che ereditai da 
zio Checco c’era un grande discobolo che avevo relegato 
in soflitta perché troppo ingombrante. Due anni dopo la 
sua morte venni, un giorno, nella determinazione di si- 
stemare il mio nuovo appartamento e incaricai il media- 
tore Sfodera di vendermi tutti gli impicci tra i quali 
compresi anche l’enorme e sbocconcellato gesso del di- 
scobolo. Qualche giorno dopo, però, lo CATA mi disse 
di aver provato e riprovato, ma il gesso. non lo voleva 
nessuno neanche regalato. Allora fui preso dall’idea di 
distruggerlo e, tanto per principiare, mi attaccai con 
rabbia, al braccio teso della statua. Il braccio, infatti, 
cedette e ne sprizzò fuori una vera pioggia d’oro. Due- 
centotrentasette monete, tutti aurei di diversi impera- 
tori, meravigliosi come conio e come conservazione. Un 
intero ripostiglio che lo zio aveva nascosto nel braccio 
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della statua! Naturalmente non parlai della cosa a nes- 

suno, anzi andai alla ricerca di tutti gli altri gessi (una 

dozzina circa) che eran stati ceduti e ripartiti fra gli 

eredi. Ne trovai qualcuno; li riscattai a prezzi non in- 

differenti, ma non fui fortunato. Il mio discobolo sol- 

tanto era stato designato come cassa-forte. 

O. PAUVERT DE LA CHAPELLE 

(medaglia di I: Kopf). 
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IL GUERRIERO NEL SARCOFAGO 





Avevo dodici anni quando mio padre mi condusse 

a Tarquinia dal conte Mancinelli Scotti, più che appas- 

sionato ricercatore di cose di scavo, scavatore di profes- 

sione.. Egli, nativo della provincia romana, era in con- 

tinuo movimento alla ricerca di necropoli etrusche e ro- 

mane. Ne pescava sempre qualcuna. Allora le leggi sul 

sottosuolo non erano severe come oggi; con e senza per- 

messo si poteva scavare dovunque, purché si fossero de- 

nunciati i ritrovamenti, denuncie che, in verità, non 

venivano mai fatte. L'Italia è, in gran parte, tutta una 

necropoli e le cose preziose raccolte nei musei sono nulla 

a paragone delle preziosissime che esistono nel sottosuolo 

di Roma, nella campagna dell’Agro, nel letto del Tevere. 

Non ricordo chi fosse colui che propose di far de- 

viare, temporaneamente, il corso del fiume prima che 

attraversasse la città e scavare nel suo letto di creta. 

Spesa di milioni, ma che sarebbe stata largamente 

compensata dagli oggetti d’arte che i barbari e i non 

barbari vi gettarono nei secoli passati e che si sarebbero, 

indubbiamente, ricuperati. Ma chissà?! Il fascismo che 

ha asciugato le paludi e,ne ha fatto plaghe ubertose dove 
fioriscono città prospere, il fascismo che ha dato il mare 

a Roma e portò alla superficie delle acque del Lago di 

Nemi, le navi di Caligola, potrebbe anche compiere il 

Miracolo nuovo. 

Segnalare una tomba non ancora profanata è sem- 

Pre per uno studioso e un antiquario, un avvenimento 

Importante. Mio padre, amico del Mancinelli, gli aveva 

Più volte espresso il desiderio di voler assistere allo sco- 
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LÌ 

primento di una tomba vergine e lo scavatore aveva 
scritto di trovarsi alla stazione di Corneto (ora Tarqui- 
nia) nelle prime ore del pomeriggio, dove egli ci avrebbe 
aspettato per poter proseguire sul posto dello scavo. 

Mio padre, che prevedeva un emozionante pome- riggio, volle contentare il mio desiderio conducendomi 
con sé. Alle quindici circa un trenino omnibus ci depose in una minuscola stazione dove ci aspettava il conte con un calessino di paglia piuttosto sgangherato. Questo 
conte era un tipo alla buona, aristocratico di provincia : quando lo conobbi era già anziano, sempre in nero con due baffetti brizzolati e un largo cappello di feltro. Alto, 
svelto, magro, piuttosto trasandato nel vestire, non vo- 
leva, né sapeva parlare che di scavi e di suppellettili di tomba. 

—: Sér Anto’, — disse ‘a mio padre — vi siete por- tato anche il ragazzino? 
— Bisognerà che anche lui cominci a imparare qual- 

che cosa. Avete trovato una buona tomba? A 
— Spero! Ho fatto già isolare il sarcofago, vedrete. 

Aspettavamo voi per aprirlo. Speriamo bene. ; 
— Non avrete noie? 
— Ho comprato il terreno e sto tranquillo: e poi 

ho il permesso del Ministero. — Allora si otteneva tutto 
con facilità. 

Si trottò per parecchi chilometri, eravamo ai primi 
di marzo e faceva ancora freddo. Ricordo che mio pa- 
dre si preoccupava del mio pastranino ch’egli riteneva 
troppo leggero. — 

— Se al bivio ci fermassimo a bere un bicchiere di 
vino? — domandò il Mancinelli. — Non sarebbe male. 
C'è ancora altrettanta strada e s'alza un certo vento che 
infastidisce. 
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— Fermiamoci al bivio — acconsentì mio padre. 

Con un bicchier di vino e una frittata col pomodoro 
si fece merenda in una rustica osteria, una specie di di- 
spensa dove si vendeva di tutto. C'era un camino monu- 
mentale nel quale scoppiettava un gran fuoco; sopra alti 
tripodi bollivano pile, tegami e, stavano in caldo, pen- 
tolini coperti. Il locale era pieno di contadini che vo- 
ciavano, fumavano e giuocavano alle carte. Il conte là 
in mezzo era come un padre eterno, salutava tutti e tutti 
gli offrivano da bere. Mentre mangiavamo, egli si alzò 
e, dal padrone che stava dietro il banco, si fece legare 
stretti con uno spago, tre lunghi bastoni neri che iden- 
tificai poi per torcie a vento. Le portò con sé sul car- 
rettino dove montammo nuovamente. Col calar del gior- 
no il freddo si era fatto più intenso. 

— Siamo molto lontani? — domandò mio padre. 
— Dobbiamo arrivare laggiù dove passa quel treno. 

— rispose il conte e indicò una nuvola di fumo. 
Arrivammo ch'era quasi sera, intirizziti, presso una 

scarpata sotto la quale lucevano i binari d’acciaio della 
strada ferrata. La costeggiammo un quarto d’ora per 
un viottolino scosceso e pericoloso, fino a un cavalca- 
via, attraversato il quale, scendemmo in uno stretto av- 

vallamento dove c’erano sei uomini seduti che aspet- 
tavano fumando e chiacchierando. Non appena ci videro 
s’alzarono in piedi e si piazzarono intorno a un’urna 
ch’era un sarcofago di pietra di nenfro. Fra di forma 
comune, lungo un paio di metri, ma con il coperchio a 
timpano. 

— Pronti? — domandò il conte. — Prendete i pa- 
letti! — Poi ricordandosi di qualche cosa: 

— Bisogna segare i piombi. — ordinò. 
I quattro piombi che servivano a tenere ben fisso il 
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coperchio al corpo dell’urna, furono con non troppa fa- 

cilità, rimossi. Il piombo che, anticamente era stato co- 

lato liquido, entro le apposite cunette della pietra, aveva 

fatto, con l’andar dei secoli, troppo tenace presa per esser 

divelto in un momento. 

Ci volle una mezz'ora e, quando cominciarono a la- 

vorare i paletti per la rimozione del coperchio, era calato 

il sole e, a ridosso della scarpata, c’era un’ombra fitta. 

Quanti quintali si tentava di sollevare? Non so cal- 

colarli precisamente, ma sforzi erculei furono compiuti 

da quei robusti contadini che attingevano lena ogni poco. 

da un mezzo barile di vino, lo stesso vino che avevamo 

gustato al bivio. Il conte, con la voce, guidava la simul- 

taneità degli sforzi; i lunghi paletti s'erano fatta strada 

nella fessura; si trattava ormai, con uno strattone più 

intenso, di sollevare da un lato il coperchio e di gettarlo 

dall’altro lato, dove, con la terra scavata, gli si era pre- 

parato un letto soffice. Ma sei uomini, per questo sforzo 

definitivo non bastavano, ne occorrevano altri due. Fu- 

rono mandati a chiamare lì presso. Nel frattempo, veni- 

Vano preparate le torce a vento, che accese, mandarono 

faville e bagliori strani. 

Papà aveva voluto collocarmi vicino a lui, a ridosso 

dell’alta scarpata dove potevo godermi, seduto sopra un 

sasso, tutta la scena. 

Non fu facile impresa rimuovere il coperchio, che 

a un tratto si sollevò, si eresse, ricadde pesantemente 

dall’altra parte. E allora accadde quel che non ho mai 

dimenticato e ricorderò fino alla morte. 

Io vidi, non dico mi sembrò di vedere, no, vidi, 

adagiato in fondo al sarcofago il corpo di un giovane 

guerriero in armatura: elmo, asta, scudo e gambali. In- 

tendiamoci, non vidi lo scheletro; vidi il suo corpo ben 
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modellato in ogni sua parte. Steso rigido esso apparve, 
ai miei occhi giovanili, come fosse stato composto nella 
tomba allora. 

Fu la visione di un attimo. Tutto parve dissolversi 
al chiarore delle torce. L’elmo ruzzolò da un lato, lo scu- 

do circolare s’appiattì sul pettorale della corazza; i gam- 
bali presero posto uno a destra, V’altro a sinistra. 

A contatto dell’aria, il corpo, intocco per secoli, si 
era polverizzato! Cera, infatti nell’aria e, specialmente, 
intorno alle fiaccole sfavillanti, come un alone d’oro. 

Penso oggi, che qualche cosa di lui, del sepolto, 
aleggiasse intorno a noi, profanatori, forse, della tomba 

di un eroe sconosciuto. 
Fu nella casa, lì presso, abitata dal conte Manci- 

nelli che mio padre concluse l'affare. Elmo, centurone, 
spada, scudo e gambali furono messi entro un fazzolet- 
tone a riquadrature rossastre. Cenammo in allegria e 
il babbo alzò il gomito. L'idea di seguitare a bere la 
stessa qualità di vino, l’illuse che non gli avrebbe fatto 
male... All’uscita, quando lo vidi, non traballante, ma 

troppo allegro e troppo espansivo, s’abbracciò al conte, 
anche lui alticcio. Col fardello che conteneva i bronzi, 

piuttosto pesante, ci accingemmo al ritorno. Non vi 
parlo del mio spavento, quando, oltrepassato il cavalca- 
via, dovemmo fare la stradicciola sulla scarpata. Benché 
ragazzo, capii tutta la responsabilità che pesava su di me; 
non c’era nessuno in quel momento, capace di preve- 
dere... Si trattava di camminare per un’ottantina di 
metri più che su di una stradina, in un solco scosceso 
col pericolo di precipitare da un’altezza di venti e più 
metri. Interrogai il conte; per raggiungere la vettura 
non c'erano altre strade! Allora mi misi alla sinistra del 
babbo, spingendolo, col mio corpo, mentre camminavo, 
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a ridosso del terrapieno. 

Più volte egli perse l’e- 

quilibrio, tanto più che, 

nella destra, sosteneva il 

pesante fagotto dei bron- 

zi che vieppiù lo faceva 
sbilanciare.. La mia pe- 
na! Mi ossessionava l’idea 

che il morto tésté violato 

nella tomba, avesse voluto 

vendicarsi col farci pre- 

cipitare di sotto. A spa- 

ventarmi maggiormente, 

concorse il passaggio di 

un treno che fece tremare . 

tutto il terreno all’intor- 

no. Ansando, tremante, 

costrinsi, allora il babbo 

a sedersi fino a che il tre- 

no non fosse passato. 

Rivedo ancora il suo 

sorriso buono mentre si 

rialzava. 

— Che uomo sei? Non 

aver paura! 

Proseguimmo per la 
strada fino a che non rag- 

giungemmo il calessino. 

La tensione dei miei 

nervi, però, era stata trop- 

po forte! Le emozioni del- 

la giornata e la certezza 

ormai di avere salvato 
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mio padre da un pericolo di morte, mi fece erompere 

in singhiozzi improvvisi. i 

— Che hai, povero piccolo? — mi domandò il 

conte. 

—. Si è stancato troppo! — rispose mio padre, ba- 

ciandomi sulle guancie. 
Come Dio volle arrivammo a Corneto alle nove; alle 

dieci e mezzo, finalmente, eravamo a Roma. 

Le oche ingrassate. 

Sempre a proposito di sarcofaghi, mio zio Alessan- 

dro, per più d’un trentennio socio di mio padre nella 

azienda antiquaria, comprò nel 1901 a Viterbo, insieme 

a molti frammenti marmorei, un sarcofago di peperino, 

simpatico di forma, ma liscio, senza neppure una riqua- 

dratura che l’ornasse. 
Tutti conoscono il peperino che è una pietra poro- 

sa, ma resistente al tempo. Di questo simpatico materiale 

sono tutte le meravigliose fontane di Viterbo, la più 

bella città dell'Etruria inferiore. 

«Dal V secolo a. C. al IV secolo d. C. gli abitanti 

della regione, si servirono unicamente del peperino per 

la costruzione di urne cinerarie e di più o meno ornati 

sarcofaghi. Sul coperchio, il più delle volte, ci si trova 

scolpita la figura del defunto semigiacente sul letto con 

una patera in mano quasi in atto di sacrificare agli dei. 

Sulla fronte, tra listelli e squadrature, c’è talvolta una 

targa centrale, l’iscrizione mortuaria. Più rara è la rap- 

presentazione a bassorilievo d’un qualche avvenimento 

che si riferisce all’estinto o un motivo decorativo, for- 

mato il più delle volte da un’ascia, una patera, un vaso 

rozzamente scolpiti. 



Un giorno Carlo Preziotti, fotografo, restauratore 

e vecchio amico della famiglia nostra, vedendo in magaz- 

zino il sarcofago, disse a mio zio: € Perché non me lo 

lasciate decorare? A quel modo, non lo venderete mai! » 

Siccome egli aveva già, con successo, arricchiti di deco- 

razione altri sarcofaghi per altri antiquari, mio zio sì 

consigliò con mio padre. L'amico aveva ragione; con 

appena un centinaio e mezzo di lire, il sarcofago diven- 

tava un oggetto vendibile. Chissà che qualche americano, 

(a quel tempo esistevano ancora i compratori americani) 

non se lo fosse un bel giorno portato via! 

La stima che avevamo del Preziotti, come amico € 

come artista, e la tenuità della somma domandata, ci 

spinsero ad accettare la proposta. 

Egli si chiuse per una settimana in via Margutta, 

dove avevamo allora i magazzini e precisamente sotto il 

Circolo Artistico. 

— Non l’ho mica scolpito! — disse un giorno — 

Vedrete! L'ho dipinto! 

— Fa un po’ come te pare! — disse mio padre ri- 

dendo. 
Quando ce lo mostrò non ci piacque troppo. 

Sulla fronte del sarcofago aveva dipinto tra un fe- 

stone, due grandi oche grasse. Il colore vivo della tem- 

pera ce la fece apparire come una decorazione di birre- 

ria tedesca. 
Carlo s’accorse subito del mancato successo. 

— Non vi piace, è vero? 

— C'è poco carattere... 

— Non mi ricordo d’aver vedute mai oche pan- 

cione sui sarcofaghi antichi. 

= Ho voluto fare una cosa originale, ma se mon 

va?!... È presto fatto! 
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E afferrata a due mani una secchia di zinco, colma 

d’acqua sporca, che era lì presso, ve la buttò sopra. 

— Prima di fissare il colore ho voluto che lo ve- 

deste. 
Dopo una settimana rientrando nel magazzino, mio 

zio si avvide che l’acqua gettata sopra il peperino aveva 
‘ così bene abbassato i toni delle terre assorbite dai pori 
della pietra, da formare un tutto armoniosamente fuso 
dai secoli. 

— Vieni a vedere, — disse a mio padre che rideva 
— è diventato un’altra cosa, se vi buttiamo un altro 

secchio d’acqua... 

— Ho paura che non ci resti più niente. 

— No, vedrai! 
Così fu fatto e il sarcofago, trascorso appena un 

mese, fu venduto al signor White, un ingegnere di New 
York. Disse che gli serviva per porlo nel bel mezzo di 
una hall che stava costruendo. 

Ma all’ufficio di esportazione, malgrado l’onesta di- 
chiarazione: Policromia moderna, il sarcofago fu fer- 
mato per ordine della Sopraintendenza. 

Telefonate dello spedizionere e corse affannose di 
mio zio al Museo. 

— Il sarcofago non parte. 
— Perché, scusi? 

— Perché è un pezzo importante e interessa troppo 
lo Stato. 

— Per le pitture? 
— Per le pitture. 
— Ma se le ho fatte fare io! 
Sorrisetto scettieo del sopraintendente : 
— Jandolo, questi sono mezzucci un po’ ingenui! 
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— L’assicuro che è stato dipinto dal fotografo Car- 

lo Preziotti. 

— È un esemplare rarissimo, unico come rappre- 

sentazione... 

— Eh, sfido! 

— In ogni modo lo Stato si vale del suo diritto e lo 

compera per la somma dichiarata. 

— Padronissimi. Vuol dire che io ho creduto mio 

dovere, informarla... 

— Non si preoccupi, lasei stare. Lo compriamo per 

quello che è. 
E per qualche migliaio di lire, non ricordo precisa- 

mente quanto, il Ministero volle acquistare il sarcofago 

che fece bella mostra di sé, durante qualche anno, in 

uno dei principali musei di Roma. Poi la saggezza e 

l’oechio esperto dei nuovi uomini dell’Italia fascista, ri- 
mediarono l’errore e l’urna delle oche grasse dorme, 
oggi, placidi sonni nei magazzini sotterranei d’un museo 

della capitale. 
Succede, in certi casi, tra antiquari e funzionari del- 

lo Stato, quel che accade fra due diplomatici che con- 

feriscono. Mentre uno assicura che le cose vanno in un 

certo modo, l’altro che ascolta è persuaso che le cose 
vadano perfettamente... al contrario. 
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IL CONTE GREGORIO STROGANOFF 





Il conte Gregorio Stroganoff intorno al 1880, dopo 
aver acquistato in via Gregoriana parte della casa di 
bizzarra architettura che la leggenda vuole disegnata da 

.Salvator Rosa, si era fatto costruire da un architetto 
francese, una piccola ma regale dimora con la fronte 
sulla strada più aristocratica di Roma: Via Sistina. 
L’ampio portone dava in un piccolo primo ingresso la cui 
porta del fondo si apriva su un vero e proprio atrio a 
colonne. Nel mezzo un’ampia, luminosa scala marmo- 
rea con ai lati due ripiani. Essi davano a destra nella 
biblioteca di circa trentamila volumi, a sinistra nelle 
sale dove erano custodite le raccolte preziosissime degli 
oggetti di scavo, bizantini e medioevali con gli arazzi e 
i quadri di grandi maestri di tutte le epoche. A me, 
allora ragazzo, la casa di questo gran signore russo appa- 
riva un po’ come il regno delle fate. Lo splendore poli- 
cromo di tutti quei marmi e legni rari, dei quali eran 
decorate le pareti, le sapienti luci che piovevano attra- 
verso velari, dai lucernari e dalle finestre; il soffice cam- 
minare su tappeti felpati, quell’atmosfera infine pregna 
di nessun profumo e di tutti i profumi che si respira 
solo in una casa veramente signorile, dove i servi cam- 
minano in punta di piedi e i campanelli hanno suoni 
come soffocati in una scatola, tutto questo mi dava come 
un senso di ebrietà. Case dove è tutto lucido, tutto seru- 
polosamente ordinato e simmetricamente disposto. Case 
dove s’intuisce più che la presenza d’un padrone rigido 
ed esigente, la paura del despota schiavo solo del suo 
capriccio, 

- 59 



Mi ricordo di un grande, soavissimo bassorilievo di 
Mino del Reame, proveniente dalla Basilica di Santa 
Maria Maggiore, che si trovava in fondo al piano terra, 
e che alla morte del conte fu acquistato dal Sangiorgi. 

Le persone ammesse in casa non erano molte. Il 
professore Ludovico Pollak, che. godeva, giustamente, 
la stima e l’amicizia del conte, Antonio Mufioz e l’anti- 

quario cav. Filippo Tavazzi, simpaticissima figura di 
commerciante che frequentava di continuo la casa. 

Del resto tutti sfruttavano, più o meno onestamen- 
te, questo strano tipo di uomo. Sempre burbero, qualche 
volta accigliato, dava spesso in escandescenze e strapaz- 
zava tutte le persone che amava. È pure vero, che alter- 

nava sorrisi a male parole. La servitù mostrava di te- 
merlo, ma lo adorava perché gli riconosceva grandi pre- 
gi, non ultimo la generosità. 

Aveva talvolta momenti d’ira spaventosa e allora 
risuonavano -per le ampie volte della casa, strida incom- 
poste e il bastone, un’elastica canna ch'egli aveva a por- 
tata di mano, fischiava, con più o meno forza, nelle 

parti posteriori della servitù. 

A: Giggi, romanissimo e profondo ‘conoscitore del 
cuore < del padrone, un giorno ne capitò una sulle 
gambe... 

Fu una mezza. provvidenza! Camminò zoppo per 
tre mesi e mézzo! 

Ma quando ilconte lo sorprese a marciare spedi- 
to, dalla finestra di via Gregoriana, lo chiamò e gli af- 
fibbiò una seconda bastonata; questa volta con tutti i 
sentimenti. 

— Almeno, — gli disse — se vi dò le indennità, 
voglio che ci sia una ragione! 
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IL CONTE GREGORIO STROGANOFF 

(Ritratto della Principessa Bariabinsky) 



Nemico acerrimo delle tarme se, Dio ne liberi, ne 
scopriva qualcuna a volo, succedeva il finimondo, 

— Non si ha cura della mia casa! — urlava. — Comprate dieci chili di naftalina, altrimenti gli arazzi e le sculture in legno se ne andranno in malora! 
A proposito di sculture in legno seppi che Nicola, il maestro di casa, birba matricolata, aveva messo un mucchietto di polverina gialla sotto la base di una Santa Caterina sansovinesca nella speranza che il conte gli avesse ordinato, come succedeva in quei casi, di buttarla sul fuoco. Nicola, però, quella volta rimase con le mo- sche in mano, perché il conte condannò la statuina al- l’ostracismo, regalandola a Tavazzi. 
Quando i famigliari volevano ottenere qualche gra- tificazione o aspiravano a un permesso si servivano del « Sòr Pippo » il quale trovava sempre, in un modo o nell’altro, il momento adatto per poter parlare al pa- drone. 
Pippo Tavazzi era anche lui a somiglianza del conte un tipo di burbero benefico. Dotato di un ottimo cuore e di una intelligenza non comune, ebbe negozi lussuosi in via Condotti e in piazza di Spagna ed era conside- rato come uno dei principali antiquari del suo tempo. Proprietario dell’antica villa Bertoni, rilevò dal pittore spagnolo Villegas, la sua casa moresca ai Parioli. 
Il conte Stroganoff lo chiamava Tavazzone e lo con- siderava come il suo vero maestro di casa. Molte volte ho inteso rivolgergli domande di questo genere: 
— Che ne dite di questi conti? Che vi pare di que- sto lavoro? Avete pensato alle tasse? 
Tavazzi era un tipo ameno, rude in apparenza, ma preso per il verso suo, malleabilissimo e all’occasione, anche altruista. Commerciante di prim’ordine amava il 
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conte Stroganoff, curava con diligenza i suoi affari, ma 
. sfruttava onestamente, con spirito tutto. romano, quei 
capricci e quelle strane determinazioni che il conte era 
uso di prendere da un momento all’atro. 

Le statuette di Tanagra. 

L’archeologo Ludovico Pollak, reduce da un viag- 
gio in Grecia, un giorno si ferma dinanzi la vetrina 
delle terracotte di Tanagra e si mette ad osservarle minu- 
tamente, 

— Perché guardate tanto le mie terracotte, oggi? 
— Conte, ho dei dubbi! Dove le ha comprate? 
== A: Parigi. 
— Per me sono tutte false. 
Il dottor Pollak, vuole, tuttavia, accertarsene me- 

glio; le osserva da vicino, le bagna, le odora, le pesa 
nel palmo della mano e poi finisce per dare il suo ver- 
detto : le statuette sono proprio false e, per conseguenza, 
indegne di figurare nella collezione del conte. 

Questi infatti, il giorno dopo, fa chiamare il sér 
Pippo e gli dice: 

— Tavazzone, vi regalo tutte le Tanagre del sa- 
lotto. 

Tavazzi da prima cade dalle nuvole, poi sorride e, 
in cuor suo, benedice la sapienza del dottor Pollak causa 
vera del bel gesto stroganoffiano. 

Qualche giorno dopo, il conte domanda: 
— Che avete fatto delle statuette? Brutto imbro- 

glione, — aggiunse ridendo — spero che non le avrete 
vendute per antiche. 

— Ma che le pare, signor conte!? Le ho regalate a 
mia volta. 
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— Anima generosa! A chi le avete regalate? 
Tavazzi era imbarazzato. 
«A chi? — insisteva .il conte, che incominciava a perdere la pazienza. 
— A una persona alla quale lei vuol bene: al gio- vane Jandolo. 
Allora il giovane Jandolo, il più giovane antiqua- rio degli Jandolo, ero io. Ora, purtroppo, sono il più anziano, 
— E che ne farà? 
— Ma non so, per ora decorano il suo studio. 
La curiosità del conte costrinse Tavazzi a compiere un atto di necessaria generosità. Egli mise in sociale con me tutte le Tanagre, ma malgrado fossero bellissime, non si vendevano. Erano da tutti lodate, ma nessuno credeva alla provenienza. Come mai il conte si era pri- vato di oggetti tanto preziosi? Qualche ragione doveva esserci. Tavazzi, che era uomo di facile parola, non fa- ceva che sbraitare: « Sono oggetti straordinari, non ca- pisco perché non si debbano vendere! Questi quattro so- mari di amatori! Se portassi le statuette a Parigi le ven- derei a centomila lire! 
— Ti dimentichi che sono false e che provengono proprio di là! — gli dicevo io. 
— Eh, che vuol dire? Parigi è una grande città. Un giorno il conte domandò : 
— Augusto ha sempre le piccole Tanagre? 
— Sempre! Povero figlio, avrebbe trovato a ven- derle più di una volta, ma nessuno crede che vengano da casa sua. Ieri mi diceva: Se il conte volesse scrivere due righe sarebbe una vera provvidenza... gli affari van- no a rotta di collo. 
— Ci son pochi stranieri? 
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— Io non vedo nessuno — concluse Tavazzone con 
un sospiro. 

Il giorno dopo, il conte consegnò a Pippo una car- 
ta, un foglietto intestato con lo stemma e il suo nome: 

— Leggete e consegnatelo ad Augusto Jandolo. 
Egli lesse queste pa- 

role: Le dodici statuine 
di Tanagra provengono 
dalla mia collezione, me 
ne disfo perché dubbio- 
se (sic). 

Tavazzi rideva. 
— Stupido! disse il 

conte — perché ridete? 
— Ma, dalla padella 

cadiamo sulla brace! Co- 
me vuole che il giovane 
Jandolo riesca a vendere 
le Tanagre quando un col- 
lezionista come lei dichia- 
Ta per iscritto che sono 
dubbie?! È lo stesso che 
scrivere: Non compratele 
perché sono falsissime. 

— Andate al diavo- 
lo voi e le terracotte! 

Rivolle il foglio che 
fece in minutissimi pezzi. 

Non se ne parlò più 
Per un mese, 

Una mattina mi mandò 

UNA DELLE STATUTNE DI TANAGRA 
DEL CONTE 

a chiamare dal cameriere. 
Fa ancora in letto dove stava seduto con le spalle ap- 

Poggiate a un monte di cuscini. 

un 
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Fumava una sigaretta in un lungo bocchino. La sua 
camera che dava sulla via Gregoriana, era inondata di 
sole; un’oasi di luminosa tranquillità. Alle pareti i ri- 
tratti della moglie, un disegno di Regnault e un pastello 
di Franz Lenbach. Su di un cassettone, miniature pre- 
ziose di Hobema, di Cosway e disegni di Fragonard. 

— Come vanno gli affari, poeta? 
Egli mi chiamava a questo modo dacché stampai un 

mio atto unico, il primo, che dedicai a lui. 

Risposi evasivamente. 

— Come mai Tavazzone mi dice che vanno a rotta 
di collo? 7 

— Veramente potrebbero andar meglio. 
— È vero che le Tanagre non riuscite a venderle? 
— È vero. 
— Quanto credete che ci si possa ricavare? 
— Qualche migliaio di lire. 

— Lo sapete che le ho pagate quaranta mila? 
Mi sentii come avvolto dal suo sguardo buono at- 

traverso la nuvola di tabacco odoroso. Suonò un cam- 
panello: si fece portare l’occorrente per scrivere sopra 
un tavolinetto minuscolo. E, in un foglio della sua ele- 
gante carta intestata, scrisse: « Caro Jandolo, mi sono 
stancato di vedere da anni e anni queste dodici statuine 
di terracotta che non amo di tenere più nella mia rac- 
colta. Vendetele. Gregorio Stroganoff. Roma, 15 Apri- 
le 1895 ». 

Le dodici Tanagrine furono vendute, in due volte, 
a due musei di America per una somma rilevante e chi 
rise di più fu il conte Stroganoff il quale non faceva che 
ripetere: 

— Ma che somari! Che somari! 
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Conservo l’autografo che, oltre ad essere una pro- 
va di autentica provenienza è un attestato eloquente di 

una rara squisita bontà d’animo. 

« L’ Abate ». 

Viveva a quel tempo, circa trent'anni fa, un anti- 
quario più che cinquantenne, Raffaele Barzocchi, so- 
prannominato da tutti 1’ Abate. Si diceva ch'egli in gio- 
ventù fosse stato sacerdote; non l'ho mai saputo con cer- 
tezza; so che era religiosissimo e insignito d’una decora- 
zione pontificia. Aveva un negozietto in via dell’Orso; 
pieno zeppo di vecchie tele, tutte croste di scuola che 
quando faceva bel tempo egli sciorinava come panni al 
sole. Allora in Roma per certe strade minori, specie in 
date ore, il negoziante poteva permettersi questa esposi- 
zione della propria merce, senza paura di contravven- 
zioni. 

Le risorse maggiori del povero Abate, diceva lui, sal- 
tavano fuori tutte da questa mostra pomeridiana. Tro- 
vava sempre qualche passante ingenuo che si fermava 
dapprima ad osservare, poi a bagnare con la saliva una 
parte della pittura per decidersi, alla fine, alla compera. 

Volle il caso che, un giorno, il conte Stroganoff, con 
l’inseparabile bastoncino, seguito a distanza dalla sua 
carrozza, facesse il solito giro del dopo pranzo da quel- 
le parti. Fermatosi dinanzi al negozietto del Barzocchi 
e veduta quella sparata di brutte e nere copiacce addos- 
sate al muro, cominciò a dar colpi di bastone addosso ai 
quadri, tanto che due faccie patibolari di cardinali sette- 
centeschi ebbero, per i nervi del conte, gli occhi 
sfondati, 
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— Porcherie! Porcherie! — urlava. — Non vi ver- 
gognate di esporre queste percherie? 

Il proprietario fattosi sull’uscio, cercò di scusarsi al- 
la meglio alternando sorrisi melliflui a profondi inchi- 
ni. Il conte non gli permise di articolar parola. Irritato, 
col nervosismo che gli causava sempre la vista delle brut- 
te cose, diede in escandescenze, arrivò anche a tirare un 
colpo di bastone sulle gambe del povero antiquario mor- 
tificato, il quale non sapeva che ripetere: « Ma signor 
conte, signor conte... ». 

La mattina dopo, Pippo Tavazzi l’unico che potesse 
parlare con una certa libertà dinanzi al despota russo, 
approfittando di un momento di buon umore, gli andava 
ripetendo : 

— Quel povero Abate è fuori della grazia di Dio! 
Lei, ieri, gli ha sfondato due tele per le quali, pover’uo- 
mo, aveva trovato un’offerta di quattrocento lire... 

— Non dite stupidaggini, — interrompeva il conte — 
esistono forse al mondo amatori per roba di quel genere? 

— Pare di: sì! Non tutti possono vantare antenati 
autentici come lei! Non sa che c’è della gente a Roma 
che li va cercando tutto il giorno dagli antiquari? 

Il conte ci perisò su e... rise. Pippo sapeva bene che 
se lo Stroganoff rideva la partita era vinta, Difatti il 
giorno stesso, il cameriere del conte portava al Barzoc- 
chi 500 lire chiuse in una busta ben suggellata con tanto 
di stemma. i 

E Tavazzi la sera riceveva questa lettera! 
« Egregio cavaliere, 

« Le sono tanto grato del suo interessamento : quel- 
le cinquecento lire sono state una vera risorsa per la 
mia famiglia. Benedetto lei! Benedetta la Russia! Bene- 
dette le croste antiche! Che peccato che il signor conte 
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me ne abbia sfondate due solamente! Se Iddio lo ispiras- 
se spesso, a passare per Via dell'Orso! Ho tante bruttis- 
sime tele in magazzino : salverebbe proprio un’anima dal 
purgatorio! Mi creda il suo Raffaele Barzocchi detto 
« l’Abate ». 

28 Luglio 1911. 

Tavazzi stamane, è 

entrato stravolto nel 
mio studio, m’ha guar- 
dato un po” e ha bal- 
bettato : 

— È morto il con- 
te Stroganoff. 

— Quando? 
— Ieri sera a Pari- 

gi. Indisposto da qual. 
che giorno, era rimasto 
a casa in riguardo: ho 
ricevuto il telegramma 
adesso. 

Pippo è annienta- 
to: è corso in via Sisti- 
na a dar la notizia ai fa- 
miliari. 

IL CONTE GREGORIO STROGANOFF 
{Miniatura di A. Paternostro) 

Un colpo di fulmine. 
Era nato nel 1829 a Pietroburgo: aveva 82 anni. 

Che grande compianto! Quante migliaia di beneficati be- 
nediranno la sua memoria! Si son chiusi per sempre que- 
gli vechi avidi di bellezza! La mano che ha donato tanto, 
S'è irrigidita! Il nobile cuore dell’ultimo, grande mece- 
nate si è arrestato, quel cuore che comprese e generosa- 
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mente cercò di alleviare le miserie di tanti derelitti per- 
ché provato anche lui dal dolore. 

Da oltre cinquant'anni veniva a passare i suoi in- 
verni a Roma. Ultimo della sua casa illustre, con lui si 
spegne una delle più nobili e cospicue famiglie della 
Russia in cui l’amore per l’arte era tradizione, tanto che 
nelle pitture russe del settecento esiste un periodo chia- 
mato scuola degli Stroganoff. 

Egli cominciò a raccogliere cose antiche all’età di 
dieci anni. Pochissimi, povero conte Gregorio, sapeva- 
no la tragedia della sua vita. Il figlio Sergio, diciotten- 
ne, d’una bellezza apollinea, si era ucciso in seguito ad 
una sciocca proibizione paterna. Il conte Gregorio, un 
triste mattino nell’aprire un grande armadio si era tro- 
vato dinanzi l’adorato figlio appeso, rigido cadavere. 
La madre, rara bellezza (si ricorda ancora un ballo ma- 
scherato in casa Caetani), uscì di senno e morì qualche 
anno dopo. 

Una sciagura dopo l’altra. 
Rimasto solo al mondo, egli pensò che l’arte soltan- 

to, poteva, in certo modo, dare un po’ di conforto allq 
sua anima straziata. E, lasciati gli splendori della Corte 
russa, sì ritirò in Italia, a Roma, per viverci tranquillo 
a studiare. 

Oggi è morto. 

Mi son recato, per aver notizie, nel palazzo di via 
Sistina. Ho trovato il vecchio portiere che piangeva. Che 
senso di freddo... in quella casa fastosa e abbandonata. 
Mi son guardato intorno. A chi andrà questa residenza 
regale? A chi toccheranno le grandi ricchezze d’arte che 
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vi sono raccolte? Senza dubbio all’unica erede di lui la 
Principessa Scherbatoff (1). 

Pietro non ha saputo dirmi nulla, ho veduto il mae- 
stro di casa, il cuoco, i due camerieri. Li ho trovati nel- 
la stanza di sinistra del pianterreno, a confabulare in- 
torno al tavolino. 

Quando m’hanno visto entrare han cambiato discorso. 

At i i 
(1) Fucilata dai bolscevichi insieme con tutta la famiglia. 

SOFI 
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IL COLLARE DELLO SCHIAVO 





Augusto Dutuit, l’ho conosciuto già molto vecchio, 
con una barbetta bianca e rotonda che gli incorniciava 
il viso, dall’espressione sorniona, a volte scimmiesca; 
basso, tarchiato, piuttosto curvo, l’ho veduto per anni 
e anni sgambettare per via del Babuino, spesso carico 
d’involti. Lo ricordo vestito sempre allo stesso modo: 
un abito mal tagliato a piccoli quadri bianchi e neri. 
D'inverno portava sulle spalle un’esigua mantellina co- 
lor verde bottiglia. È morto a novant'anni nel 1902, al 
secondo piano di una casupola di sua proprietà tuttora 
esistente sull’angolo di via Orti di Napoli, ch'è una 
traversa di via Margutta. Vi abitava ignorato, quasi na- 
scosto, misantropo, avaro, benché ricco a milioni. Pos- 
sedeva innumerevoli stabili in molte principali strade 
di Marsiglia. 

Figlio di un armatore di quella città, dopo aver stu- 
diato pittura con Thomas Couture, s’era dedicato, fin 
dalla giovinezza insieme a suo fratello Eugenio, a racco- 
gliere oggetti d’arte antica. E a Rouen, dove i fratelli si 
stabilirono, formarono una collezione di cose di prim’ or- 
dine. Favoriti dai tempi, l’accrebbero in pochi anni al 
punto da formare un vero e importante museo. Ma la 
morte del fratello maggiore, che da qualche anno l’aveva 
preceduto nella tomba, lo spinsero nella città eterna dove 
si riammogliò con una romana senza riuscire a distac- 
carsi dalla sua grande passione per le antichità. Era ca- 
pace di pagare venticinquemila lire un’acquaforte di 
Rembrandt, ma per andarla ad acquistare a Torino, per 
esempio, viaggiava in terza classe e con un treno omni- 
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bus per risparmiare trenta o quaranta lire, cibandosi di 
una pagnottina imbottita di salame. Di un umore bisbe- 
tico e di poche parole mi son domandato più volte, se 
amasse Roma questo francese che sembrava odiasse 
l’umanità. Non so, forse sì, se pensiamo alla clausola 
ch’egli lasciò scritta nel suo testamento. Nel caso che la 
città di Parigi, nello spazio di quattro mesi, non avesse 
proceduto al ritiro e al degno collocamento delle sue col- 
lezioni, egli legava tutto a Roma. Ma la Francia accer- 
tatasi della regalità del lascito, s’affrettò ad accettare. 
E tutti gli oggetti, preziosissimi, ammonticchiati nell’ap- 
partamento di Rouen e nelle soffitte di Roma, elencati e 
accuratamente imballati per le amorose cure di Giorgio 
Cain e di M. Feuardent, il primo illuminato conservatore 
dello Stato francese, il secondo amico ed esecutore te- 
stamentario del defunto, furono spediti a Parigi. Tutti 
gli oggetti medioevali, gli avori, i bibelots, le porcel- 
lane erano acquisti fatti all’estero, ma gran parte, se 
non tutta la collezione delle cose di scavo, era di prove- 
nienza romana. Mio nonno, i miei zii, mio padre e Chec- 
co Martinetti ne furono i fornitori. 

Ricordo una deliziosa figurina in avorio rappresen- 
tante un comico dalla lunga tunica con una maschera 
tragica sul volto. L’azione dell’attore, in atto di recitare, 
era elegante e piena di disinvoltura. Questa statuina, fu 
proprietà un giorno di Alessandro Castellani, passò poi 
nelle mani del Dutuit per trovar posto al Petit Palais di 
Parigi dove si trova tutt’ora. 

Il busto al vero di Antonia nipote di Augusto, uscì 
certo da uno scavo sull’Esquilino; come da uno scavo 
presso Frascati prima, e da Checco Martinetti poi, pro- 
viene uno degli oggetti più interessanti della raccolta: 
un collare di schiavo con una larga e pesante lastra di 

76 - 



bronzo. Su questa era incisa la iscrizione: Tene-me-et- 
reboca-me-Aproniano ad mappa aurea in Abentino, quia 
fugi. Che tradotta suona così: Prendimi e riconducimi 
ad Aproniano, alla Salvietta d’oro sul monte Aventino, 
perché sono fuggito. 

Ignoto schiavo, sei morto sotto i colpi di frusta, gio- 
vane e ribelle o vecchio già logoro dal lavoro e rasse- 
gnato alla triste sorte? Forte per il consenso d’una legge 
infame, il tuo padrone ti ribadì il collare sul collo come 
avrebbe fatto col suo cane. E ci volle inciso il proprio 
nome quasi per un'affermazione o una garanzia di pro- 
prietà. Non credette necessario scriverci il tuo, povero 
ignoto, forse unico servo suo. Dove eri nato? Come ti tro- 
vavi a Roma? Vissuto nell’Era pagana ignorasti la parola 
di conforto del Nazareno che affratellò poi tutti gli uo- 
mini del mondo, chiamando a sè i sofferenti. Fu la mano 
pietosa d’un familiare a comporti in una tomba o quella 
d’un becchino a gettarti nel letamaio? In ogni modo 
nessuno pensò a toglierti l'anello di vergogna che il tuo 
padrone ti saldò sul collo. E il collo ne rimase imprigio- 
nato anche sotterra, finché la carne non' fu distrutta e 
ti restò per secoli incastrato tra vertebra e vertebra co- 
me un marchio di pena. Oh schiavo senza nome e sen- 
za età, tu mi sei mille volte più vicino e più caro dell’oste 
Aproniano, proprietario d’una taverna sull’ Aventino. 

CA 





IL FLABELLO DELLA VESTALE 





Sono ad Anzio in villeggiatura. 
Aroldo Pearsal che ha un nome inglese, ma l’anima 

italianissima e abita da molti anni una ridente. villetta 
adagiata sulla collina in vista del mare, mi parla questa 
mattina, d’un interessante ritrovamento napoletano. 

— Un signore di Pozzuoli — mi dice — mi ha por- 
tato un oggetto che, credo, tu non abbia mai veduto. Me 
lo ha lasciato in esame e voglio mostrartelo. 

Questo mi diceva sulla spiaggia. Dopo essermi li- 
cenziato dalla marchesa Origo sua moglie, donna indi- 
menticabile per la squisita signorilità che accompagnava 
ogni azione e ogni parola, ci dirigemmo verso la sua casa 
che civettuola sorrideva tra il verde al di là della strada 
ferrata. Sedemmo all’ombra della grande pergola, tenda 
naturale e refrigerante pei calori dell’agosto. 

Aroldo mi lasciò qualche minuto per tornar poco do- 
po con una cassetta rettangolare. 

— Hai mai pensato a un ventaglio di scavo? — mi 
domandò. — Guarda! 

E aprì la cassetta. 
Il ventaglio o flabello ch'io vidi nell’interno, come 

nella fotografia che si pubblica, era formato di un disco 
sottilissimo di tartaruga che in origine, s’intende, era 
inserito inferiormente tra le due labbra d’una palettina 
in bronzo ormai tutta ossidata. Partiva, dal mezzo della 

paletta, un lungo bastoncello dove erano inseriti non 
ricordo bene se dodici o tredici globuli d’ambra rosea. 

anico ingegnosamente combinato allo scopo di rendere 

più sensibile la flessibilità del disco. 
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L'oggetto, assai raro, era stato trovato in una tomba tra poche ossa, mezzo cranio, un unguentarium, due armille e un’infinità di vasetti. 
Dev’essere stata la tomba di una Vestale, giacché fu in seguito rinvenuta lì presso, alla profondità di po- chi metri, una statua - muliebre ammantata, certo una 

sacerdotessa di Ve. 
sta, statua che fu fer- 
mata dalle autorità 
della Sopraintenden- 
za del Museo di Na- 
poli. 

Nell’area dell’an- 
tica Julia Concor- 
dia Colonia presso la 
attuale Concordia Sa- 
gittaria quanti in- 
spiegabili bastoncelli 
e quante ambre non 
furono rinvenuti nel- 
le tombe tra la varia 
suppellettile funera- 
ria? Si è creduto 
sempre che le am- 
bre, come gli altri 
vaghi vitrei, facesse- 
ro parte di collane. 
Oggi scopriamo una diversa applicazione con un oggetto d’indiscussa rarità la cui conservazione si deve unicamente alle privile- giate condizioni del terreno vulcanico di Pozzuoli. Che io sappia non esistono altri dischi in tartaruga né a Pom- pei, né altrove. Lo Stato italiano, per quanto facesse la 

IL FLABELLO DELLA « VESTALE » 
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LA STATUA DELLA VESTALE, RINVENUTA PRESSO LA TOMBA 



parte del leone nel ritrovamento, tuttavia s’avvide di 

aver lasciato nelle mani del fortunato proprietario un 
oggetto sempre troppo prezioso e infatti l'onorevole Ber- 
nabei alla Camera dei Deputati nella tornata del 16 mag- 
gio 1902 sporgeva interpellanza perché il flabello della 
Vestale puteolana, pezzo unico più che rarissimo, fosse 
acquistato dallo Stato e non esulasse all’estero. 

Mi son recato a Napoli a far visita alla Vestale mar- 
morea dal volto severo. 

Non mi ha detto .grandi cose: le Vestali sono state 
sempre donne impenetrabili, specie dopo morte. Le ho 
domandato se avesse amato la vita e se era morta gio- 
vane e bella come l’avevano effigiata nel marmo. 

Silenzio sdegnoso! 
Soltanto quando mi son vantato d’aver veduto e toc- 

cato, con le mie mani, il bel ventaglio dal manico di am- 
bre col quale ella si era fatto vento nei pubblici spetta- 
coli, allora solo l'ho veduta sorridere di compassione. 

— Sei un bell’asino, — mi ha detto. — Nessun uso 

mondano ebbe mai quel ventaglio; esso servì unicamen- 
te a ravvivare il fuoco sacro di Vesta. 

Confesso d’essere rimasto male. 



LE COLONNE DI LAPISLAZZULI 





Augusto Valenzi, romano, era più che un antiqua- 
rio, un lapidario, un egregio paziente lavoratore di pie- 
tre dure. Uomo di nessuna cultura, aveva il gusto del- 
l’oggetto ricco, del mobile fastoso, del pezzo raro. Lavo- 
rava le sue pietre nella casa di via Flaminia e aveva lo 
studio, il suo recapito, in un cortile di via Margutta. 
Era un tipo di romanaccio autentico, ma che aveva una 
cura meticolosa nel vestire. Sempre lindo, con una pe- 
sante catena d’oro e un grande brillante nell’anulare, 
portava scarpe di cuoio chiarissime a triplice suola che 
cantavano, cantavano... Quando gli affari non andavano 
era la catena e il brillante che andavano al Monte di 
Pietà, ma egli rimaneva lo stesso uomo, sempre ilare, 

sempre assestato, sempre con le scarpe a largo marcia- 
piede e lucide come uno specchio. Soffriva un po” di fis- 

sazioni, di manìa di grandezza, ma era un galantuomo 
e, soprattutto, un uomo di cuore. Qualche volta mi mo- 
strava un intaglio o una sculturetta in pietra dura che, 
sotto la sua guida, faceva eseguire da questo o quel pie- 
traro. Allo scopo di persuadersi che il pezzo era ben riu- 
scito e che poteva passare per autentico, prima di lan- 
ciarlo sul mercato, egli domandava a qualche amico che 
stimava: 

— Mi hanno portata questa roba. Che te ne pare? 
E, trepidante, aspettava il giudizio. 
Un giorno mi mostrò un bustino d’imperatore in 

agata chiara, come da fotografia che riproduco. 

— Dagli una guardata — mi disse. 
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— Questo non è un imperatore, — gli risposi — 
questo è un mascalzone qualunque. 

— Perché? 
— Perché non ha nessun carattere. Non vedi ch’è 

una falsificazione ignobile? 
— Sicché credi che non possa andare? — domandò 

deluso avvolgendo filosoficamente il bustino in un pezzo 
di giornale. 

— Per quache cieco, forse! 
— Pensavo anch'io nello stesso modo. Ho voluto as- 

.sicurarmene, 
Comprava ad esempio due consoles barocche di fine 

intaglio? Egli le arricchiva di due magnifiche pietre im- 
piallacciate di onice o di diaspro sanguigno, e i due mo- 
bili, che erano costati qualche centinaio di lire, diven- 
tavano pezzi da migliaia. È pure vero che il suo lavoro, 
lavoro di mesi e mesi di pazienti e amorose cure, valeva 
assai. 

Dal giorno che il banchiere Pierpont Morgan diven- 
ne suo cliente, Valenzi cominciò a darsi delle innocenti 
arie di grande artista. Parlava a voce alta piuttosto ir- 
ruentemente; a dire il vero non aveva mai conosciuto la 
mezza voce e le parole dolci. 

— So” già tre volte che viè’ Morgan da me! E nun 
se decide mai! 

— Quanto gli hai domandato delle consoles? 
— Tre milioni! — rispondeva serio serio. 
Noi facevamo degli sforzi per trattenere le risa. 
— Augusto, se te ne offrisse, oggi, due e mezzo... 
— Non gliele darei! — rispondeva urlando. 
E non aveva né la- catena d’oro, né il brillante. 
Nel 1908 una guida romana, Gino Del Signore, un 

bravo è distinto giovane che, morto qualche anno fa 
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lasciò un largo rimpianto nella sua e nella nostra classe, 
gli porta un americano assai ricco e facile a spendere. 
Era vestito, però, se non trasandato, assai modestamen- 

te. Valenzi, quando se lo vide dinanzi, lo squadrò ben 
bene e senza sapere se il forestiero capisse o no l’italia- 
no, disse a Gino: 

IT. FALSO IMPERATORE D’AGATA 

— Ma che me porti a fa’ ’sti morti de fame? 
— Sòr Augusto, ma è un signorone! È un ingegnere 

che ha l’incarico di montare appartamenti a New York. 
— Ma leva mano! Nun vedi che faccia da disperato? 
-— Sia buono, gli mostri le due consoles! 
— Perché fa’? Questo nun cià li bajocchi. 
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L’americano girava per la stanza osservando le cian- 
frusaglie diverse. 

Su di un cavalletto, in un angolo, c’era una brutta 
madonna di scuola romana, dipinta su tavola. L’inge- 
gnere la guardò appena. 

— Lo vedi?... Bell’intelligenti che me porti! Passa 
davanti a li Raffaelli e nemmeno se ne accorge. 

— Ma di quadri non se ne intende.... 
— Se vede! | 
L’americano domandò in inglese alla guida dove era- 

no le consoles delle quali aveva inteso parlare. 
Valenzi le teneva nel fondo, coperte da una portiera 

di damasco rosso. 
— Via, sr Augusto, non mi faccia fare una cattiva 

figura! Le porto i compratori e lei me li tratta a questo 
modo? 

L'ingegnere che, da uomo intelligente, si era accorto 
che c’era qualche ostacolo domandò spiegazioni. 

Allora Valenzi si decise e dirigendosi a Del Signore, 
disse: 

— Senti, io je le faccio vède’ ma ricòrdate che per- 
dèmo tempo. Questo non cia’ la faccia der compratore. 
La gente che compra io la sento cor naso! Hai capito? 

E in così dire scoprì le due consoles. 
Erano veramente belle per l’intagliò e preziosissime 

per l’agata maculata e fasciata della quale erano com- 
- pletamente impiallacciate. All’americano piacquero as- 
sai. 

— Quanto costano? — domandò. 
— Nu’ le vendo... — rispose Valenzi con un fil 

di voce, 
— Sér Augusto, ma a lei je dà de vorta er cervello! 
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— Chiàcchiera quanto te pare, nu le vendo. Stò 
in contratto co” Morgan. 

Il forestiero, colto a volo il nome, volle la tradu- 

zione. 

E Del Signore tradusse. 

— Per quanto? — domandò il signore dopo una 
pausa. 

— Due milioni e mezzo! — urlò Valenzi che, per 
darsi un’aria qualunque, si guardava le scarpe. 

L’americano sor- 
rise, poi freddo fred- 
lo disse: 

— Offro cento- 
mila lire. 
che diceva sul serio. 

Valenzi cambiò 
espressione, e per la esta 
prima volta, lo guar- i ì 
dò in faccia. COPPA DI LAPISLAZZULI, CON DECORA- 

Voleva assicurarsi da, ZIONI IN ORO PRE 
o: , Imitazione Luigi XV. - Opera del lapidario 

— Nun è mica Augusto Valenzi 

un mo antipatico — 
disse poi a Del Signore — ma nun posso! 

— Andiamo, sor Augusto, sono cento biglietti da 
mille! 

— Ma che scherzi? E Morgan? 

— Tira via! Quello è un sogno è questa è una realtà. 

— Tu capisci, che figura ce faccio? Da due milioni 
e mezzo calamo a centomila lire! Se almeno — disse poi 
dopo aver riflettuto — le prendessi pulite, nette da qua- 
lunque provvigione... 

— Beh! Se non è che per questo... 
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La guida parlottò con l’americano che sorrideva e assentiva con degli « All right! All right! » 
Poi cavò un libretto rettangolare e compilò l’asse- gno. 
Valenzi era raggiante e finì per stringere calorosa- mente la mano al forestiero. 
— Simpatico! — non faceva che ripetere — sim- patico assai! 
Ma vendute ch’ebbe le consoles all'ingegnere Bire, il sîr Augusto si mise a lavorare giorno e notte su due meravigliose colonne scanalate in lapislazzuli orientali con capitelli e basi in bronzo dorato. Due pezzi di ecce- zionale importanza per il materiale di cui erano com- posti, forse di gusto discutibile ma fastosi e festosi oltre ogni dire. 
Due colonne da impressionare chiunque per l’amo- rosa esecuzione e per il colore smagliante della pietra. Due pezzi unici al mondo, come diceva Valenzi. 
— Ho lavorato cinque anni, ma credo d’aver fatto il mio capolavoro! Due colonne che mi devono far mo- rire tranquillo! 
Povero Valenzi! Invecchiava sognando milioni e faceva debiti per vivere; ma in lui c’era sempre una grande fede. Finite ch’ebbe di pulimentare, vale a dire di lucidare alla perfezione le due colonne, collocate che le ebbe sui plinti di bronzo dorato, ci piazzò i capitelli e cominciò l’attesa. 
Quando lo incontravo la mattina gli domandavo: 
— Be”... che si fa, Augusto? 
— Aspetto Morgan. 
— Gli chiederai molto? 
— Non lo so, a seconda dell’impressione, 



E Morgan finalmente arrivò, vide le colonne. gli 
piacquero e le comprò. 

Credemmo tutti che Augusto Valenzi, questa volta, 
fosse riuscito ad incassare una grande somma. Ma che! 
Per una certa operazione strozzinesca, che aveva fatto 
precedentemente, lo 
anticipatore, nel ti- 
more che l’affare 
sfuggisse, lo costrin- 
se a mollare alla pri- 
ma offerta. Sicché, 
pagato il maggiore e 
gli innumerevoli mi- 
nori creditori, ritira- 
to dal Monte l’oro- 
logio e il bel brillan- 
te, e appesi ch’ebbe 
nel soffitto della cu- 
cina, salami, pro- 
sciutti, caci-cavalli e 

vesciche di strutto, 
com’era abituato per 
ogni buon affare con- 
cluso, gli rimasero 
appena una decina di — Bell’intelligente! Passa davanti a li Raffaelli 

migliaia di lire, che °* "PPuro se ne accorge! 
mise da parte allo 
scopo di godersele in pace con la moglie. 

— Se avessi potuto concludere l’affare a modo mio, 
non sarebbe andata così, perché Morgan... era pazzo! 
Quando vide le colonne fece « Ah ». Rimase, ti assicuro, 
Senza fiato, poi disse... Aspetta... adesso ti dico quel 
che disse, e... cercava in tutti i taschini del corpetto. 
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Estrasse alla fine un pezzo di carta, che mi porse, dove 

c’era scritto a matita: Beautiful! 

— Hai capito? L’avrà detto, senza esagerare, trenta 

o quaranta volte. 
‘E sorrideva soddisfatto con gli occhi rivolti alle 

scarpe che accecavano di splendore. 

| — E questo è niente. — seguitava. — Concluso 

che abbiamo l’affare mi ha detto: Bravo, qua la mano! 

E me l’ha stretta. Calandri, il mediatore, mi assicura 

che il banchiere metterà le colonne nel mezzo del gran 

salone. Preparatevi, dice lui, a farne chissà quante altre 

dozzine, perché i milionari d'America che frequentano 

la casa di Morgan, si innamoreranno tutti delle vostre 

colonne e vorranno averne, per lo meno, un paio nelle 

case loro. 
— È una parola! — esclamava il Valenzi, che pren- 

deva sul serio le parole del mediatore, — e dove trovo 

il lapislazzuli? — Poi, dopo una pausa, aggiungeva se- 

rio: — Va bene che ci sono tante altre pietre al mondo: 

c’è l’agata, l’onice, il porfido, la malachite... 

Quell’anno l’autunno piovoso sembrava sfociare, 

finalmente in un inverno tiepido e pieno di sole, con 

quelle belle e cristalline giornate romane che ti mettono 

addosso, una voglia matta di camminare, di andartene a 

mare, un bisogno di sorridere a chi incontri, di regalar 

qualche cosa a chi vuoi bene. Giorni in cui ci si sente 

migliori, giorni nei quali Iddio vuol darci la gioia di sen- 

tirci vivi e sani sotto il sole. 
Augusto Valenzi, sdraiato in una botticella, se la 

godeva facendosi trascinare per la città. Aveva mandato 

la moglie in collina, il figliolo a Taranto, e lui riposava 

pacifico sugli allori, invitando giornalmente gli amici a 

merendare in questa o quella osteria suburbana. 
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Una mattina, appena alzatò, gli portano un tele- 
gramma da New York: è del segretario di Morgan. Va- 
lenzi gongola per la gioia e pensa che cominciano già ad 
arrivare le prime ordinazioni. Siccome non sa l’inglese, 
si veste in fretta e scende da un amico farmacista, per la 
traduzione. Ma questi, non edotto bene della cosa, preso 
alla sprovvista e padrone solo per uso proprio, d’un 
certo, limitato repertorio da farmacista, inforca gli oc- 

chiali e legge: 
— « Colonne... 
Il sor Augusto comincia ad abbozzare un sorriso di 

soddisfazione. 
— « Colonne... — seguita il farmacista — lique- 

fatte.... 
Valenzi è allibito. 
— Come sarebbe liquefatte? — domanda. 
— Ma non saprei! — risponde l’altro. — Lique- 

fatte, disfatte, sparite. 
— Ma che so’ matti? E che fanno li gibchi de Ùa 

solotti, laggiù, in America? 

— Ma chi lo sa! Poi dice: « Calorifero... 
— E che centra? 
— Se non lo sapete voi? « Prego provvedere subito. 

Banchiere indignato turlupinatura. » 
— Qui ci dev'essere uno sbaglio! — dice il sòr Au- 

gusto dopo aver riflettuto. — Il telegramma che doveva 
esser mandato al fumista l’hanno mandato a me, e al fu- 

mista gli avranno ordinato un altro paio di colonne... 
— Sarà come dite! 
— In ogni modo vi ringrazio | M’accorgo però che 

voi, d’inglese ne masticate poco. Vado a farmi leggere il 
telegramma da qualcun altro. 

A piazza di Spagna, mezz’ora dopo, il telegramma 
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aveva la sua esatta traduzione. Le due colonne non si 

erano liquefatte, ma disfatte; l’alta temperatura dei ca- 

loriferi, nel bel mezzo d’una festa, aveva fatto distac- 

care dal corpo della colonna, ch’era naturalmente, in 
peperino, tutta l’impiallacciatura del lapislazzuli. Tur- 

lupinatura? Perché? Forse che il Morgan aveva creduto 

di comprare del lapislazzuli a malto? 
Valenzi era fuori di sé, sbraitava come un ossesso. 

— Come si fa a non sapere queste cose? Come si 
può parlare di turlupinatura quando questa preziosa pie- 
tra dura si compra, si può dire, allo stesso peso del- 

l’oro?! Il milionario, certo, ignorava tutto questo: bel 

somaro! Se le colonne fossero state tratte (cosa impossi- 

bile) da un intero pezzo di lapislazzuli, lui ne avrebbe 
preteso cento milioni, duecento milioni, un miliardo!... 
Tutto l’oro della Banca Morgan di New York non sa- 

rebbe stato sufficiente a pagarle! Avrebbe, piuttosto, do- 
vuto informarsi, prima di telegrafare, da qualche pie- 

traro pelli-rossa quel che valeva il lapislazzuli orientale 
e poi, poi se la sarebbe veduta con Augusto Valenzi, 
l’unico uomo, al mondo, capace di tirar avanti un lavoro 

di quel genere! 
E non aveva tutti i torti, in fondo! 

Pare che una lettera, ove si esponeva questa ed altre 
ragioni, riuscisse a persuadere il Morgan il quale trovò 
un pietraro newyorkese che, pazientemente, a forza di 
mastice, riuscì a far connettere di nuovo tutti i pezzi del 
rivestimento caduto. 

E si ebbe cura, d’allora in poi, nel salone dei rice-. 
vimenti dov'erano le colonne, di non elevare troppo la 
temperatura dei caloriferi. 
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DI GIOACCHINO FERRONI 

E DEL DOTTOR W. BODE 





I due Strozzi. 

Una stretta, affettuosa amicizia mi legò fino alla mor- 
te allo scultore Gioacchino Ferroni, . che, sposata a Fi. 
renze una sorella di Stefano Bardini, stanco a un certo 
punto della vita coniugale, se ne venne a Roma intorno 
al 1898 a vivere solo, dedicandosi al commercio degli 
oggetti antichi. Uomo di gusto squisito, si era occupato 
soltanto del Quattrocento e del Cinquecento italiano. 

Del suo appartamento di via di Porta Pinciana egli 
aveva fatto lo studio e l’abitazione. Non aveva molti 
clienti, ma quei pochi erano ottimi. Guglielmo Bode, 
il Beckerath, Richard Norton; né amava far conoscen- 
ze nuove. Scettico come pochi, se arrivava a conoscere 
in qualche collega meriti di talento e pregi di onestà, 
ci si attaccava e diveniva un amico sincero sul quale 
potevi sicuramente contare. Fra maremmano, dello stes- 
So paese di Giosuè Carducci ch'egli amò e stimò come 
un Dio, 

Conobbi, appena trentenne, il dottor Guglielmo Bo- 
de, direttore dei Musei tedeschi a mezzo del Ferroni. 
Fu lui a condurmelo a studio la prima volta e ricordo le 
affettuose parole che il tedesco mi disse nell’accorgersi 
del mio imbarazzo. Sembrerà un po’ strano, questo, ma 
bisognava avere vissuto nel mondo antiquario di trenta 
anni fa, per capire cosa valesse e che rappresentasse il 
Bode allora. In fatto di arte italiana, era, senza esage- 
are, la prima competenza del mondo. Non credete che 
egli facesse pesare questa suna eccezionale dottrina ed 
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esperienza. Uomo semplice ed accessibilissimo, quando 

sbagliava era il primo a confessarlo. L'ho conosciuto con 

i capelli grigi, ma da giovane doveva essere stato di pelo 
rossastro. Vestiva serio e modesto. Portava gli occhiali e 

procedeva lento appoggiandosi ad un bastone. Piuttosto 

faceto, appena entrava in un posto, cercava una poltro- 
na sulla quale potesse sedere comodamente, stendeva la 

sua gamba malata su di una sedia lì presso e discuteva di 
questo 0 quell’oggetto, alternando giudizi a oneste mal. 
dicenzuole. 

— M°’hanno assicurato che il Bardini abbia compra- 
to la Torre del Gallo e si sia proposto di restaurarla! 
Pare che il Volpi, col palazzo Davanzati, faccia scuola! 
Però il Volpi, da quel volpone che è, ha il pregio di 
essere arrivato prima, vuol dire che lui, arrivando buon 

secondo, potrà farsi ancora onore! In ogni modo mi di- 
cono che abbia già fatto l’acquisto del terreno circostan- 
te e della casa alla quale conserverà il nome glorioso 
di « Torre del Gallo »; bisognerebbe però suggerirgli 
li°'dea di farei un’aggiunta: Torre del Gallo... della 
Checca! 

Tutti sapevano della vita del sòr Stefano Bardini e 
del debole ch'egli aveva per le donne. 

. Avevo comprato in quei giorni, era la primavera 
del 1914, due grandi tele ad olio che io attribuivo allo 
Strozzi, il. prete genovese. Esse rappresentavano: l’una 
« Le prime voci » d’intonazione piuttosto calma e ter- 
rosa, l’altra una « Salomè » tutta vibrante di toni. La 

mia attribuzione, (ero giovane e godevo minor credito 
di quel poeo che godo oggi) aveva lasciato piuttosto fred- 
di i.pochi clienti. miei. Sull’orizzonte  d’allora non era 

apparso ancora un Roberto Longhi da consultare per la 
precisa attribuzione di un quadro seicentesco. 
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GIOACCHINO FERRONI 



Il dottor Bode osservò a lungo le due pitture e poi 
guardando Ferroni disse : 

— Credo che non si sia affatto sbagliato. 
— Davvero? 
— Sì, più li guardo e più mi sembrano Strozzi. 
Io ardevo di contentezza. 
— Dove li avete trovati? 
— A Roma, ma vengono da Genova! 
— SÌ, per quanto discordi-di tono, sono proprio due 

opere. di Strozzi. 

Egli, quando era fermamente ‘convinto di una cosa 
aveva l’abitudine di ripeterla quasi inconsciamente. E 
siccome Ferroni mi faceva dei gesti come per incorag- 
giarmi a parlare, io mi feci coraggio e domandai : 

— Mi permette di dirle qualche cosa al riguardo 
di questi due dipinti? Ho fatto un viaggio in Liguria 
dove mi è riuscito di, portare a termine qualche ricerca. 
Credo che siano due pitture fatte in due tempi, la prima 
a Genova, la seconda a Venezia. Il pittore ha dipinto le 
« Prime voci » come un genovese... servendosi del solito 
modello, la figlia dell’ortolano del convento. 

Il direttore, a questo punto, smise di guardare i qua- 
dri per guardare me, con una certa ironia al di sopra 
delle lenti. 

— Ma il padre guardiano, — seguitai imperterrito 
— a cui non garbava troppo che un cappuccino si ser- 
visse come modella della bella figlia dell’ortolano, lo 
rimproverò proibendogli, una volta per sempre di ser- 
virsi della giovane ch’era, secondo lui. un volgarissimo 
tipo di donna. Pare che il giovane cappuccino non la 
pensasse allo stesso modo perché, insofferente delle 0s- 
servazioni, buttò la tonaca alle ortiche e scappò a Vene- 

[r02-:= 



zia a studiare i veneziani e dove dipinse l’altro quadro 
della Salomè. 

-- È un bel romanzetto — esclamò ridendo il diret- 

tore, — e dove lo ha trovato? 

- Non è romanzetto, — ebbi il coraggio di rispon- 
dere, — posseggo date e copie di documenti, guardi! 

« LE PRIME VOCI » 

di Bernardo Strozzi 

19 

. è, del resto, nell'archivio di palazzo B... questa lettera 
che un patrizio genovese indirizzava allo Strozzi: « Ec- 
cellentissimo amico, Bernardo Strozzi. Quando vi diedi 
ordinatione, mesi or sono dei due quadri « Le Sante 
voci » e la « Salomè » sapevo ch’eravate pintore, ma mi 
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era sortito di mente che fossivo anche capuccino; se- 
guitate pure a dipingere non avendo a parer mio, nulla 
a che vedere il pintore e l’abito che indossa. » 

— C'è da supporre — conclusi io — .che lo Strozzi, 
quando abbandonò il convento, scrivesse al commissio- 
nario dei quadri domandandogli se, pur spogliato del- 
l’abito francescano, dovesse portare a compimento l’or- 
dinazione. 

— Tutto questo è molto importante e... possibilissi- 
mo, — diceva il direttore — i quadri mi piacciono e li 
farò comprare a un mio amcio, Quanto costano? 

— Non so, eccellenza; valgono ventimila lire? 
— Mi pare un po’ troppo — rispose il Bode. — Io 

credo che quindici o sedicimila sarebbero sufficienti. 
E i due bellissimi « Strozzi » presero con tutti i re- 

golari permessi la via di Berlino. 

La mascherina. 

Di ritorno dalla Casina Valadier, dove avevamo ben 
cenato, una sera dopo il tramonto, io e Gioacchino Fer- 
roni, sostiamo un po’ con le spalle alla balaustra della 
Trinità dei Monti. Parliamo dell’obelisco erettovi dal 
Papa al tempo di Goethe. Gli occhi ci cadono sul palaz- 
zo Zuccari e io sento che Ferroni masticando il mezzo 
toscano che gli si è spento tra le labbra, pensa a quel 
che penso io: « Chissà quante volte il grande tedesco si 
sarà fermato qui a godere e a pensare ». 

Un cielo di fuoco sfrangiato qua e là da enormi cirri 
bianchi. Quassù è ancora giorno chiaro, in basso, nelle 
vie, è già calata la notte: i fanali di via Condotti span- 
dono una luce incerta e rossastra. 

L’afa impera sulla città eterna, sembra quasi che 
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ne paralizzi ogni movimento. Rari viandanti; due o tre 
coppie d’innamorati in sosta sulla rampa della scalinata; 
un prete che legge nel breviario. 

Un’automobile nera passa fulminea dietro le nostre 
spalle e scompare, rombando, giù per via Gregoriana. 

— È triste, Roma, a quest'ora, — dice l’amico, — 
ma è sempre bella. 

Scendiamo per via Sistina. 

A sinistra, dopo la traversa di via Porta Pinciana 
1, . . o c era fino a poco tempo fa una piccola chiesa, dedicata 

a San Giovanni Nepomuceno, di proprietà del Collegio 
Boemo. Aveva appena tre metri di fronte, una larga fi- 
nestra, due gradini e un timpano su di una porta di pro- 
porzioni quasi normali. 

Ci fermiamo per osservare; su quei gradini si tro- 
vavano due fagotti, no, due esseri umani, una vecchia e 
un bambino. La vecchia è di età avanzata, il ragazzo 
Potrà avere sette anni. Sono tutti e due seduti, accuc- 
ciati, uno stretto all’altra. La donna ha il capo basso, 
i gomiti sulle ginocchia e le mani ossute tra i capelli can- 
didissimi. 

Forse dorme o pensa. A che? 
Il bambino, quasi sdraiato vicino a lei, ha le gam- 

bine tese e la testa bionda e ricciuta penzoloni all’indie- 
tro. Gli occhi son chiusi e la bocca è spalancata. 

— Guarda, — mi dice Ferroni, — non pare un put- 
to cantore di Della Robbia? È così pallido che sembra 
morto! 

Indossano pochi stracci neri forse per un lutto re- 
cente? Sono profughi, superstiti del terremoto di qual- 
che tempo fa? Sono soli al mondo. Forse senza pane, 
Certo senza casa. 
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Dinanzi la pietosa visione ci fermiamo senza poter 
dire una parola. 

Povere creature così lontane per l'età, così vicine 

pel vincolo del sangue e pel dolore che le accomuna. È 
troppo vecchia per essere la mamma del bambino. 

— Sarà la nonna! 
Gettiamo vicino a loro qualche moneta e proseguia- 

mo la strada, ma l’impressione dolorosa permane. Se i 
due derelitti fossero stati desti e avessero domandato, a 

viva voce, come la maggior parte degli accattoni doman- 
dano, con tutti i lenocini del mestiere, sarebbe stato 
niente a confronto di quella tragica scena muta! 

M°invade un’onda di tenerezza; mi si stringe la gola. 
Ferroni s'avvede della mia commozione. 
— Sei buono, mi dice! 

E ci separiamo. 
A casa ripenso le parole del congedo. Non sono buo- 

no, sono debole. 

In lui era la stessa bontà, ma aveva trovato la forza 
di vincersi. 

Sono passati parecchi mesi. Per l'assenza di mia mo- 
glie che si è dovuta recare fuori di Roma, sono ospi- 
tato da mia zia Bianca, la quale abita un bel piano terra 
in via Palestro. Per uno che ama, come me, la quiete, 

la nuova mia abitazione non è molto indicata. Si è troppo 
a contatto con la strada. Se volessi potrei tutto il giorno 
curiosare dietro le persiane e deliziarmi di tanti pette- 
golezzi stupidi, di tante inutili malignità, di tanti gu- 
stosi intrighi galanti. Che inesauribile pozzo d’osserva- 
zioni e che immenso materiale potrei trarre dalla voce 
vivace delle comarelle, dai rivenditori ambulanti, dai 

buoni vicini, tutti borghesi benestanti che passano, oc- 
chieggiano, parlano e sparlano sotto le mie finestre. 
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Indovinate? Questa notte ho riveduto la vecchia ed 

il bambino che trovai sugli scalini della chiesetta di Via 

Sistina, cinque mesi or sono. Supporrete che li abbia 

rivisti in sogno? No. 

Ho l'abitudine. estate e inverno, di dormire con la 

finestra aperta, ma la notte scorsa il freddo è stato in- 

LA SALOME 

di Bernardo Strozzi 

tensissimo tanto che verso le dodici mi sono alzato per 

serrare le imposte. Il suono di due voci concitate mi ha 

spinto, contro ogni mia abitudine, a gettare un'occhiata 

tra il vano delle persiane socchiuse. Vedo allora, con le 
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spalle appoggiate al fusto del lampione, sedute sull’orlo 
del marciapiede, due ombre, due persone: una donna 
e un ragazzo, 

Non m’inganno! Sono il ragazzo e la vecchia di Via 
Sistina! Con quel freddo! a quell’ora! Trascinano an- 
cora la loro miseria per le strade di Roma? 

Come allora torna a vincermi un senso d’infinita pie- 
tà e, una volta di più impreco al mio egoismo! Iddio me 
li fa capitar sott'occhio per la seconda volta accioechè io 
mi-decida ‘a fat qualche cosa per loro. Ci vuol altro che 
pochi soldi! 

Farò entrarè in casa la donna per interrogarla sul 
fanciullo! 

Mi trattiene un rumore di passi e di voci che si avvi- 
cinano. Il lampione piove tutta la sua scialba luce rossa 
su quell’ammasso di cenci e di dolore. Acuisco la mia 
attenzione. Curioso quanto accade! La vecchia ha assun- 
to all'improvviso, la stessa pensosa attitudine di quando 
la vidi la prima volta, ma il più strano è che anche il 
bimbo io vedo nell’identica posizione, addossato a lei, 
con le gambine stese e il corpo riverso . 

Due nottambuli passano discutendo di impresari e di 
canzonettiste, passano indifferenti senza accorgersi di 
nulla. 

Ed ecco gli accattoni tornare a muoversi e a parlare. 
Voglio, ad ogni costo, sapere quello ch’essi dicono 

e avvicino l’orecchio alla persiana. 
È la vecchia che parla: 

— Maledetti da Cristo! Bella serata! Non mettere- 
mo insieme neppure sette lire! A te, poi, quante volte 
bisognerà dirlo? Devi stare con la bocca spalancata, per- 
ché fa più effetto. 
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— Non posso, — risponde il fanciullo, — mi entra 
troppo freddo nella bocca. 

— Poltrone! Ti entra il freddo? Ma entrano bene 
assal, tutti i giorni, i denari nelle tasche di tuo padre! 
A questo modo, però, non si va d’accordo, sai! A Roma, 
di ragazzi che, per trenta soldi per notte, fanno il povero 
orfanello, ne trovo quanti ne voglio! 

Il giorno dopo, Ferroni, al quale avevo raccontato 
la cosa, mi diceva: 

— Vedi, riuscirai per lungo studio ed esperienza, a 
saper distinguere un autentico oggetto d’arte da una per- 
fetta imitazione. Non riuscirai però mai a distinguere se 
il volto d’una creatura sia il suo autentico volto o la ma- 
scherina che, per proprio interesse, essa vi sovrappone. 
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DA UNO STUDIO ALL’ALTRO - 

IL PULPITO - MORSELLI 





Prima: ch’io scendessi dove sono ora nel piano terra 
di via Margutta 53, sono stato ventitrè anni nello studio 
al 51 A. nello stabile, allora, di proprietà del pittore 
Rasinelli, un vasto stanzone e un’antisala alle falde .del 
Pincio. 

Avevo trasformato questo studio a mio modo, con 
delle antiche vetrate a colore e una vecchia stoffa lapi- 
slazzuli alle pareti. Ambiente severo. tranquillo, ove la 
sera si davano convegno scrittori e artisti italiani e stra- 
nieri. i 

Durante il giorno facevo l’antiquario, ricevevo me- 
diatori, venditori, acquirenti; sul tramonto mi sdoppia- 
vo, divenivo scrittore tra i letterati, artista tra gli altri 
artisti, 

Ogni sera s’impegnavano discussioni animatissime. 
Figuratevi che Trier, poeta di Danimarca e attore 

cinematografico, non so come sbarcato in via Margutta, 
aveva voluto, una volta, recitare in danese, il monologo 
d’Amleto. Non vi dico la gazzarra! Nino Regard, Enzo 
Marcellusi, l’avvocato Marocco, Nicola Porzia, Ottorino 
Santarelli, Luciano Folgore, Sante Bargellini erano fra 
gli ascoltatori più entusiasti; Giuseppe Zucca e il poeta 
Pugliese, più contegnosi, si limitavano ad approvare con 
lenti cenni del capo. Filippo Surico, che non aveva an- 
cora la pancetta sferica degli arrivati, batteva le mani 
grassoccie e gridava: Bravo! a perdifiato. Ugo Falena, 
in piedi, appoggiato al muro, rideva con la sua bella 
risata squillante. E mentre Deiva De Angelis schizzava 
il profilo del poeta sopra un album, Momo Longarelli, 
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allampanato e pallido, sorrideva ironico dietro le sue 
spalle. Basilio Cascella si sfogava bestemmiando in abruz- 
zese, mentre Luigi Antonelli, non ancora critico, sembra- 

va come astratto che pensasse a un convegno, non pre- 

cisarhente quello che fu poi dato alla Stabile da Marga 
Sevilla. 

Cecè Dondini, Mascalchi, Chiantoni, Ninchi, Zam- 

buto, Sterni, Rosaspina, la Cassini Rizzotto capitavano 

quando lo permettevano le esigenze della loro vita ar- 
tistica, 

Erano anche frequentatori Cesare Giulio Viola, il più 
acclamato e il più valoroso fra gli autori drammatici di 
oggi, lo scultore Gigi Bistolfi, che abitava nello stesso 
stabile, il poeta Adolfo De Bosis, il conferenziere Pietro 
Poncini, il generale Gaetano Polver e Amleto Cataldi 
allora alle prime armi. Capitava spesso anche l’avvocato 
Nicola Cilenti, un giorno poeta, oggi padre di famiglia 
e il poeta abruzzese Alfredo Luciani che vagheggiava un 
suo teatro della terra d'Abruzzo con lui primo attore, la 
fidanzata (oggi sua moglie), prima attrice, il suocero ca- 
ratterista, il cognato brillante, e il compare generico pri- 
mario e così di seguito. Lavoro d’andata in scena: « La 
figlia di Iorio » in dialetto abruzzese. In seguito poi si 
vedrebbe! 

Accolto da grida entusiastiche entrava Edoardo Bou- 
tet, amico di tutti, che portava con sé — sempre — 
un bagaglio d’indiscrezioni di palcoscenico, di barzel- 
lette, di papere. celebri. S’accompagnava spesso, con 
l’amico comune, il barone Kanzler erudito e spassoso 
tipo di romano autentico, del quale parlo a parte. D’in- 
verno adunati intorno al camino, un alto camino scol- 
pito in pietra di Viterbo, si leggeva una commedia nuova 
o si ascoltavano i parti di qualche nuovissimo poeta che 
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eravamo capaci d’incoronare con quello stesso lauro che 
serviva a intercalare i fegatelli cotti sulla legna scop- 
piettante. Ricordo un banchetto pantagruelico offerto da 
Ettore Giaquinto, che tradusse con Stecchetti Chante- 
clair di Rostand, per festeggiare l’opera stampata da Za- 
nichelli. Inutile dire che nulla si prendeva sul serio; era 
permesso tutto, qualunque scherzo, qualunque licenza 
purché spiritosa e non banale. La comitiva non dico che 
prendesse parte ai miei affari, però conosceva le mie co- 
se d’arte, se ne interessava domandandomene la prove- 
nienza e il valore. li 

Avevo un’infinità di riviste d’arte e di periodici let- 
terari che venivano consultati da tutti. Si era stabilito 
una comunione simpatica tra amici veri; una specie di 
circolo intimo, senza quote mensili, senza regolamenti. 

Ci si riuniva dopo il tramonto, quando di affari non 
si parlava più. Se capitavano (succedeva raramente) me- 
diatori o guide con un qualche pigro cliente, allora gli 
amici si taocogliorano nel giardino attiguo, lasciandomi 
padrone del campo. 

Il pulpito. 

Ebbi, nel 1922, un bel pulpito in noce, di forma esa- 
gonale, con ricche riquadrature negli specchi e colonne 
agli angoli, bel mobile, solidamente ed elegantemente 
costruito nella metà del secolo XVI. 

Siccome era alto più di un metro e aveva un bel 
piano, lo collocai sopra una pedana nel salone dello stu- 
dio a ridosso della parete di fondo, e serviva come cat- 
tedra tanto per le letture da prendere sul serio quanto 
per le buffonate da proclamare nelle adunate gioiose. 
Specie di arengo dove parlò Marinetti e il povero e gran- 
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de Umberto Boccioni alla vigilia della loro prima confe- 
renza, all'Associazione Artistica Internazionale. 

Quel mobile mi era sommamente caro, e per la sua 
semplice, armonica architettura, e per la bella patina, 

quella patina che prende solo il noce antico che ogni an- 
no si fa più scuro e più lucido. 

Se non si poteva proprio usare nuovamente come 
pulpito (ci sarebbe voluta una piccola chiesa o una gran- 
de cappella) esso poteva servire come scrittoio 0 come 
basamento degnissimo di una scultura classica. 

Un giorno il mediatore Galland mi conduce un ame- 
ricano piccino, pingue, con gli occhiali d’oro a stanghet- 
ta. Dopo d’aver curiosato qua e là si sofferma a guardare 
il pulpito. Mediatore e americano parlottano fra loro. 
Per discrezione mi allontano di qualche passo. Il prez- 
zo? Diecimila. Combino a malincuore, per nove. Spedi- 
zione a Chicago a mezzo della casa Tartaglia. 

Mentre guardavo, malinconicamente, il bel mobile 

dal quale non avrei voluto separarmi, mi colpì il dialogo 
tra l’acquirente e il mediatore. L’americano con una 
cert’aria soddisfatta, accennava due punti del piano e 
diceva, in inglese s’intende: 

— Qui ci faccio alzare due belle colonnine in otto- 
ne, attraverso le quali ci colloco la targa con la scritta... 

Presi per il braccio Galland. 
— Scusi, che cosa vuol fare del mio pulpito? 
— Il signore, — mi spiegò il mediatore, — è uno 

dei più grandi albergatori di Chicago e gli occorre il ban- 
co per la cassa. 

— Ma è matto? Se scende per il Babuino può tro- 
vare da qualunque antiquario un vecchio mobile da ri- 
durre. Mancano forse ebanisti per costruirne uno nuovo? 

Galland si strinse nelle spalle. 
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— Che vuole che le dica?! Capricei! Vuole un mo- 

bile autentico. 
— Ma io non glielo vendo! 
- Come? 
— No! Per l’uso che vuol farne non glielo do. 

— Oramai ha combinato, — insisteva il mediatore 

che vedeva sfumare la percentuale. — Vuol mancare di 

parola? 
— La profanazione che vuol fare del mobile... mì 

assolve! E poi non me ne importa nulla! 
— Pensi a quello che fa, signor Augusto! 
— Non insista, Galland; non vendo un oggetto d’ar- 

te per farlo deturpare a quel modo! 
— E come si fa adesso? 
Il povero mediatore era imbarazzatissimo. Non sa- 

peva come principiare per ammansire l’albergatore di 
Chicago. lo, per evitare discussioni, mi ero appartato 
nel giardinetto a far vista di niente. Arrivavano fino a 
me lé loro voci animate. L’americano, per quanto si sfor- 
zasse, non arrivava a capire. 

Ma che razza di negoziante ero? Che poteva impor- 
tarmi dell’uso a cui egli destinava il pulpito, quando lo 
pagava in moneta sonante?... S'indignava e rideva. 

Galland, sulla porta, dopo aver nuovamente consul- 
tato il cliente, s’avviava per uscire. 

— Se è questione di prezzo — mi disse — lo faccio 
arrivare anche a dieci. 

— Non ha capito niente, Galland, se ne vada... che 

è meglio. 
Arturo Alcaro, giovane e valoroso novelliere che, a 

quei tempi, frequentava assiduamente lo studio, ne tras- 
se lo spunto per una delle sue briose novelle che insieme 
alle altre, Ettore Cozzani raccolse poi in volume. 
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_ E il pulpito, tanto ammirato e disputato, lo cedei 
qualche tempo dopo, a un amico, ch’è uno dei più grandi 
architetti romani, ad Armando Brasini che lo volle a de- 

corazione del suo studio di via dei Prefetti. E a me bastò 
che egli lo lodasse per cederglielo a metà del prezzo che 
m’aveva offerto un giorno, l’albergatore di Chicago. 

Morselli. 

Capitava spesso a studio anche Ercole Luigi Mor- 
selli, che nel volto.,e nell’anima, rassomigliava tanto a 
un mio caro amico di oggi; se non seguiterà a ingrassare 
troppo, al valoroso poeta Antonio Galeazzi. 

Morselli era, come ho detto, più magro e più palli- 
do, ma aveva la stessa fronte ampia, gli stessi occhi da 

sognatore, la stessa anima piena d’entusiasmo. 
L’« Orione » dato dalla Stabile Romana, gli aveva 

procurato il così detto successo di stima, sicché tutti sì 
aspettavano da un anno all’altro il lavoro per il quale 
riuscisse a conquistarsi un posto in primo piano. Scrisse 
poi « Glauco » che, da principio, nessun capo-comico 
voleva rappresentare per le enormi spese della messa 
in iscena e la nessuna certezza di successo. 

Ercole mi aveva letto il lavoro. Ne ero entusiasta. 
— Davvero ti piace? — aveva domandato il poeta 

‘dopo la lettura. 
— Mi pare il più bel lavoro di poesia che sia stato 

scritto per il teatro nostro. 
— Eppure a Talli non piace. 
— Vuol dire che non l’ha letto. 
— No, l’ha letto, ma ha confessato di non avere nes- 

suna fede nel successo, 
— Un bel tipo! Vuoi che gli dica una parola io? 
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— Magari! — esclamò Morselli con gli occhi lucidi 
di speranza. 

La sera stessa, sul palcoscenico del Valle, ne par- 
lavo, tra un atto e l’altro a Virgilio Talli. 

— Sì, l’ho letto. Non mi piace. 
— Ma non è un lavoro di grande successo? 
— Non mi pare; non ci credo. 
— L’autore è un poeta autentico. 

— Tutti grandi uomini i frequentatori del tuo studio. 
— C'è quel second’atto ch'è fantasmagorico. 
— Ci vuole un soldo a metterlo su! 
— E nel terzo atto, tutta la passione che si spri- 

giona... 

— Parole! Parole! — m’interrompeva il capo-co- 
mico con quel suo speciale, reciso gesto della mano quan- 
do voleva escludere qualche cosa che non gli andava. — 
Arrivaci al terzo atto! — Ti dico soltanto che il pubbli- 
co, appena s’alza il sipario e sente parlare le sirene, co- 
mincia a beccare! 

— Non lo credo! 
— Lo credo io, che ho sulle spalle querani’ anni di 

esperienza teatrale. 
Morselli, sconfortato, qualche tempo dopo REA 

con la compagnia del Teatro Mediterraneo, un teatro si- 
ciliano con a capo Luigi Pirandello e Nino Martoglio. 
« Glauco » sarebbe stato tradotto in siciliano. 

Quando il povero Ercole me lo disse, feci un urlo. 
— Sei pazzo! 
— Tutti dicono che ho seritto un bel lavoro. Ma a 

chi lo dò? Chi me lo rappresenta? D'altronde mi assicu- 
rano che sarà una grande compagnia. La dirigerà Piran- 
dello. Mi hanno promesso tre scene meravigliose. 

— Non so pensare « Glauco » recitato in siciliano. 
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— Del resto l’azione succede in Sicilia. 
— Capisco! 
— Se han ridotto in siciliano Euripide (perché tra 

giorni vanno in iscena col « Ciclope »), possono pure tra- 

durre nello stesso dialetto il mio « Glauco ». 

Non insistei perché capii che oramai, l’amico aveva 

bello che concluso. 
Fortunatamente per lui, la Compagnia mediterranea 

naufragò e Virgilio Talli, ch'era sulla piazza, trovando 

le tre scene di sua soddisfazione, si decise a rilevarle per 

pochi soldi, e per le insistenze dell’attore Betrone che 

si era innamorato della parte, mise in iscena il lavoro 

all’ Argentina. 
Fu un successo clamoroso. Mi ricordo la commozio- 

ne grande del povero Morselli, più pallido del solito; 

non sapeva capacitarsi perché il pubblico lo volesse ve- 

dere tante volte alla ribalta, come non dimentico la pan- 

cetta preziosa del Talli e la sua aria di super-uomo sprez- 
zante: 

— L'avevo detto io?! Lavoro di sieuro successo fatto 
con abilità e un certo senso di poesia. 

Spesso è così, la gente di teatro. 
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LA VENERE SVEDESE 





Elsa H... entrò la prima volta nel mio studio, ac- 
compagnata dal poeta danese Trier. Raramente ho ve-. 
duto donne più belle e più bianche di lei, bellezza ari- 
stocratica e prosperosa nel tempo stesso. Alta, eretta, 
semplice ed elegantissima: nel vestire, si esprimeva abba- 
stanza bene in italiano ed era, anche, relativamente col- 

ta. Spirito aperto e bizzarro, come spesso se ne trova 
fra i nordici, proclive in certe ore alla tristezza ed in, 
certe altre ad un’allegria quasi fanciullesca. Quando l’ho 
conosciuta avrà avuto appena ventiquattro anni. Bionda’ 
di un autentico biondo oro, aveva tale una quantità di 
capelli, da metterla in serio imbarazzo tutte le volte che 
mutava foggia di cappello. Ragione per cui ella adottava 
una specie di casco elegantissimo che le imprigionava il 
capo, ineorniciandole deliziosamente l’ovale perfetto del 
volto. 

Fin dal momento della presentazione, ella mi fece 
una grande impressione. Aveva un modo strano e fug- 
gevole di osservare cose e persone. S’interessava però 
d’ogni creatura e d’ogni oggetto, a suo modo, e non di- 
menticava mai: aveva quel che si chiama la memoria 
degli ‘occhi. 

Amava l’Italia, adorava Roma: dinanzi ai monumen- 

ti essa si trasfigurava, gli occhi mandavano bagliori, con- 
giungeva le mani e si lasciava sfuggire parole di ammira- 
zione nella sua lingua. Appariva chiaro ch’ella si isolava 
per ricostruire, mentalmente, avvenimenti storici e riti. 

Si astraeva per qualche istante in un mondo irreale, per 
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poi rientrare, a un tratto, nella vita. Tutto questo fatto 

naturalmente, senza pose. 

Questa fanciulla non somigliava a nessuna donna, 

per il tenore di vita, per il modo di vestire, di pensare. 

Era una ragazza indipendente, sola, ma di una gran- 
de dirittura. Non mi parlò mai dei suoi parenti, dei suoi 
amori, dei suoi studi. Adorava la musica, la pittura, la 
letteratura. A quel tempo facevo delle ricerche su Goethe 
per un lavoro teatrale, che scrissi in seguito. Mi disse 
quel che pensava del grande scrittore tedesco. Ella am- 
mirava il poeta, ma l’uomo le appariva come un grande 
egoista, sempre troppo fortunato, nelle alte relazioni, in 
amore, nell’amicizia. « Il dolore, — diceva, — pare ab- 

bia, in un certo modo, voluto rispettare la olimpica se- 

renità di quel grande teutone dall’anima di latino. » 

Senza ipocrisie, né pregiudizi discuteva su qualun- 
que tema scabroso con un tatto, una misura da mera- 
vigliare chicchessia. 

Un giorno, nelle prime ore di un pomeriggio di 
maggio, ella si presentò da me con un abito, più che un 
abito, una guaina di seta verde (un verde prato tene- 
rissimo) sul quale risaltava maggiormente il candore del 
collo fidiaco e delle braccia nude. Vestito piuttosto arri- 
schiato per quei tempi! Ella portava con sé un album 
voluminoso contenente tutti gli esemplari fotografici di 
Venere e di altri nudi muliebri esistenti nei musei del 
mondo. 

Ella sedette dinanzi a un tavolo basso, sul quale 
andava sfogliando l’album. 

Tanto per sapere quel che volesse da me, domandai: 

— Preparate forse uno studio sulle diverse figu- 
razioni della dea? 
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— No. — rispose la fanciulla. — Questa raccol- 
ta ha un altro scopo; quello di cercare un nudo di don- 
na che s'avvicini di più alla perfezione. 

— Qual'è la perfezione? Esiste? O è soltanto in 
noi, nel nostro desiderio, sotto forma di un’illusione? 

Tanto più che ciascuno di noi la vede in un modo di- 
verso. 

— Esistono, però, certi dati fondamentali. 
— Non significa nulla! 
— Volete negare che la Venere dei Medici è una 

sciacquapiatti volgare? 
— D'accordo, ma... 

— Quest’altra Venere di Arles, non ha il petto 
troppo esiguo? Guardate la povertà dell’anca di questa 
Niobide celeberrima?! Potete negare che questa amaz- 
zone... 

— Dimenticate ch’è di Policleto! 
— Sì, è quella di Berlino. Non è un petto troppo 

ampio questo, per essere un petto femminile? 
— Forse! Ma che avete da dire su la Venere di 

Knido? Un torso che pare scolpito da un Dio? 
— L'attacco del collo è difettoso. E questa Afro- 

dite di Melos, non ha il seno gonfio e collocato troppo in 
basso? Non l’ha, invece, troppo in alto quest'altra Ve- 
nere genitrice del Louvre? 

— Sì, sì... 

— E le caviglie di questa Anadiomene, le anche di 
questa indecente callipigia?! 

— D'altronde... 
— Nessuna, nessuna, — seguitava la fanciulla, ecci- 

tata e convinta, battendo il piccolo pugno chiuso sulle 
fotografie, — nessuna ha una linea di completa armo- 
nia! Nessuna è sintesi di perfetta bellezza. 



— Ma la maggior parte di queste statue, rinvenute 
in frammenti, sono deturpate dal cattivo restauro. Da 
questo, credo derivi la severità del vostro giudizio. 

— Faccio astrazione da ciò e cerco inutilmente... 

— È curiosa che voi senza, per così dire, una pie- 
tra di paragone... 

La fissai a lungo. Mi sembrò di leggere nell’abbozzo 
d’un sorriso quasi una sfida, mi parve che gli occhi le 
splendessero in modo strano. 

Seguì una lunga pausa: 

— La porta è chiusa? 

— No, ma si può chiudere! — risposi. 

— Ebbene chiudetela! — disse quasi imperiosa- 
mente. 

Corsi all’uscio; di fuori il sole caldo del tramonto 
arrossava le due guglie di Villa Medici: non saliva 
nessuno. 

Tirai il catenaccio e ritornai nella sala. 

Appoggiata allo stipite della vetrata che dava nel 
giardinetto deserto e ormai pieno d’ombre, c’era Elsa, 
in piedi, con i capelli sciolti e completamente nuda. 

E questa sfingea creatura di sogno che, vestita, 
avrebbe potuto più d’una volta, anche inconsciamente, 
suscitare in me l’idea del possesso, nuda, come la vidi 

quel giorno, mi apparve così pura e sacra, da sembrare 
una deità discesa da un altare. Deità mortale d’armo- 
niose e perfettissime linee come non vidi mai, mille 
volte al disopra di tutte le Veneri di bronzo e di marmo 
che il genio dell’uomo ha tentato di creare per l’eternità. 

Qualche tempo dopo, al Museo delle Terme, lo Sta- 
to italiano offriva ai visitatori, la visione d’una nuova, 

superba Venere: quella rinvenuta di recente a Cirene. 
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Simbolo altissimo e, nel tempo stesso, espressione per- fetta di realtà. 
La linea quasi musicale del bel corpo flessuoso mi colpì e mi fece pensare al corpo dell’amica, ormai così lontana, ma i miei occhi caddero sui piedi della statua... piedi virili, che, più che guastare, deturpano tutta la armoniosa bellezza dell’opera d’arte. | Se vi dicessi che i piedini di fata della Venere sve- dese, sono. dopo parecchi anni, ancora la mia ossessione? 
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DOVE SI PARLA DEI PASTELLI DI CERIGNOLA, 
DEL MEDIATORE LEONE MARCHESINI, DI GETU- 
LIO CECI ANTIQUARIO E STUDIOSO DI FRA JACO. 

PONE DA TODI, E DEI POZZI ORVIETANI 





L’ingegnoso trucco dei pastelli. 

Gli antiquari di pochi scrupoli, esigua classe for- 
tunatamente, che passa la vita ad apparecchiar trappole 
per farci cader dentro i gonzi, han questa convinzione : 
i raccoglitori sono in massima parte poco intelligenti! 
Infatti se fossero molto intelligenti, io credo, non sareb- 
bero raccoglitori. 

Quanti spunti per commedie esilarantissime offri- 
rebbe agli autori di teatro, la vita degli antiquari?! Piani 
sapienti, preparati da tempo, e maturati in silenzio e 
nell’ombra, trucchi abilmente tramati che si risolvono, 

un giorno, in beffe boccaccesche. Trabocchetti rappre- 
sentati da quadri innocentemente appesi nel mezzo d’u- 
na parete di una casa borghese. Viaggi simulati, eredità 
inesistenti, scambi di nomi e di persone. L’antiquario di 
questa classe, pur di concludere l’affare, specie se com- 
pra, non indietreggia dinanzi a nessun ostacolo. Ricordo 
il vecchio Terracina, zio di Raoul e di Riccardo Tolen- 

tino. Egli non faceva affari che in conventi di monache 
e comprava (parlo di quarantacinque anni fa) per poche 
lire, parati sacri gotici in velluto che poi andava a riven- 
dere a Parigi, insieme a Mosè Piattelli uno dei pochi in- 
telligenti e abili antiquari di allora. Serissime persone 
mi hanno assicurato che, lui ebreo, a Spoleto tutte le 

mattine per dodici giorni di seguito si fece vedere in 
una cappella di monache e, in ginocchio, dinanzi al- 
l’altar maggiore, si confessò e si comunicò con grande 
compunzione. In Italia, per un periodo di quaranta 
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anni, nessuno concluse affari tanto importanti quanto 

Arnoldo Terracina che conduceva, benché israelita, vita 

edificante di buon cristiano. 
E i napoletani, primi fra tutti per genialità, di che 

non son capaci in fatto di trovate? 

‘ Quattro antiquari napoletani, nell’autunno del 1915 

mi telegrafano da Cerignola segnalandomi sei pastelli 

francesi, di grande autore, autentici e conservatissimi. 

Da Parigi avevo avuto, proprio in quei giorni, ri- 

chiesta d’importanti pastelli settecenteschi. Parto imme- 

diatamente e arrivo a destinazione dopo un viaggio lun- 

go e penoso, (a quell’epoca si viaggiava male) con tre 

ore di ritardo. 
Gli antiquari, ai quali avevo telegrafato l’ora del- 

l’arrivo, non vedendomi alla stazione, nel timore di per- 

dere l’affare, si erano affrettati ad acquistare i pastelli 

per loro conto. 
Li trovai a confabulare in albergo. 
— Ah, siete venuto? 

— Non è colpa mia se il treno ha ritardato. 
Mi esposero le cose e salimmo in una stanza del pri- 

mo piano. 

— Questi sono i pastelli di grande autore? 
— Questi. 
Erano sei sgorbi che insieme non valevano cento 

lire. Delusione dei neo-acquirenti i quali si guardavano 
l’un l’altro quasi con ferocia. 

— Sei stato tu che li hai voluti accattare... 
— No, sei stato tu! 

— Ma insomma quanto li avete pagati? 
— Quattro mila lire, signor Jandolo. 
— Quattromila? Seriamente? 
— Che Santa Lucia possa farmi perdere la vista. 



— Basta! Basta per carità! 
— Secondo voi non valgono niente? 
— Niente. 
Vennero poco meno che alle mani, 
— Tu sei nu fetentone... 
— Non si deve accattare che quello che si capisce... — E mo? che facimmo? 
— Piuttosto di bisticciarvi — intervenni io — pro- curate di rimediare in qualche modo! 
Si radunarono intorno a un tavolino. 
Dalla mia stanza dove mi ero chiuso per riposare, l’intesi discutere a voce alta per più di un’ora. 
La mattina, per tempo, c’'incontrammo alla stazione. Quattro faccie sorridenti e soddisfatte, 
— Com'è andata? 
— Benone. In treno vi racconteremo. Qui non è prudente. Ci può essere qualcuno del paese. 
E in treno seppi del modo ingegnoso del quale si erano serviti i soci per riparare il guaio, 
— La forza l’ha fatta Ciccio il quale è andato dal venditore domandando di parlargli un momento a quat- tr’occhi. Gli ha confessato subito d’aver fatto questio- Ne con noi. I pastelli, gli aveva detto, potevano rite- hersi certamente venduti a un grande amatore di Tori. ho, per cinquantamila lire, ma siccome i suoi compagni volevano escluderlo da un’equa ripartizione sociale, egli veniva a proporre al proprietario di mandare a monte l’affare. Riacquistati i pastelli, lui stesso l'avrebbe ac- Compagnato a Torino dal signore acquirente, « Ma come si fa? Disgraziatamente abbiamo con- cluso » aveva detto l'ex proprietario dei pastelli. E si rosicchiava le unghie pensando : 
« E voi credete che io avrei diritto... 
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« Come no? Potete invocare la scissura del con- 
tratto perché... il negozio è immorale! 

« Cinquantamila! Infatti il guadagno è sproporzio- 
nato ». | 

« Proprio così. È troppo distante il prezzo d’ac- 
quisto. C'è sorpresa di buona fede ». 

« E poi, mio cognato è tenente dei carabinieri... 
« Ma davvero? » aveva esclamato Ciccio. « Lei ha 

una fortuna di questo genere e non se ne giova? Ma la 
cosa è fatta! Questa parentela è come il cacio sui mac- 
cheroni! Si faccia accompagnare dal tenente, ch’è auto- 
rità costituita, e si presenti subito dai miei ex soci con i 
denari in tasca. Li prenda con ie buone ed esponga loro 
la cosa: Signori miei ecco qua i denari, e glieli metta 
sul tavolo, ma dovete restituirmi i pastelli altrimenti in- 
tento causa. Si ricordi la frase: « Intento causa »! Ve- 
drà che paura avranno quei quattro imbroglioni! Io tan- 
to per salvare le apparenze, partirò con loro, ma non 
dubiti che la prossima settimana... 

« Torna a Cerignola per andare insieme a Torino. 
« Lei ha capito perfettamente. Soltanto agisca con 

sollecitudine! » 
— Tutto è andato per il verso suo e, grazie al cielo, 

— aveva concluso Ciccio, — le quattro mila lire sono 
tornate a casa. 

Leone Marchesini, frate, mediatore e poeta. 

Leone Marchesini, tipo amenissimo di mediatore, 
spregiudicato e bizzarro, era marchigiano. Nella gioven- 
tù raccontava di essere stato frate; fratel Leone da Osi- 
mo. Espulso su due piedi dall’ordine francescano per 
essere stato sorpreso a bersi il primo brodo della matti- 
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nata, era partito alla volta di Roma. Aveva trovato, in un primo tempo, il posto di correttore di bozze in un quo- tidiano della capitale, poi si era dato alle antichità. Rie- 
vocando la sua vita conventuale: 

— Bella carità. cristiana — commentava l’ex frate 
scacciarmi per quel sorso di brodo! San Francesco non avrebbe davvero agito così con un disgraziato che soffre di debolezza allo stomaco! 
Corpulento, trasandato nel vestire, era sempre alla vigilia di radersi la barba e sempre in bolletta. Tempe- ramento caustico di prim’ordine mi scriveva spesso in versi per qualche presa in giro o per una recente que- stione antiquaria. Infarinato un po’ di tutto, passava per il mediatore di maggior talento al punto da venir consultato dai mediatori minori. Essi, per le di lui ame- he trovate, lo avevano soprannominato: « Napoleon- 

cino ». 
Nei suoi discorsi strampalati citava spesso Erodoto e lo riteneva più che storico illustre, il più grande gior- nalista dell’antichità. Svetonio e Plutarco rappresenta- vano zero di fronte a Erodoto. 
Quando egli faceva sfoggio della sua erudizione si stabiliva il silenzio più completo nella cerchia dei satel- liti mediatori che sgranavano tanto d’occhi ammirando- lo. Nelle giornate prospere il suo posto di convegno era la fiaschetteria toscana del Magri che ancora si trova a metà della salita di San Giuseppe a Capo le Case. C'era tavola imbandita fino a notte tarda. I fiaschi di vino si susseguivano tra una fetta e l’altra di gustosa finocchiona, specie di salame saporitissimo che la ge- nialità del Padre Eterno ha creato per assaporarsi col frizzantino toscano. 
Come Ernesto Centra fu mediatore aristocratico del 



Vaticano e della nobiltà nera, Marchesini lo fu della 

borghesia di tutti i colori. 
Uomo di scilinguagnolo sciolto, quando beveva, con- 

fidava ai quattro venti i suoi affari in corso e, quando ar- 
rivava a concluderne qualcuno, invitava tutti quelli che 
incontrava a mangiare con lui e non usciva dall’osteria 
che a quattrini esauriti. 

Se gli capitava tra le mani una crosta qualunque ve- 
niva a mostrarmela, e se io mi lasciavo sfuggire un 
« Non c’è male » mi domandava subita : 

— A chi si potrebbe attribuire? A chi somiglia? 
Saputo un nome correva poi alla ricerca di un 

Brian’s Dietionary o del Larousse e cominciava a pren- 
dere confidenza con la vita del pittore. 

Se la crosta rappresentava un ritratto di donna gio- 
vane, questa diventava ipso facto Vamante dell’artista, 
se vecchia, la madre; se si trattava, invece di una scena 

d’interno allora bisognava mettere questa scena in re- 
lazione con la vita intima del pittore. E siccome era 
dotato di una fervida fantasia, era capacissimo di crea- 
re, di sana pianta, una vicenda nuova nella vita di qua- 
lunque artista. 

Bisognava pensare che la miseria grande nella quale 
viveva, acuisse questa sua facoltà. 

Povero Marchesini, quante ansie non ha suscitato 
con i suoi trucchi, nel mondo degli amatori! 

Figuratevi che, una volta, mi si presentò con una 
tela, una mediocrissima copia di un ritratto celebre di 
Lawrence; uno dei tanti studi di testa di Lady Hamil- 
ton. Gliela scartai subito con un gesto; gli dissi solo: 

-— Lawrence! 
Gli bastò quel nome per fare ricerche; studiò il 

periodo, e saputo che Lady Hamilton fu Emma Liona, 
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amante di Nelson, si procurò un pezzo di carta del tem- 
po e l’incollò dietro la tela. C’erano scritte, con l’in- 
chiostro sbiadito ch'egli otteneva con una soluzione di 
galla e di vetriolo verde, due parole sole in inglese: 
« My love! ». Con tanto di ammirativo. Poi fece il giro 
di tutti gli inglesi residenti a Roma, alla ricerca del 
compratore a cominciare da S. E. 1° Ambasciatore a finire 
all’ultimo scalzacane. La maggior parte dei forestieri 
non lo ricevevano mal vestito com'era; il più delle volte 
lo prendevano per un accattone e gli sbattevan l’uscio 
sul naso. Ma il nostro eroe era filosofo, non se n’adon- 
tava, nè si perdeva di coraggio. E tanto camminò e brigò 
che, alla fine, chiuso in una bella cornice, il sedicente 
Lawrence fu venduto a un dentista americano, il quale, 
finché visse, ebbe la convinzione ferma d’aver dato al 
povero Leone la più grande buggeratura di questo 
mondo. 

Ed egli approfittò, come meglio poté, di questa per- 
suasione del dentista; si recò tutti i giorni da lui per la 
cura dei propri denti prima, poi per la dentatura di certi 
suoi intimi parenti che egli presentava ogni tanto, tutta 
gente bisognosa e che (guarda combinazione) s’intende- 
vano di arte! 

Non ce n’era uno che non andassé in brodo di giug- 
giole dinanzi al ritratto di Lawrence che troneggiava nel 
bel mezzo della principale parete d’una stanza d’aspetto. 

Quante insignificanti tele il dentista dovè sorbirsi a 
compenso del cimelio cedutogli a così buon prezzo! 
Quando il povero medico cercava di evitare la stoccata 
con una seusa, con un « Non mi piace! », « Non mi tro- 
vo comodo », « Non saprei dove metterlo » il Leone 
con una strizzatina d’occhi, insisteva : 

— Ma con un po” di buona volontà spostando qual. 
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che pezzo della sua bella collezione, credo che entrerà 
nella parete. 

— Non vorrei guastare però l’armonia... 
— @Qui non si tratta di guastare ma di migliorare, 
— Crede? 
— Ne sono certo. 
— Eppure... la pittura che mi offre questa volta, 

francamente, non mi persuade né mi pare una grande 
cosa. 

— Certo non è Raffaello né Tiziano, ma è un qua- 
dro degno sotto ogni aspetto, della sua raccolta! Mar- 
chesini, stia sicuro, non può proporle che oggetti inte- 
ressanti e genuini. E poi, mi permetta; non capita tutti 
i giorni l'occasione di acquistare per pochi soldi un qua- 
dro di Lawrence. 

Bastavano queste parole per decidere il dottore al- 
l’acquisto. i: 

Leone Marchesini si recava spesso anche dal com- 
mendatore Sterbini, gentiluomo perfettissimo, scalco di 
Leone XIII e raccoglitore appassionato di quadri a fon- 
do d’oro. Ma allo Sterbini, nobile romano, elegante e 
ricercato nel vestire urtava non poco la trasandatezza 
del marchigiano. Pur riconoscendogli intelligenza e spi- 
rito non comuni, più volte ebbe occasione di rimprove- 
rarlo, e il mediatore che, in fondo, aveva una sua sensi- 
bilità, cominciò ad offendersene. ad-avversarlo e a dirne 
male. 

La di lui raccolta lodata e arcilodata in passato (essa 
fu illustrata in un bel volume da Adolfo Venturi) diven- 
ne ben presto, a giudizio del mediatore, un’accozzaglia 
di quadracci impiastricciati e senza valore. 

Per sempre meglio conoscere Leone Marchesini ri- 
porto sette ottave satiriche che scrisse in quei tempi e 
mi mandò. 
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LO STERBINI FURIOSO 
Risposta al libro « La Galleria Sterbini » 

del Comm. Adolfo Venturi 

I 

I Giotti, i Botticel, tutti i pittori 
Che pinser su la tavola io vi canto; 
E abbandonando i cavalieri Mori 
Che agli antiquari non importan tanto, 
Di Sterbin canterò gli alti furori 
Nel dare ai quadri falsi il più gran vanto. E nel formar di lor museo ben strano 
Cattolico, apostolico, romano. 

4 
° al 

II 

Dirò d’Adolfo in un medesmo tratto, 
Che in seria prosa. e non bernesca rima, Mostrandosi un Venturi proprio matto, Le croste di Sterbin loda e sublima 
In libro in cui il buon senso ebbe lo sfratto, E di cui pubblicò la parte prima, 
Trovando degno e meritato encomio 
In sede competente: al Manicomio! 
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II 

Piacciavi degna, Sterbinesca prole, 
Fonte di buon umor del secol nostro, 

Nicola, di gradir quegli che vuole 
L’arte insegnarvi e non il Pater nostro, 
In cui eccelse alle papali scuole: 
Io qui farovvi, con verace inchiostro, 
Di tutti i quadri tale anatomia 
Che dovrete gridar Gesù e Maria! 

IV 

Voi sentirete fra i più degni pezzi, 
Che nominar con laude io m’apparecchio, 
Ricordar, non i Guidi o i falsi Ghezzi, 

Ma un Lippo Lippi che null’ha di vecchio, 
Su cui lo Scalzi (1) con colori e vezzi 
Lavorò, trasformò, sudò parecchio 
Ed or Venturi in stil solenne e dotto 
Passa alla storia questo bocconotto! 

V 

Sterbini che gran tempo innamorato 
Fu della Santa Vergine ed a lei, 
Non quadri nelle chiese ha appiccicato, 
Ma e voti, ceri e stupidi Agnusdei 
Giurò sopra Gesù sacramentato. 
E a costo di varcare i Pirenei, 

Roma di tale galleria dotare 
Da fare dalle risa sbellicare. 

(1) Lo Scalzi era un restauratore di quadri, in Via Borgo Nuovo. 
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VI 

Nata pochi dì innanzi era una gara 
Tra il fido Gigi ed il portier Peppino: (1) 
Ambi volean, con pertinacia rara, 
Dar l’acqua ragia a un celebre Bronzino: 
Sterbin che non avea tal lite cara, 
Perché credeva il quadro sopraffino, 
Tant’alcool diede al povero ritratto 
Che gli uscì fuori un can barbone e un gatto! 

VII 

Un premio promettendo a quel tra i due 
Che a riparar la grossa fregnonata 
Potuto avesse, nuovo Cimabue, 
Dipingervi una bella Addolorata, 
Ne fe’ Sterbini una delle sue 
E a consulto adunò colta brigata: 
Fausti (2), Perfumo (3), Massarenti (4) il frate, 
E di Via Tordinona il noto Abate (5). 

Uomo impastato di spirito e di genialità; pungente sarcastico finché si vuole, ma onesto! F sì che allora, nella classe dei mediatori esistevano tipi capaci di qua- lunque bricconeria! Ci fu tal S... già commesso dell’an- tiquario Janniello (nessuno seppe mai di dove venis- se) che fu capace di vendere ad un americano di Chi- 
(1) Famigliari di casa Sterbini. 
(2) Alessandro Fausti, antiquarietto di nessun conto, (3) Il comm. Enrico Perfumo, raccoglitore napoletano di assai scarso gusto, 
(4) Monsignor Marcello Massarenti, elemosiniere del Papa del quale ho già parlato, 
(5) Raffaele Barzocchi detto « l’Abate », rivenditore di vecchie tele in via dell'Orso, del quale anche fu detto. 
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. 

cago il piccolo obelisco granitico del Pincio, facendolo 
passare come proprietà privata. E si fece versare come 
caparra mille dollari! 

Il povero Marchesini non si macchiò mai di truffe 
simili! 

Un giorno ebbe, non so come, tra le mani una Tran- 
quillina, moneta piuttosto rara e che sul Gnecchi è se- 
gnata 2000 lire (oggi ben conservata vale di più). Mar- 
chesini la portò al Pirani, antiquario droghiere che si 
dava delle grandi arie e si piccava di conoscere bene le 
monete. Egli osserva con la lente il conio, consulta vari 
cataloghi e poi dice con la più bella faccia tosta : 

— È segnata, sul libro 100 lire. Vi dò le cento lire 
e ne aggiungerò 15 di mediazione. Vi va? 

Leone Marchesini accetta e intasca il denaro. 
— E adesso — aggiunge sarcastico il Pirani, — vo- 

glio darvi un consiglio. Siete uomo di spirito e lo ac- 
cetterete. 

— Dica pure! 
— Quando si è digiuni di numismatica, quando non 

si sa il valore delle monete non si vendono a questo 
modo! 

Il Marchesini rimase male, ma seppe, qualche gior- 
no dopo, che la moneta era stata mostrata ad Alessandro 
Jandolo, il quale, senza neanche guardarla, aveva di- 
chiarata falsa, al tatto! ; 

E allora il mediatore tornò dal Pirani, lo chiamò 
fuori del negozio e gli disse: 

— A proposito di quella moneta che ‘le ho venduto 
avanti ieri, si ricorda? Lei volle darmi un consiglio che 
lo accettai. Adesso, se permette, ne dò uno a lei: Quando 
non si distingue l’antico dal moderno, non ci si mette a 
far l’antiquario: si seguita a far il droghiere! 
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L’OBELISOO DEL PINCIO VENDUTO DA S 
DI CHICAGO 

«+ A UN AMERICANO 

10 



I pozzi orvietani. 

Dacché intorno al 1900 furono rinvenuti, in un pozzo d’Orvieto, vasi primitivi in ceramica, con decorazioni di strani animali e riquadrature in verde e manganese, ogni proprietario di case asciugò il proprio pozzo alla ricerca di majoliche ducentesche e trecentesche. E piov- ve, per anni e anni, sul commercio antiquario d’Italia, un diluvio di vasi e catini di diverse ornamentazioni e misure. Si ebbe così la prova che nell’Umbria e in Or- vieto, specialmente, esistevano, fin dall’undicesimo e dodicesimo secolo molte fabbriche di stoviglie d’ogni ge- nere, di una speciale rozzezza assai caratteristica. 
La decorazione, come ho detto, era in massima parte in verde e in manganese; ma gli oggetti che si rinveni- vano risultavano tutti difettosi di cottura, tanto che si pensò, che nei pozzi, venissero gettati solo i rifiuti di queste fabbriche. Dopo qualche anno di febbrili ricer- che e di scavi fortunati, il contenuto dei pozzi natural- mente si esaurì. Incominciò allora l’opera degli antiquari imbroglioni. Figurarsi! La terra ordinaria e la decora- zione a zone con figure ingenue a contorno era roba da ridere per degli abili imitatori! S’iniziò dunque all’im- provviso un nuovo periodo: quello dei rinvenimenti di suppellettile intatta, piatti sani, vasi ben conservati, di stranissime forme con ornati policromi e a rilievo. Cose troppo rifinite e troppo rare per essere autentiche, — Cu- riosa — si sentiva dire in giro per l’Italia — da qualche tempo a questa parte dai pozzi d’Orvieto, esce tutta roba sana! — 

Nacquero i primi sospetti e gli straordinari pezzi, ritenuti per lo meno dubbi, rimasero sullo stomaco dei fabbricanti. 
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Si pensò allora a qualche cosa di teatrale; quando 
capitava un antiquario o un raccoglitore, veniva insce- 
nata una vera e propria commedia. 

Si conduceva il forestiere presso un pozzo nell’in- 
terno del quale era praticato lo scavo. Nel fondo gli sca- 
vatori zappavano, zappavano! 

In alto c'erano due compari, due mandragoloni che 
si davano da fare a mostrare le majoliche rinvenute: 

— Guardi la bellezza di questo vaso! Che smalto! 
Che conservazione... Peccato manchi qualche pezzo... 

-— Curiosa! — diceva il probabile acquirente già 
conquistato — Ma che rappresenterà questa figura? Stra- 
no! Un bue con le ali! 

— Simbolico! Simbolico! Non ha veduto? Anche 
sulla facciata del Duomo c’è un bue in bronzo con tanto 
di ali! Se si potessero trovare gli altri pezzi! 

E intanto i compari affacciati sulla viera del pozzo, 
urlavano agli scavatori: 

— Attenzione, laggiù! Scavate con le mani! F ate a 
meno dei ferri! 

Dal fondo salivano ogni poco voci stentoree, 
— Il canestro! Giù il canestro! 
Attaccato ad una corda, veniva calato un canestro e 

poi tirato su con amorosa cautela. 
C’eran dentro altri frammenti che completavano il 

vaso. 
Seintillio d’occhi e mani tremanti. 
— Che fortuna! I pezzi connettono! 
— È diventato un cimelio d’una importanza straor- 

dinaria! 
— Ma che bella combinazione! Trovarsi presente 

proprio lei! 
Queste le scene di tutti i giorni, 
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E ogni pozzo orvietano divenne, per virtù degli an- tiquari locali, il pozzo di San Patrizio! 

La monachina. 

La Madre Superiora mi ricevette nella vasta sala del parlatorio. Pareti nude a calce, una credenza di noce, una finestra con una tenda gialla che il vento gonfiava ogni poco. Unica decorazione un Crocifisso sulla porta d’ingresso ricca di molti chiavistelli. Monache di claù- Sura, ma non troppo austere giacché parlavano con le creature del mondo a tu per tu senza troppe grate né tra- mezzi. Consuetudine piuttosto rara questa, specie in pro- vincia. Una soavissima, tranquilla vita doveva svolgersi là dentro a giudicare dall’atmosfera di pace che vi si re- spirava, dal chioccolare d’una fontanella e da un leggero stormire di foglie, giacché al di là della finestra s’indo- vinava un orto spazioso e ben coltivato. 
La monaca sulla cinquantina, mi parlava con grande affabilità; mi diceva che ormai nel convento, non era re- stato più nulla d’antico. Le cose più importanti erano esulate. Sul grande quadro della cappella esisteva un ve- to ministeriale e non c’era nulla da fare. Era il tempo della grande guerra e la scarsità dei viveri teneva gli ita- liani in continuo imbarazzo. 

-—— Mai come oggi abbiamo sentito il bisogno di far quattrini. Magari ci fosse ancora nella casa qualche cosa d’artistico da vendere; tutto è rincarato terribilmente, Fortuna che la Divina Provvidenza non ci abbandona mai, ispirando sempre qualche buona creatura! Ce ne sono ancora al mondo, sa! Immagini che noi, settimanal- mente riceviamo carità di caffè, di zucchero, di burro... — Buona gente quella del paese, è vero? 
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— Se non del paese, gente pietosa, di passaggio, che 
prende viva parte al momento critico che attraversiamo. 
Questa mattina, ad esempio, un’anima bella, un tal Scaz- 
zocchio ci ha offerto tre chili e mezzo di ottima pasta di 
Gragnano. 

— Scazzocchio? — interruppi — un ebreo! 

— Ebreo? Ma no! — protestò come scandalizzata la 
monachina. — È troppo animato da un sentimento cri- 
stiano! Se tutte le volte che ci porta qualche cosa in dono 
ce l’offre in nome di Maria Santissima? E non vuol seri- 
tire ringraziamenti! 

La religiosa ripetè il nome troppo israelitico e parve, 
per un momento, come smarrita, come presa dal dubbio. 
— No, no! — esclamò poi, — se non voleva neppure 
dirlo, il suo nome! L’abbiamo saputo per caso!... Si fi- 
guri che accetta solo un santino, uno dei tanti vecchi e 
stravecchi santini che noi abbiamo ritagliato da un co- 
rale scovato in soffitta. È troppo disinteressato per esse- 
re un ebreo! E poi credo dì averlo veduto in cappella, 
di domenica, ascoltare con devozione la Santa Messa. 

— @Questo significherebbe poco.... 

— No, no! Io non posso permettere ch’ella dubiti 
delle intenzioni dei nostri benefattori. Non commetta 
peccati veniali... e non ne faccia commettere. 

Non insistei e mi accomiatai lasciando qualche ele- 
mosina che provocò se non entusiasmi, ringraziamenti 
sinceri sulla mia generosità. 

Io, la stessa mattina, avevo acquistato per duemila 
lire dall’antiquario del posto, un volpone di sette cotte, 
due deliziose miniature, rappresentanti l’una un’Annun- 
ciazione e l’altra Gesù giovanetto che discuteva tra i dot- 
tori; due di quelle miniature pregiottesche nelle quali 
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l’arte pare affacciarsi timida tra il bagliore dell’oro bru- 
nito e i delicati evanescenti toni dell’acquerello. 

Certo che fossero ritagliate da un grande e remoto 
antifonario pergamenaceo avevo interrogato l’antiquario 
sulla provenienza. 

— Stia tranquillo — mi rispose. — Le ho comperate 
dal commendator Scazzocchio persona che io conosco da 
molti anni e che a sua volta le ha regolarmente acquista- 
te dalle monache. 

A Roma da Desclée e Lefebre comprai mille imma- 
ginette fotografiche di soggetto sacro... i cosidetti santi- 
ni, con l’orazione stampata dietro, che i religiosi usano 
distribuire ai devoti. Indirizzai il pacco alla madre su- 
periora del convento accompagnandola con questa let- 

tera. 

« Reverenda Madre, 

le mando in dono una certa quantità di sacre 
immagini ch’Ella potrà distribuire ai devoti e ai bene- 

fattori che gliene faranno richiesta. Provi a dare a quel 
caro signor Scazzocchio ch’Ella ha abituato con i santi- 

ni antichi, uno di questi santini moderni e, nel porger- 
glielo, lo fissi bene sul volto. Poi mi scriva la sua impres- 
sione e mi dica se persiste nelle generose offerte settima- 
nali. Col più profondo rispetto mi creda il suo Jandolo ». 

E la Madre Superiora dopo circa due mesi mi rispon- 
de così: 

« Egregio signore, 

La ringrazio infinitamente, benché in ritardo, 

delle belle immaginette; sappia che ho dato ascolto al suo 
suggerimento offrendone una alla nota persona dopo la 
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solita, caritatevole offerta. Egli parve un po’ sorpreso, 
ha guardato l’immagine, l’ha baciata e poi ha detto: 
« Veramente avrei preferito uno di quegli altri santini! 
Mi ispirano una maggior devozione! » Quando però ha 
saputo che gli antichi erano esauriti, ha mormorato : 
« Sia fatta la volontà di Dio! » Tanta rassegnazione mi 
ha commosso. Benché da quel giorno non si sia fatto più 
vedere, tuttavia mi è rimasto sempre il sospetto ch’ella 
abbia sbagliato. Mi scusi e Dio lo benedica. Suor An- 
gela V. ». 

Povera monachina! Rea di un solo, incorreggibile 
peccato : l’eccessiva buona fede! 

Imitazioni straniere e nostrane. 

Un mio amico amatore, dopo aver visitato parecchi 
negozi d’antiquari, mi diceva : 

— Quante cose false! 
— La scarsità degli oggetti genuini porta di conse- 

guenza all’imitazione. 
— Sì, ma i falsi sono troppi. 
— Celpa vostra, in fondo... 
— Perché? 
— Per la manìa di voler tutto restaurare. 
— Non capisco! 
— L’idea del pezzo sano, lucido, vi ubbriaca e la 

falsificazione è nata proprio dal buon restauro. 
La prima lucerna di scavo, in terracotta, a cui fu 

rifatto il becco, tentò l’amor proprio del restauratore a 
farne una interamente nuova. E quando si accorse che 
la lucerna fabbricata oggi, immersa nell’acqua, non dava 
quel caratteristico odore di terra bagnata che dà soltanto 
il coccio di scavo genuino (il falsificatore è un animale 
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ingegnoso) si mise alla ricerca di quante insignificanti 
terracotte antiche potè trovare, le triturò, le impastò 
con la creta del Tevere e la lucerna di scavo imitata 
raggiunse, col profumo della terra irrorata dalla pioggia 
recente, la quasi perfezione. Dal restauro al falso il 
passo è assai breve. Tolto qualche artista di genio’ co- 
me il Bastianini e il Dossena, i falsificatori vengono 

quasi tutti dalla famiglia dei restauratori. Credo anche 
che i prezzi elevati contribuissero, un tempo, allo svi- 
luppo enorme dei falsi. Nessuno pensava, certo, di imi- 
tare gli oggetti antichi quando se ne trovavano tanti e 
a prezzi irrisori. Che cosa non si è falsificato? 

ANTICO SARCOFAGO CON. TUTTE LE TESTE RISCOLPITE, 

RECENTEMENTE 

La Francia fu la prima a mettere in commercio bel- 
lissime copie di mobili gotici e buone imitazioni di por- 
cellane policrome. Importantissime ditte sorsero fin dal 
1880 per fornire gli antiquari di tutto il mondo di copie 
dei capolavori esistenti nei musei e nelle collezioni pri- 
vate. Prima fra le manifatture di porcellane moderne fu 
la « Samson », poi la « Bourdois e Blok » sorta qualche 
anno dopo. 

Si potevano avere tutti i gruppi e tutte le statuine 



che si desideravano su modelli che i viaggiatori espo- 

nevano nelle vaste sale dei nostri alberghi primari. Que- 

ste imitazioni non erano mal eseguite, specie se non si 

sofisticava sul prezzo che si pagava in contanti all’arri- 

vo della merce. Però il tempo, questo prezioso, naturale 

patinatore delle opere d’arte, faceva notare troppo la 

sua assenza e la crudezza di certi colori, la vivacità del- 

le filettature d’oro saltavano subito agli occhi. 

ANTICA CUFFIETTA GOTICA GIÀ NELLA COL. 
LEZIONE ARUCH, ORA NEL MUSEO NAZIO- 

NALE DI TORINO 

Un serio conoscitore non si lasciò mai ingannare da 

queste imitazioni di un trentennio fa. Quante migliaia 

di esemplari furono fabbricati in dieci o quindici anni? 

Ogni negozio ne era provvisto. 

In qualsiasi salotto borghese, entro vetrine intaglia- 

te e dorate, si trovavano gruppi e vasi di porcellana dal. 

le marche più rare. 
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La concorrenza dei fabbricanti e la loro condiscen- 
denza alle richieste degli antiquari ignoranti fecero sì 
che le porcellane, dopo qualche anno, non si vendessero 
più. C'era, ad esempio, qualche richiesta per il Capodi- 
monte? Ebbene, l’antiquario ordinava alla casa provve- 
ditrice sei dozzine di tazze e statuette e gruppi e vasi di 
Sèvres, ma tutto siglato con una maiuscola azzurra «N». 

E così si videro — e si vedono ancora oggi — in 
fatto di porcellane, le più strane, le più ibride cose. 
Sassonia marcata Franckental, Venezia con la firma di 
Saxe, Augusto Rex con la sigla Ginori. Si può dire che 
tutta l'Europa ne fu invasa. 

Anche varie fabbriche tedesche entrarono dopo in 
lizza lanciando sul mercato mondiale antichi bibelots: 
avori, ossi e minuta gioielleria. 

Sorsero e si ressero, per anni interi, eleganti negozi 
dove si vendevano, esclusivamente, oggetti imitati dalle 
fabbriche su menzionate. 

Ricordo i più importanti di Roma: Madame Keller 
e C., Alessandro Guattari in piazza di Spagna e Tutunzi 
in via Sistina, ditte che si rifornivano unicamente di 
merce estera, 

Le imitazioni italiane cominciarono qualche ‘anno do- 
po a lenti e non troppo efficaci passi. 

Veramente le prime majoliche false italiane ci ven- 
nero nel 1868, dall’Inghilterra, dove si fecero bei piatti 
di Mastro Giorgio e di altri grandi majolicari nostri. 

Ne esiste qualcuna tuttora in qualche raccolta e an- 
che in qualche museo. 

Da noi la majolica falsa non provenne mai da una 
fabbrica vera e propria ma, quasi sempre, da un paziente 
e studioso imitatore. 

Ricordo un maestro: il povero Ferruccio Mengaro- 
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ni, majolicaro principe morto tragicamente anni or sono. 

Ne potrei citare molti altri: mi limito a fare il nome di 

uno soltanto ch'era anche pittore: Casimiro Tomba, un 

solitario ch’esercitava un tempo l’arte del pittore. In 

gioventù aveva avuto successo a Parigi dipingendo all’ac- 

FALSO PANNELLO INTAGLIATO IN NOCE 

(Laboratorio di Getulio Ceci) 

quarello. Da un decennio si era dato a fare il majolicaro 

non a scopo di lucro, ma per passione. Posseggo di lui 

un bel servizio per thè, che gli ordinai per mio uso, in 

terraglia primitiva con decorazioni di pesci, simpaticis- 

simo. Viveva allora in Orvieto in un pianterreno del pa- 
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lazzo Pierangeli, proprietà della scrittrice Maria Luisa 
Fiumi. Ricordo di aver veduto qualche anno fa dal mio 
amico Alfredo Angelelli una larga zuppiera a pieduccio 
alto con decorazioni di riquadrature a zone giallo oro. 
Questa presunta « Deruta » fece il giro di molti anti- 
quari e raccoglitori, finché il Tomba stesso (anche l’imi- 
tatore è un uomo di carne e ossa e aspira alla sua pic- 
cola gloria) sentendo sballarne di grosse sulle attribuzio- 
ni, confessò di averla fatta lui. | 

Venne la volta degli antichi mobili ricostruiti con ma- 
teriale antico. Laboratori con centinaia di operai furo- 
no impiantati e gestiti alla luce del sole. Da quella del 
Bruschi di Arezzo, da dove uscirono pezzi di mobilio 
di geniale linea e d’impeccabile stile, a quella del pro- 
fessor Getulio Ceci di Todi che dava forniture più com- 
merciali per quanto ben fatte. 

Getulio Ceci è morto tre anni fa. Era uno dei pochi 
antiquari che avesse una certa cultura. Abilitato all’in- 
segnamento delle scuole secondarie, ebbe una grande 
passione per le antichità che comprava e rivendeva 
spesso. 

Intelligente e modesto, mi scriveva di frequente lun- 
ghe lettere; mandava studi su Jacopone e versi in dia- 
letto todino. La basaltica e sfingea figura del frate poeta 
era un po’ la sua ossessione. Sono noti ‘i suoi studi e le 
sue pubblicazioni: ultima « Alla ricerca di Fra Jacopone 
da Todi, 1932 » e le sue benemerenze per aver contri- 
buito al ripristino della casa natale del grande todino. 

Sopra un poggio, San Domenico. presso la città, egli 
acquistò un antico conventino, un gioiello ricco di una 
piccola chiesa, di una ventina di cellette e di un minu- 
scolo chiostro. 

Trovandomi a Todi, mi recai un giorno a visitare 
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Ceci e lo trovai nell’unica stanza spaziosa, il refettorio, 
da lui cenvertita in laboratorio. | 

Era in mezzo ai suoi operai impartendo ordini. Ab- 
bandonò tutto per farmi visitare il convento, che, messo 

PANNELLO DECORATIVO IN NOCE 

(intaglio moderno di W. Londi) 

in ordine (questa era l’intenzione del povero amico), sa- 
«rebbe stato l’ideale ritiro di un artista alla ricerca di 
un po’ di pace. Sogno mirabilmente realizzato, sempre 
in terra d’Umbria, dal conte Umberto Gnoli. 

.. Rimobiliare le celle con semplicità francescana, rior- 



dinare il giardino e l’orto, sistemare il piccolo chiostro 

pavimentato con mattoni rossi! Poter restaurare i muri 
e le vetrate della cappellina! 

A destra e a sinistra dell’altar maggiore, sopra una 
mensola, ricordo ancora due graziosi angiolini quattro- 
centeschi scolpiti in legno, che sorreggevano due cande- 
lieri. 

Che gioia sarebbe stata per me aver la possibilità di 
restaurare un conventino come quello! Andare in cerca 
del mobile genuino e adatto, piazzarlo, intonarlo con le 
altre cose! Con quale parsimonia si sarebbe dovuto pro- 
cedere, però! Pochi, semplici mobili di noce e appena 
qualche ferro battuto. Tutte le celle avevano, alla stessa 
altezza, oltre una nicchia incavata nel muro, per il boc- 

cale e un bicchiere, un’uguale e breve finestretta qua- 
drata con vetri piombati dalla quale si godeva la distesa 
ubertosa del piano umbro. Che quiete! Che silenzio! Il 
ronzìo d’un moscone nell’interno ; di fuori le rondini che 

volteggiavano. 
— Perché non te lo compri? A te lo cederei volen- 

tieri — mi disse il povero Getulio. 
— Non ho denari, lo sai. 

— (Chissà in mano di chi capiterà — concluse ma- 
linconicamente. — Io ho troppe spese e non resisterò. 

Così è avvenuto: dopo aver tentato di trarre a sal- 
vamento la sua azienda trasportandone la sede in città, 
dispiaceri d’indole finanziaria lo hanno tratto in breve 
alla tomba. 

Gli antichi merletti. 

Poche parole sui merletti che, oggi, sono molto in 
ribasso come tutte le cose che non trovano la loro appli- 

158 - 



cazione. Da molti anni la moda ha scartato il merletto; 

da qui il deprezzamento. 
Sono rimasti pochi e appassionati collezionisti come 

la signora Elisa Ricci, vedova del compianto senatore 
Corrado e la signora Aruch di Perugia, in casa della qua- 
le ricordo di aver ammirato, anni or sono, una bella rac- 

colta entro custodie di vetro. 
Dalla prima metà del 1500 al tramonto del secondo 

impero, i merletti e le trine si può dire che mandassero 
in visibilio tutte le donne eleganti del mondo. Fu sugli 
albori del 1900, secondo Paolo Eudel, che i merletti fu- 
rono definitivamente a terra. Egli scrive che all'Hotel 
Drouot nel 1905 un punto di Bruges andò all’asta per 
appena mille lire, e un merletto di Venezia con le armi 
d’Austria e le cifre della famiglia reale di Francia, re- 
galato un tempo a Maria Antonietta, raggiunse appena 
le sette mila lire. Un grande velo d’applicazione d’In- 
ghilterra tremila. 

Eravamo fin d’allora ben lontani da quei tempi in 
cui le cortigiane di Luigi XIV arrivavano a pagare uno 
scollo e un paio di manichetti qualche cosa come venti- 
mila franchi. Il Cardinale di Rohan, a Versailles, offi- 

ciava con una cotta che gli costava trentamila scudi. 
Ma è pur vero che per eseguire soltanto trenta centi- 

metri di merletto un operaio di Chantilly non impiegava 
meno di un anno. La maggior parte dei merletti falsi 
vengono da Calais o da Bruges, che han dato sempre 
buone imitazioni; viene poi la Spagna coi celebri pesanti 
punti a riporto; poi il Belgio, poi l’Italia e la Grecia. 

Chi legge non dimentichi mai di osservare attenta- 
mente il merletto prima di acquistarlo. Se esso è antico 
non avrà mai le maglie esattamente uguali ma le ovali 
si alterneranno alle rotonde e viceversa. 
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Nel merletto eseguito a mano la maglia è deformata 

e pende ora a destra, ora a sinistra. Per quanto l’antica 
ricamatrice abbia lavorato con la più scrupolosa esat- 

CANDELIERE DEL RINASCIMENTO, MO. 

DELLATO NELL’EMILIA E INVIATO A TO. 

KIO PER LA PATINA 

tezza, nondimeno non può l’opera sua avere quella geo- 

metrica, antipatica regolarità che si ottiene soltanto coi 

mezzi.meccanici moderni. 
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In un merletto di molti metri si deve fare attenzione 
ai così detti raccords come dicono i francesi; la fine di 

una mano e il principio di un’altra. Ricamare molti metri 
dello stesso merletto è fatica troppo lunga, perché una 
sola persona possa portarla a compimento. Il lavoro, se- 
condo gli antichi sistemi, veniva eseguito da parecchie 
mani; di conseguenza ogni ricamatrice metteva nell’e- 
secuzione del lavoro con i pregi e i difetti, la propria 
personalità. Potete quindi essere certi che per ogni ven- 
ticinque o trenta centimetri, di un autentico merletto, 
s’interrompe una maniera di ricamo e ne incomincia 
un’altra. Se al contrario il merletto è moderno, vale a 
dire eseguito a maechina, tutto sarà geometricamente 
simmetrico per centinaia e centinaia di metri. 

Competenti vere, in questo genere, sono per lo più 

le signore. i 
Oltre i due nomi citati, farò quello di una modesta 

conoscitrice nonché miracolosa ricamatrice anch'essa: 
Giovanna Chantal La Bella, oggi marchesa Di Fede, alla 
quale ricorsero qui in Roma tutti coloro che ebbero biso- 
gno di una parola sincera e di un giusto apprezzamento. 

Quanta poesia c’è nei vecchi libri che parlan di trine 
e di merletti! Libri fatti per le mani gentili e sapienti 
delle dame. 

Quale bibliofilo non conosce oltre l’opera di Cesare 
Vecellio stampata a Venezia nel 1591 la rara edizione 
del Vinciolo « Les singulier et nouveaux Pourtraicts du 
stegneur Féderic de Vinciolo, venitien, pour toutes sor- 

tes d’ouvrages de lingeries ». Libro tutto adorno di inci- 
sioni in legno di modelli di merletti e di altri lavori ad 
ago; dedicato alla regina di Francia e pubblicato a Pa- 
rigi nel 1594. 

E l’ancora più prezioso volumetto di Nicolò d’Ari- 
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stotile Zappino, uno dei più antichi di questo genere, 
pubblicato nel 1530: « Esemplario di lavori dove le te- 
nere fanciulle et altre donne nobili potranno facilmente 
imparare il modo di lavorare, cusire, recamare, final- 

mente far tutte quelle gentilezze et lodevili opere le quali 

PUNTO D'ALENGON RAPPRESENTANTE I GIARDINI DEL TRIANON 
APPARTENUTO A MARIA ANTONIETTA 

po fare una donna virtuosa con l’aco in mano, con li suoi 
compassi e misure » (sic). E la « Pretiosa gemma de le 
virtuose donne » dovuto a Isabella Parasole Catanea, 
pubblicato qualche anno dopo l’opera del Vecellio? 

Rammento di aver venduto un esemplare perfetto e 
marginoso di quest'opera al conte Resse, ch'era un ap- 
passionato raccoglitore di questo genere di libri. 

162 - 



E adesso vogliono sapere i lettori come diventa anti- 

co un pizzo moderno? 

Assai semplicemente. Lo si mette a bollire come un 

pollastro per qualche ora, poi lo si espone al sole fino 

a che non sia asciutto. Questa prima operazione si ripete 

per tre volte allo scopo di dare al merletto quella morbi- 

dezza che l’uso conferisce ai vecchi stracci consunti che 

sanno il volgere dei secoli. Dopo occorre il colore del 

tempo e questo sì ottiene con vari metodi : 1 più comuni 

sono: o una soluzione di permanganato o di acqua ossì- 

genata o più semplicemente un’infusione di thè. Aggiun- 

gere con discrezione due o tre goccie di acido che servi- 

ranno a simulare le macchie di ruggine e voi avrete in- 

vecchiato, in un paio di giorni, il pizzo falso, Esso sarà 

tanto bene imitato che i profani non vorranno credere 

che l’invecchiamento è opera vostra. 
Non sarà così per il conoscitore, che malgrado i ba- 

gni e le patine e gli acidi riconoscerà al tatto l’autenti- 

cità di un pizzo. 

L'Italia può vantare miracolose fabbriche di mer- 

letti dalle quali uscirono oltre alle imitazioni di motivi 

classici, geniali creazioni rivolte sempre alla ricerca di 

muove forme estetiche. Pizzi a fuselli in Liguria, pizzi 

ad ago a Venezia, pizzi a reticella a Bologna. Tradizione 

gloriosa alla quale sono legati i nomi di Paulo Fambri, 
di Adriana Marcello. di Michelangelo Jesurum, della 

contessa Cavazza. 

Le schio ppettate. 

Si può dire che, da un decennio prima della grande 
o . n LI - i ità i 

Fatti ogni regione italiana avesse le sue specialità 1m 
alsificazioni. 
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lire dai canonici di S. Maria Maggiore nell890 

Quattro metri di questo punto furono venduti per 12 mila 



L’Umbria come ho detto dava le majoliche, gli ossì, 

gli avori scolpiti; la Toscana i mobili della Rinascenza, 

i quadri fondo oro, gli stucchi quattrocenteschi; il Lazio 

gli ori e i marmi di scavo; il Napoletano tutto! All’imi- 

tatore di questa ultima regione nulla rimane difficile, in 

ispecie certi mobili di mogano stile inglese, lustri fino 

E' Donatello? E° Desiderio da Settignano o una 

imitazione del Bastianini? 

Bassorilievo esposto nel 1910 a Firenze e ricono- 

sciuto poi per falso. 

all’inverosimile e che si tradiscono solo per un tenue 

trasandato accento partenopeo. L’Emilia dava i bronzi 

padovani del Cinquecento, il Veneto i vetri soffiati con 

policromie e dorature e i mobili di lacca con gli specchi 

sraffiti; industrie che la crisi oggi ha finito di distruggere, 

ma che trent'anni fa erano fiorentissime. 

È infatti di trentacinque o quarant'anni fa il cande- 
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liere del Rinascimento che riproduco. Esso fu modellato 
nell'Emilia da uno scultoretto di provincia, il quale si 
servì di vari elementi decorativi rubati al Riccio e al 
Sansovino, ma riuscì a mettere insieme un candeliere 

abbastanza simpatico. E sapete dove si pensò di man- 
darlo per la patina? Nientemeno che a Tokio dove esi- 
stono patinatori egregi che hanno il segreto di certe ver- 
nici dure e nere che ricordano le celebri patine a ver- 
nice dei veneti. Le spese di viaggio furono grandi, ma 
largamente compensate perché il bronzo fu venduto as- 
sai bene, e chi lo comprò fu un negoziante romano dei 
più rinomati. 

Chissà in quale museo si trova presentemente! 

Queste imitazioni danneggiavano il commercio an- 
tiquario? Non so! Il vero intenditore, in fondo, ha sem- 

pre riso delle imitazioni! Non le teme, lo incuriosiscono 
e ama di esserne al corrente. Egli sa che taluni imita- 
tori sono arrivati a tal grado di perfezione da far re- 
stare perplessi anche vecchi antiquari specializzati nel 
loro ramo. 

Oggi si scolpisce il vecchio noce con tale carattere e 
lo si patina con tale bravura, da preoccupare seriamente 
chi deve dare un giudizio definitivo. Ho veduto degli 
stipi a Firenze, tali da trarre in inganno veri compe- 
tenti. E se non fosse stata la direzione del tarlo che, in 

qualche parte rivelava il legno segato, o certe bave di 
colla, che ragioni atmosferiche avevano messo in eviden- 

za, li avrei certamente ritenuti più che autentici. 
«Un giorno, in Umbria, un mediatore volle accom- 
pagnarmi in casa d’un antiquario. Strada facendo, egli 
mi parlava della esistenza disgraziata di costui a causa 
della moglie, ch'era una vera arpìa. 
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— Nonlo lascia un momento tranquillo, creda a me! 

Lui, poverino, s’arrabatta come può, fabbrica mobili 

antichi, corre tutto il giorno a dritta e a manca, per col. 

locarli, ma quella strega sta continuamente a provocarlo 

e a insultarlo. 

— Perché non la pianta? — domandai. 

— (C'è un bambino, signore, un bambino che egli 

adora. 
Avevamo infilato il portone; nel salire le scale due 

colpi d'arma da fuoco risuonarono all’improvviso assai 

prossimi a noi; seguirono le strida d’un fanciullo e poi 

altri due colpi secchi... 

— (Ci siamo — pensai. — L'ha ammazzata! 

Il mediatore. che mi precedeva si attaccò al campa- 

nello. Risuonarono dei passi: ci venne ad aprire l’anti- 

quario in persona. Aveva ancora tra le mani il fucile 

fumante. 
Io guardavo allibito. Dovevo essere terribilmente 

pallido. 

2 Buon giorno, signor Jandolo, — mi disse — fa- 

vorisca pure; ero in cortile a tirar schioppettate addosso 

a una credenza: per quanto vecchio, questo rimane sem- 

pre il sistema migliore per fare le tarle! 

Renato Brozzi emulo di Benvenuto Cellini. 

Renato Brozzi, lo squisito artista, oggi luminosamen- 

te affermato, lavorò giovinetto anche lui per gli antiqua- 

ri di Lombardia. Fece le prime armi nella bottega di Fer- 

ruccio Brasi a Parma. di fronte al Battistero, sulla Piaz- 

za del Duomo. Come tutti i grandi egli fu, sul principio, 

sfruttato dagli speculatori e dai falsari. Gli si metteva 

tra le mani una grande lastra d’argento che si convertiva, 
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dopo pochi giorni, in un piatto a sbalzo di meravigliosa 
fattura. 

Non lo si pagava a giornata perché il giovanetto ave- 

UN AUTENTICO LENBACH 

Ritratto della Sig.ra Guerrazzi 

va, secondo gli sfruttatori, troppo un’aria birbetta e 
avrebbe potuto adagiarsi per giorni e giorni sullo stesso 
lavoro. Si faceva un patto a forfait. Incominciarono a 
compensarlo con quindici, venti, trenta lire per ogni 
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lavoro. Cento lire fu il massimo compenso ch'egli per- 

cepì per la fattura d’un piatto, tipo Rinascimento, di ses- 

santa centimetri di diametro che fu, qualche anno dopo, 

UN FALSO LENBACH 

eseguito dal pittore Ximenes 

venduto a Londra per quattordici mila lire. Siccome il 

piatto, patinato assai bene, (gli argenti sono assai facili 

ad essere patinati) era firmato sul bordo « Brozzi », chi 

- 169 



lo vendette lasciò credere che l’autore fosse un emulo di 
Benvenuto Cellini. E per parecchi anni, in Inghilterra, 

fu un affannoso ricercare sui libri d’arte e negli antichi 

documenti, il nome di questo grande orafo che, pur di- 

staccandosi dal Cellini, aveva tutte le belle e solide qua- 

lità del maestro. Allora Brozzi sbalzava a disegno niti- 

do, direi quasi a contorno come tutti i cinquecentisti. 

UNO DEI PRIMI PIATTI SBALZATI 

DI RENATO BROZZI 

Quando poi, nella piena gloriosa giovinezza, riuscì ad 

affermare la sua personalità, si dovette riconoscere che 

fu ed è il primo artista che riesca a sbalzare con delicata 

armonia il disegno fuso mirabilmente nel fondo. 

Come m’intratterrei volentieri a parlare ancora di 

questo grande sbalzatore, prediletto da Gabriele d'An- 

nunzio! Egli non ha mai lavorato per me. ma ho per 

l’artista un’ammirazione vivissima e per l’uomo, disin- 

teressato e generoso, un affetto grande. 

170 - 



ANTONIO MANCINI 





La prima visita allo studio. 

Ho conosciuto e avvicinato Antonio Mancini nella 
piena maturità, quando viveva in compagnia del padre 
la sua vita di scapigliato, dormendo male nello studio 
e mangiando peggio nelle varie osterie romanesche. Egli 
non era stato ancora tratto a salvamento dalle cure amo- 
rose di suo nipote Alfredo. Non a tutti gli artisti, per 
grandi che siano, capitano fortune di questo genere! Se 
il povero Galli e lo sventurato Faruffini avessero avuto 
un provvidenziale nipote, non avrebbero fatta la fine 
miseranda che han fatto, V’uno morto di stenti in uno 

squallido studio di via Sistina, l’altro suicida per dispe- 
razione. 

Mi sono recato più di una volta da questo grande 
maestro, uomo miracoloso, genio d’inconscia sensibilità 
pittorica. 

Ebbe il suo studio, anzi i suoi due studi in via Mar- 

gutta, il primo al N, 22, il secondo al 2-a. 
Non ho conosciuto mai un artista che avesse uno 

studio più spoglio e più disordinato del suo. 
Per terra neppure un tappeto, sulle pareti nulla! 

Una rozza credenza, due sedie impagliate e un tavolo di 
abete con un piede rotto. In un angolo, un telaio con 
tanti fili tirati in tutti i sensi e quattro tele una dietro 
l’altra, studi incominciati e non finiti. Sopra una sedia 
la tavolozza, presso la sedia un secchio pieno di tubetti 
di colore esauriti; nel bel mezzo dello stanzone una tela 
appoggiata al cavalletto: il lavoro in corso. Questo lo 
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studio del grande Mancini. Aurea semplicità, dirà qual- 
cuno. Più semplici di così... avrebbe detto Petrolini, 

È possibile, ho pensato più volte, che nell’anima di 
questo autentico, grandissimo pittore, di questo mago 
del colore, come lo chiamarono, non sia mai germogliato 
il desiderio di sentirsi intorno, per la sua gioia, un’opera 
bella, di armoniche linee? Possibile che mai una mano 
amorosa gli avesse messo in ordine le poche, sia pure, 
misere cose, di sua proprietà? 

- Bisogna dire che non ne avesse sentito il bisogno! 
Infatti le persone che lo avvicinarono, nell’epoca che io 
lo conobbi, erano loschi tipi di rapinatori e modelle che 
lo sfruttavano. 

Mancini rideva! Ricordo la risata aperta, la voce na- 
sale, l'accento napoletano. C’era nelle sue parole, sem- 
pre un po’ di amarezza, ma nei rari giudizi che dava 
sulle opere dei colleghi, tra strane espressioni, affiorava 
a tratti, tale uno spirito che soltanto un grande umorista 
avrebbe potuto metter fuori. 

Da Fiorelli, una trattoria in via delle Colonnettè 
che un gruppo numeroso di artisti frequentava, ho ve- 
duto spesso il professore venire, verso il tocco, per la 
sua colazione frugale e appartarsi nel posto più buio. 
Spesso capitava vicino al pittore Lebrecht o a Giorgio 
Szoldatics, uno dei pochissimi artisti coi quali scambiava 
volentieri qualche parola. Odiava i giornalisti, schivava 
come lebbra le interviste, era fermamente convinto del- 
l’inutilità della. critica. 

— Ma a che giova la critica? — l'ho inteso ripe- 
tere più volte. — Mi dite a che cosa giova? Ad aprire 
gli occhi al pubblico? Ma il pubblico li tiene spalancati, 
e non compra quello che la critica esalta, ma quello che 
piace a lui. 
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AUTORITRATTO DI A. MANCINI 



Un giorno egli vide da me una cornice di bell’inta- 

glio e dorata: una ricca cornice seicentesca. 

— Questa potrebbe andare per il quadro che sto 

facendo; perché non me la mandi su allo studio verso le 

quattro? 
— Verrò io alle quattro, professore. 
— T'’aspetto. 
Era la prima volta che il Mancini m’invitava e, da 

tempo, mi pungeva la curiosità di visitare il suo studio. 

Ne avevo inteso più volte parlare; ma non c'ero mai 

stato. 

Via Margutta N. 2-a. Una scaletta ripida e stretta, 

una piccola porta in fondo a un ripiano minuscolo, poi 

uno stanzone enorme con lucernario a vetrata. 
Puntuale, alle quattro, sono dal pittore. Trovo la 

porta spalancata. Domando « Permesso? » Non mi ri- 

sponde nessuno. 
Laggiù, nel fondo, dinanzi a un tavolino su cui ve- 

do sparse un’infinità di cianfrusaglie, fiori di pezza, 

uccelli imbalsamati. una bambola di pochi soldi, c’è la 
modella Aurelia, un insignificante tipo di donna dalla 
carnagione olivastra e il naso aquilino. Era in posa e 
doveva figurare una venditrice. Mancini, in maniche di 
camicia, nervosissimo, s’affannava a dar pennellate, che 

sembravano colpi di scudiscio, sopra una tela poggiata 
sullo schienale d’una sedia. Sbuffava, borbottava da solo, 

imprecava al modello che non riusciva a rimanere im- 
mobile, poi s’allontanava di corsa dal soggetto per cur- 
varsi sulle ginocchia. Grasso e poco elastico com'era, si 
faceva piccino ed estraeva di tasca un binoccolo per guar- 
darci dentro alla rovescia. Tutto questo, ansando, sma- 

niando come un ossessionato. 
Il padre, ottantenne, carnagione rossa, naso aqui- 
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lino e baffi bianchi era seduto sopra una cassa, e, come 

un ritornello, chiamava suo figlio : 
— Anto’... Anto”! 
Entrai, dissi qualche parola di saluto. Nessuno fece 

attenzione a me. Aurelia seguitò a posare, Mancini a di- 

pingere, il padre a lamentarsi. 

Dall’uomo che mi aveva accompagnato, feci appog- 

giare la cornice a una parete e mi misi ad osservare la 

interessante scena. 

Ad un tratto dalla vetrata, priva di qualsiasi vela- 

rio, un raggio di sole viene ad illuminare gli oggetti insi- 

gnificanti sparsi sul tavolo dinanzi al modello. Luccicò 

qualcosa di argento. Mancini lo sentì, ne fu certo col. 

pito perché lo vidi allontanarsi più che poté, borbottando 

parole incomprensibili. 

La voce paterna, come uno stillicidio : 
— Anto’... Anto”... Anto’... , 

L’artista sembrava fuori di sé... aveva febbrilmente 

cercato, impastato il colore su la tavolozza, era tornato a 

guardare col binoccolo a rovescio, si era allontanato cor- 

rendo, aveva urtato suo padre... . 
Quell’urto sembrò richiamarlo alla realtà. 

— Che vulite, papà, che vulite? 

— Jammoncenne, Anto’! — rispose il vecchio che 

sembrava un bimbo. 
Allora successe un fatto strano. Vidi il pittore per- 

dere le staffe e fu un diluvio di male parole contro il 

capriccio paterno, parole urlate, balbettate con accom- 

pagnamento di pugni sul cappello di paglia, del quale 

il vecchio si serviva come uno scudo per ripararsi. 

Ma come?! Come poteva tediarlo a quel modo, suo 

padre?! Ma non si accorgeva che lavorava? Non sapeva 

che l’artista quando lavora, non va disturbato? Ma chi 
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lo aveva messo al mondo? lui? e allora com’è che igno- 
rava queste elementari cose? Già, non sapeva niente suo 
padre, perché era troppo vecchio: e, dicendo questo. si 
esaltava, gesticolava scomposto, si montava sempre più! 

— Voi del resto, avite nu’ torto solo; quello di aver- 

mi messo al mondo: voi lo vedete, io nun saccio fa’ 

niente! Ho veduto un minuto fa, una cosa grande, non 
ho saputo renderla... Chi songo io? Nu’ fetente... nu 
fetente qualunque! 

E mentre Aurelia rideva sguaiata, senza capire nulla 
del soffio tragico che agitava il grande maestro, il vec- 
chio, col cappello sgualcito tra le mani ripeteva : 

— Anto’... jammoncenne... Anto’! 



| ANCORA DI ANTONIO MANCINI 





Il periodo « Otto Messinger ». 

— Che colosso di artista! 

— (Come farà ad impastare la luce col colore? 

— Non si può essere più evidenti di così! 

— È, senza dubbio, il primo pittore d’Italia. 

Belle parole: ma chi lo prendeva sul serio? Povero 

Mancini! Lo credevamo sempre un po’ matto e nessuno 

gli comprava un quadro, né gli procurava un lavoro. 

Ebbene, Otto Messinger fu il primo a capirlo e a trarlo a 

salvamento, il primo a strapparlo allo squallore di via 

Margutta dove viveva tra le sguaiataggini d’una modella 

e l’idiozia paterna. Se si toglie Peppino Giosi che fu 

l’unico negoziante romano che capì e sostenne il grande 

pittore, nessuno aveva pensato mai di toglierlo dalle 

unghie rapaci di pochi sfruttatori, che si adoprarono per 

isolarlo. Messinger ignorava tutte queste manovre; ani- 

mato dalla sola ammirazione per l’artista riuscì ad avvi- 

cinarlo e a ordinargli il proprio ritratto. 

— Professore, le offro ospitalità in casa mia; abito 

il secondo piano del palazzo Massimo. 

— Il palazzo Massimo!? Mi dite niente! Lasciate- 

mi riflettere. 

— Vuol farmi il ritratto, intanto? 

— Molto volentieri. 
— Non sarebbe male combinare il prezzo. 

— Mi darà mille lire, le va? 

— Sta bene. 

— Mille lire e una bottiglia di cognac Martell. 
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— Sta bene anche per la bottiglia. 
Una stretta di mano e il contratto fu concluso. 
Il ritratto ad olio, tre quarti su tela, eseguito nello 

spazio di un paio di mesi, riuscì di piena soddisfazione 
del tedesco tanto ch’egli, spontaneamente, volle tripli- 
care il prezzo stabilito tra le eseclamazioni di sorpresa del 
maestro il quale non era davvero abituato a così regale 
munificenza. 

Il giorno dopo tutta via Margutta era informata della 
nuova. 

— Sapete quello che è capitato a Mancini? 
— Come avesse vinto un terno al lotto! 
— Ma sarà proprio vero? 
— Chi te l’ha detto? 
-— Lui stesso... 
— A me l’ha raccontato Aurelia. 

— È un buon artista, ma è nato con la camicia! 

Dove peschi un cliente che combina un ritratto per mille 
lire e che a lavoro compiuto te ne dà tremila? 

- Bisogna proprio dire ch’abbia trovato il suo an- 
gelo custode. 

-— No, ha trovato un matto come lui. 

Il ritratto, una delle più belle tele del maestro, fu 
poi donato dal Messinger alla Galleria Nazionale di 
Madrid. 

Mancini aveva, finalmente, trovato il suo angelo 
protettore. Dapprima fu ospitato nel palazzo Massimo 
dove il Messinger abitava, poi questi affittò per lui un 
bello studio in via Maria Cristina e precisamente nello 
stabile del Corrodi. Lo fornì abbondantemente di co- 
lori, pennelli e tele. Una nuova vita si schiudeva dunque 
dinanzi al maestro, con una sola e dolce occupazione: 
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quella di lavorare. Però, abituato al disagio ed a una 

continua e sorda lotta per la vita, questo benessere im- 

provviso, sconcertò il pittore. Messinger che ammirando 

entusiasticamente l’artista non aveva trascurato di stu- 

diare l’uomo, ca- 
pì questo imbaraz- 
zo transitorio e 

cercò di stargli più 
vicino che gli fos- 
se possibile; di- 
ventò suo amico, 

suo fratello, ne 

provocò le confi- 
denze, lo assistet- 
te durante il lavo- 

ro, consigliandolo 
e incoraggiandolo 
nei momenti di 

sconforto. Egli 
non volle incetta- 

re tutta la sua pro- 
duzione, come da 

qualcuno erronea- 

mente si crede. 
No! Egli compra- 
va volta a volta, 
quel che l'artista 

MANCINI A BERLINO NEL 1910 

spoglio d’ogni preoccupazione eseguiva nella sua casa, 

lasciandolo libero di eseguire qualsiasi ritratto o lavoro 

gli venisse ordinato. È infatti di quel periodo il ritratto 

del multimilionario Lawson (il re del rame) e di Sir Hug 

Lane, direttore di un Museo di Dublino. 

Mancini però, come la maggior parte degli artisti, 

- 183 



era la negazione dell’uomo d’affari, e per quanto ricchi 

e generosi potessero essere i suoi clienti, se il contratto 
lo concludeva lui, l’affare lo faceva sempre il cliente. 
Fu nel periodo del Messinger ch'egli dipinse, per ordi- 
nazione non so di chi, una grande tela rappresentante 
uno svizzero nel pittoresco costume michelangiolesco, 

grande come il vero. 

Il Messinger si meravigliava spesso col maestro, do- 
mandandogli il perché avesse dipinto pel passato volgari 
soggetti e più volgari ambienti. 

Il pittore lo guardava sorridendo e gli rispondeva: 

— La volgarità è spesso figlia della miseria e la mi- 
seria è stata sempre la parente mia più prossima. Essa, 
fin da quando ero nu’ guaglione, mi ha preso per una ma- 
no e mi ha accompagnato di soffitta in soffitta a soffrire 
tutti i dolori di questo mondo. Questa fetentissima fem- 
mena mi ha portato fino all'ospedale dei pazzi dove sono 
restato... — E si fermava all’improvviso quasi cercasse 
una data o tentasse di stabilire un periodo. 

« Nun m’arrecordo! — concludeva tristamente — 
nove... undici mesi. Nun "o saccio chiù! Ma ho lavorato 
sempre, pure là dinto. 

Come si poteva fare a meno, ascoltando queste paro- 
le, di pensare a quel meraviglioso ritratto del dottor Bo- 
nomi? 

Poi rimaneva un po’ pensieroso,. forse rievocava, sor- 

rideva e si guardava intorno : 

— Voi non conoscete certo una commedia del teatro 
napoletano: « Pulecenella ’n° zuonno? » Ebbene io og- 
gi, in mezzo a tutti questi vostri belli mobili e stoffe pre- 
ziose, mi sento proprio come Pulecenella. 

— Scusate, non siete mai stato a Londra? Avrete fre- 
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quentato persone ricche, vi sarete trovato in ambienti 

lussuosi e comodi, no? 

— Sì, sono stato ospitato infatti da gente molto ricca, 

ma che non si occupava affatto di me. 

— È un po’ strano questo... 

— Nessuno mi 

diceva niente! Ave- 
vo, come da voi, 

a disposizione mia 
quello che volevo e 
pittavo, pittavo dal- 

la mattina alla sera, 
ma nessuno mi di- 

ceva niente. Vor sa- 

pete che lavorare. 
per me, è una gio- 
ia, la gioia maggio- 
re che mi ha rega- 
lato la vita. Ma ero 

costretto a fare ri- 

tratti a certe brutte 
vecchie che sembra- 

vano uccelli imbal- 
samati. Poche vol- 
te, a dir la verità, 

provarono a diri- 

germi la parola: io non potevo rispondere loro che a 

sorrisi. E si dovevano accontentare. Del resto, gli in- 

MANCINI AL GIARDINO INGLESE 

DI MONACO DI BAVIERA 

glesi, sono gente nu’ poco curiosa! Benché Sargent sia 

simpaticone assai! Voi lo sapete che mi fece il ritratto?! 

Io debbo ancora fare il suo come eravamo d’accordo. Ma 

io aspettavo di farglielo col sole di Roma e di Napoli e 
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gli avrei fatto nu’ bello ritratto perché il tipo mi piaceva 

e gli volevo bene. 

— E come ritrovaste la via dell’Italia? Là eravate 

compensato bene? 

— Sì, ma ad un certo punto non ci pensai più che 

ero pagato bene. Mi cacciò da quel paese la nebbia. Voi 

non sapete che cosa opprimente e terribile sia la neb- 

bia, specie per un pittore che ama e sente il colore. La 

nebbia abolisce il contorno, fonde, distrugge tutto! Se 

non ci fosse stata la nebbia, forse sarei ancora a Londra. 

In ogni modo benedico ’o cielo di avervi incontrato. Voi 

siete la mia provvidenza! Mi state sempre vicino per 

darmi dei consigli preziosi e a prevenire tutti i miei 

desideri, dico meglio tutti i miei capricci, perché voi 

mi trattate come ‘na femmena giovane e bella. 

Antonio Mancini restò col Messinger dal 1907 al 
1911, e fu nel lussuoso ambiente di via Maria Cristina 

ch’egli dipinse « L’Alabardiere », « Il Moschettiere » e 

e il bel ritratto di Otto Messinger col cappello a cilindro. 

A dire il vero, il tedesco non voleva posare con quel- 
l’antiestetico ‘copricapo, ma il pittore tanto pregò, na 

riuscì a piegare il modello al suo desiderio. 

— Sapete perché vi ho voluto fare con la tuba? — 
spiegò alla fine — Per dimostrare a qualcuno che Man- 
cini sa mettere in testa e calzare un poco meglio di qual- 

che altro pittore, un cappello di orribile forma come 
questo! 

Egli alludeva a un ritratto di Giuseppe Verdi, che 
Boldini aveva da poco ceduto alla Galleria d'Arte Mo- 

derna. 

E oggi, nelle sale di quella stessa Galleria, troviamo 
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tutti e due i ritratti, giacché il Messinger, con signorile 
generosità, fece dono del suo allo Stato italiano. 

LA « GELTRUDE » DI A. MANCINI, DIPINTA IN GERMANIA NEL 1910, 

ORA AL MUSEO RIVOLTELLA DI TRIESTE 

Nello stesso anno 1909, Messinger condusse il pit- 
tore in Germania. Mancini era allora nella pienezza del- 
la sua maturità, avrà avuto cinquantadue anni e lavo- 

rava in laetitia, sempre: è appunto di quell’anno il de- 
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lizioso quadro « La dama con il liuto » tela che è tutta 

una musicale fusione di delicate tonalità. 

Il Messinger seguiva con rispettosa e appassionata 

attenzione il nascere e il progredire d’ogni opera del 

pittore, avendo la massima cura di non disturbarlo me- 

nomamente con la sua assistenza per quanto amorosa € 

discreta essa fosse. Lasciava che l’artista lavorasse quan- 

do ne aveva voglia e con una certa libertà, alternando 

ore di lavoro ad ore di distrazione. 

DINANZI ALLA GALLERIA NAZIONALE DI BERLINO 

Il pittore si aggirava per le strade di Norimberga e 

di Monaco, osservando e commentando uomini e cose 

con quel mordace spirito partenopeo ch'era stata sempre 

la sua prerogativa maggiore. 
La mattina immagazzinava preziose osservazioni; nel 

pomeriggio lavorava. 
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Fu a Monaco di Baviera che dipinse la « Geltrude » 

ora al Museo Rivoltella di Trieste. Meraviglioso dipinto 

codesto ch'egli condusse a fine nella Kufsteinerplatz ser- 

vendosi di una signorina tedesca che posò da modella e 

alla quale l’artista si affezionò assai. 

ur 

Bi 

MANCINI E IL CAMBIO DELLA GUARDIA AL PALAZZO REALE 

DI BERLINO 

C’è da sperare, per la conservazione di questo capo- 

lavoro, che i valori argentei resistano, giacché il Man- 

cini, per ottenere certi effetti di luce, si servì del piombo 

dei tubetti della biacca! Stranezze che allora gli erano 
abituali! « Che importa il mezzo adoprato, — diceva — 

quando si raggiunge lo scopo? » 
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A Berlino, nel cambio della guardia a Palazzo Rea- 
le, l’obbiettivo ha colto il pittore che ride della rigidez- 
za teutonica nel presentare le armi. 

Al tedesco in berretta che gli si trova vicino sembra 
non garbi troppo l’innocente ironia del pittore italiano, 
e si è fermato a guardarlo, pare, con poca simpatia. 

Eppure il grande artista simpatizzava assai con 1 te- 

deschi, fra i.quali ebbe ammiratori entusiasti e devoti. 

Nel suo giro in Germania, egli volle visitare musei, 

chiese e gallerie private. Non subì mai feticismi di no-. 

mi; dinanzi a qualunque celebre quadro, egli esprimeva 

sereno il suo giudizio, anche con un semplice volger 

d’occhi o con un sorriso. Messinger era l’uomo che po- 

teva comprenderlo. Infatti con lui l’artista si confidava 

e consigliava continuamente. Si era stabilita, tra loro, 

una simpatica e perfetta comunione di spiriti. 

I capolavori dei grandi venivano discussi per il sog- 

getto e per la tecnica. 

— Le osservazioni di Mancini — mi diceva, tempo 

fa Messinger — erano sempre acute e inaspettate! Nes- 

sun articolo di critica poteva dire tutto quanto dicevano 

un gesto, una parola, una barzelletta sua! A Monaco, di- 

nanzi a un ritratto del grande Rembrandt, una delle 

sue ultime opere, il pittore esclamò: « Ma chillo è nu 

viecchio o una tartaruga? Con tutto il rispetto per l’au- 

tore, non vi pare una autentica fetenzìa? » 

Seguì intorno al 1918, il periodo Du Chéne. Sog- 

giorno frascatano e produzione per quanto numerosa, 

caotica, irrequieta e qualche volta volgare. Il pittore pare 

preso dalla preocupazione del soggetto: « Il torero », 

« La prigioniera turca », « Il paggetto » ecc. 
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Eccezionali bravure, ma troppo colore! Pitture che 

viste di fronte, sono miracoli di evidenza, osservate di 

lato appaiono come carte geografiche di carta-pesta a ri- 

lievo. Che sarà di questa pittura fra cinquant’anni, fra 

cento anni? Se l’ab- 

bondantissimo ma- 

teriale si staccasse 

dalla tela?! Poveri 

estauratori dell’av- 

venire! 
Intanto Alfredo 

Mancini, nipote in- 
telligente e affet- 

tuoso, si è fatto or- 

mai adulto, intui- 

sce la situazione 

dello zio, comincia, 

con l’amorosa assi» 

stenza del valoroso 

critico ed amico 

Guido Guida, a ri- 

levarne la grandez- 

za e riesce, dopo 

non pochi ostacoli, 

ad accoglierlo in se- 
maria MANCINI E OTTO MESSINGER SULLA 

no alla sua famiglia TERRAZZA DEL PALAZZO MASSIMO 

sulla fine del 1917. 

Dal 1918 egli inizia un lavoro tranquillo, scevro di 

ogni qualsiasi preoccupazione. frutto d’una vita serena 

nella quale l’artista sembra si sbizzarisca a produrre con 

una misura, tuttavia, e un controllo ammirevoli. 

Segue la Biennale Veneziana del 1920 alla quale si 
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presenta preparato e, direi quasi, disciplinato con una 
serie di opere che costituiscono un trionfo vero di critica 
e di pubblico. Le sue pitture esposte si vendono a somme 
insperate. È l’apoteosi del grande artista; il suo ricono- 
scimento ufficiale; Napoli vuole onorarlo e inaugurargli 
un busto. 

Ma la nuova, comoda vita non gli fa dimenticare gli 
anni trascorsi. 

È di questo periodo la lettera, in data 10 maggio 1923 

che riproduco fedelmente : 

« Gentilissimo Signor Otto Messinger, 

« Napoli mi vuole suo cittadino onorario e guarito 
farò le feste. Riuscirà opportuna cosa il suo regalo alla 
Galleria d’ Arte Moderna di Roma dell’intero ritratto 
fatto agli studi Corrodi nella nostra capitale. Deve presto 
spedirlo insieme al Morelli che fu mio maestro, perché 

così vedranno la vostra premura e ne resterà memoria 
distinta. Il Senatore illustre Commendator Corrado Pro- 
fessor Ricci sarà oltremodo contento, felice, dappoiché 

è nel Comitato delle mie feste di Napoli. lo attendo dun- 
que l’arrivo a Roma dei suoi cospicui doni d’arte allo 
Stato Italiano e il signor Otto Messinger resterà immor- 
talato. 

« Con salute ed anni molti per nobile vecchiezza 
gentile, la ringrazio moltissimo. Il suo devotissimo An- 
tonio Mancini. » 

E tante, tante altre lettere esistono come questa, 
improntate sempre a sentimenti di viva riconoscenza 
poiché l’artista si mantenne fino agli ultimi giorni della 
sua vita; in corrispondenza affettuosa con colui che sep- 
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pe. primo fra tutti. comprendere l'arte sua e appréz- 

zarla quale fulgore di un genio tra una pleiade di me- 

diocri. 

Posso dire d'aver posseduto i più belli Mancini che 

siano stati in commercio. Primo fra tutti « Lo scugniz- 

zo » che benché sia il più giovanile dei suoi quadri è una 

delle pitture miglio- 
ri. Lo acquistai dai 
fratelli D'Atri di 
piazza di Spagna nel- 
l'aprile del 1919. 
Non appena compra- 
to, avvertii Alfredo 
Mancini acciocché 
volesse condurre lo 
zio nel mio studio. 

Immaginai che mo- 
strandogli un suo 

quadro, dopo tanti 

anni che era stato 
dipinto, gli avrebbe MANCINI E GLI SPAZZACAMINI 

certo fatto piacere! splramcanta gue 
Infatti il. Maestro 

venne qualche giorno dopo al mio studio ove, su di un 
cavalletto e in bella luce, avevo collocata la tela mera- 

Vigliosa. 

Dapprima egli sembrò stupefatto, poi rise, guardò 

Me, suo nipote, e disse: 

— Non è mio! 

Anche noi ridevamo, ma ‘egli si ostinava a ripetere 
ancora: 

-— Non è mio, non è mio! 
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E siccome non smetteva di ridere esclamai : 

-— E chi altri può aver dipinto un quadro come 

questo? | 

— Perché? È firmato? 

-—- E come no? Firmato e datato: 1868. 

Il pittore non rise più, guardò suo nipote e disse: 

-— Avevo sedici anni: l’ho fatto dentro una soffitta, 

con una fame! Dove l’avete accattato? — domandò, se- 

guitando ad osservare come un estraneo la propria pit- 

tura. 

— Dai fratelli D'Atri a piazza di Spagna. 

— E sapete da chi l’abbiano acquistato i fratelli 

D’Atri? 

— Dal banchiere Manzi a Parigi. 

A questa pittura della smagliante prima maniera, ri. 

vendicata a tempo dalla famiglia, può star di fronte sol- 

tanto un quadro, uno solo: « Il saltimbanco » oggi pro- 

prietà dell’avvocato Guido Marchesi. Quadro che è senza 

dubbio alcuno, il più significativo del suo periodo d’oro. 

Esso fu dipinto undici anni dopo dello « Scugnizzo » 

nel 1879. Che passi da gigante non ha fatto il giovane 

Mancini in questo tempo! A venticinque anni pare che 

egli si stia già liberando di certi toni morelliani per orien- 

tare la sua pittura verso la tecnica dell’abruzzese Mi. 

chetti. Sì, perché lo « Scugnizzo » diventa nero a con- 

fronto di questa pittura tutta satura di sentimento € 

di luce. » 

La figurina del ginnasta adolescente si erge sulle esi. 

li gambine già deformate, incrociando le braccia sul 

petto esiguo ricoperto dal corpetto a lustrini d’argento. 

Gli occhi pieni di pianto, dicono la sofferenza del pic- 
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colo al quale mancano le forze per il faticoso lavoro 

giornaliero. Egli è conscio del pericolo che affronta? Lo 

teme? Lo subisce per un'imposizione? Non è consape- 

vole? Chissà?! Certo che la vita del piccolo equilibrista 

vale quanto la penna di pavone con la quale giocherella 

e che forse gli serve nella sua traversata aerea. 

MANCINI A NORIMBERGA 

Pittura fatta di toni chiari, trasparenti, direi quasi 

spadiniani: una visione argentea su di un tenue fondo 

perlaceo. La bocca, le mani come avrebbe potuto dipin- 

gerle un pittore solo: Velasquez. 

-  Comprai dai D’Atri anche lo « Lo studio », un qua- 

dro ad olio rettangolare: un tipo di ragazzo malato, pal- 

lido fra un monte di libri, che cedei due anni dopo all’av- 

vocato Tabacchi, «Il riposo del modello» un piccolo gio- 

"95 



iello di un colore smagliante e il « Pretino » un delicato 
tipo di fanciullo napoletano su di un fondo rosso vivo, 
quadro che poteva andare d’accompagno col. celebre 
« Preveteriello » del Museo di San Martino. 

Ho posseduto poi, sei autoritratti, tutti su cartone; 

quattro a sànguina d’una verità più che evidente, esa- 
sperante, eseguiti nelle due facce dei cartoncini nel do- 
loroso periodo della pazzia. Nel 1921 da Ciccillo Ro- 
mano, ne acquistai, a Napoli, altri due, i più importanti 
che esistano, macchiati in terra di Siena; due schizzi alla 

brava, due stati d’animo d’una potenza shakespeariana. 
Arturo Lancellotti, nell’edizioncina dell’Istituto Nazio- 

nale Luce, Tavola V, ne riproduce uno: il pittore che 
ha il cappello in testa e ride. 

Non pubblica l’altro, più tragico, che rappresenta 
ugualmente l’artista visto di fronte a mezzo busto, con 
la tavolozza e i pennelli nella destra, ma con un’espres- 
sione di così cupo dolore da scuotere chi l’osserva. E 
quanto sconforto c’è nella dedica che si legge in basso a 
destra: Antonio Mancini di Roma all’illustrissimo signor 
avvocato Giovanni Abignente che non ha niente:a di- 
fendermi, solamente a rammentarsi che sono povero, 
molto povero, poverissimo fino a trent'anni, con l’ideale 
che a quaranta starò peggio situato, a cinquanta chiederò 
l’elemosina, e per essere un grande uomo, morirò al- 
l’ospedale. Storia eterna di come si sanno fare gli imbe- 
cilli. Napoli, l’ultimo di giugno 1882. 

Vendei questi due autoritratti all’onorevole Gual- 
tieri di Napoli, 

Mancini è stato sempre, fin da giovanissimo, affetto 
da grafomania; all’ospedale e fuori, all’estero e in Italia 
i suoi disegni e gran parte dei suoi abbozzi hanno auto- 
commenti. « Non finito ». « Senza firma perché brutto 
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assai ». « Accademia fatta con Cecilia che ha le gambe 
storte e io non ci ho colpa ». « Al caro compare Giosi, 

fatto a Terracina mentre mangia li maccaroni ». « Fac- 
cia da poliziotto idiota, ma lui non sa ». 

Giustamente Arturo Lancellotti chiama Antonio 
Mancini pittore nato, che non può fare a meno di dise- 

gnare anche quando scrive. 

AURELIA, IL MODELLO PREFERITO DI 

A, MANCINI 

(Pittura di Hiremy) 
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UN ANNO CON ELEONORA DUSE 





Come fui scritturato. 

Il mio unico anno d’arte: dalla quaresima del 1898 

a quella dell’anno seguente. 

Questo capitolo, in verità, è come una parentesi 

aperta nelle mie memorie d’antiquario; è un anno intero 

della mia giovinezza spensierata, un anno pieno di sogni, 

di illusioni. di rosee preoccupazioni, d’impressioni d’arte 

indefinibili. 

Ci sarebbe da scrivere un volume su quanto mi è 

accaduto ed ho provato, in quell’anno di vita girovaga 

a fianco della grande tragica. 

La passione per il teatro mi spinse alla scuola di re- 

citazione che si era costituita a Santa Cecilia sotto la 

direzione di Virginia Marini, con Luigi Biagi e Angelo 

Gattinelli istruttori. Dopo sei mesi, J’esame: riesco uno 

dei primi. Ho la ventura di farmi notare da Edoardo 

Boutet il quale scrive quel che pensa di me su un quo- 

tidiano romano. 

Il giorno dopo, la Duse mi manda a chiamare dal 

conte Giuseppe Primoli vecchio amico di mio padre. 

Ella mi riceve al Grand Hétel dove alloggiava; era an- 

cora una bella, interessante donna, benché pallida assai 

e non più giovane. 

Tipo assai strano, con una ciocca di capelli bianchi 

nel mezzo della chioma bruna e una straordinaria facoltà 

di mutare espressione ad ogni pensiero. 

Notai le mani piuttosto grandi. ma diafane, € dalle 
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dita affusolate che avevano movimenti d’una morbidezza 

musicale. 

Ebbi l'impressione che i suoi occhi profondi e pieni 

di mestizia si posassero su me come una carezza, 

Capisco da qualche parola sussurrata al conte, di 

non averle fatto una brutta impressione, anzi vuol sen- 

tire come dico. 

Tremando di timidezza, declamo qualche verso del 

Cantico dei Cantici di Cavallotti. Non le va. 

— Lei fa un grande sforzo per essere naturale, ma 

non ci riesce; non può riuscirci! C'è troppa convenzione 

in questi versi. Perché non mi dice un brano di prosa? 

Ricordo allora di aver recitato una lunga battuta 

del Suicidio di Paolo Ferrari: le parole amare, piene di 

sconforto dell’attor giovane, il figlio del protagonista 

che, nauseato della vita, si sente solo e comincia anche 

lui, inconsciamente, ad accarezzare l’idea del suicidio. 

A mano a mano che parlo e mi esalto, sento gli 

occhi della grande attrice su di me. Mi si era seduta 

dinanzi e aveva appoggiata la testa nel palmo della 

mano. 

— Recita bene, molto bene! — dice al conte Pri- 

moli appena ebbi finito. Poi a me: — Ti porto in giro 

per il mondo. Vuoi? Ti farò fare le parti di amoroso. 

Scrivo a Schurmann, che è il mio amministratore per- 

ché tu possa metterti d’accordo. Son contenta! —- ag- 

giunse gioiosa come una bambina. — Meno mestiere c’è 

intorno a me e più sono contenta! Ti manderò le parti 

da studiare! E poi... e poi... — Avrebbe aggiunto chis- 

sà quante cose, ma si frenò timorosa forse di prometter 

troppo. i 

Parlando camminava nervosa per la stanza, siste- 



mava le rose raccolte in un grande vaso, poi tornava a 

cuardarmi. 

- Vieni volentieri nell’arte? 

S’immagini, signora! 

Per quanto incoraggiato da quel famigliare tu, io 

sentivo come una barriera tra lei e me. 

Mi sembrò più che una creatura d’eccezione, un 

essere immateriale e insieme tale un enigma che mi 

spaventò. Ella forse capì questo, e siccome io ero in 

piedi, già pronto per accomiatarmi, sedette sopra un 

basso sgabello, e mi prese le mani: 

— Che hai? 
- Non interpreti male questo imbarazzo — risposi. 

-- Consideri solo ch'è la prima volta che... 

— Lascia andare. Riunirò tra venti giorni la com- 

pagnia a Firenze. Ci vedremo là. 

L'esordio. 

Ci rivedemmo infatti, al Niccolini di Firenze, sul 

palcoscenico, senza aver mai fatto prove con lei, la sera 

del debutto con la « Signora dalle camelie ». Me la tro- 

vai dinanzi in iscena, all’improvviso, € mi parve che 

recitando, fosse ancora più semplice che nella vita. 

Mi venne incontro ed ebbi l'impressione ch’ella 

dicendo le parole della parte dicesse nel tempo stesso : 

« Ah, sei venuto? Bravo! Augurii per la tua nuova car- 

riera. » Troppe cose insieme per la mia sensibilità. Get- 

tato all’improvviso dall’ombra delle quinte all’accecante 

riverbero della ribalta, non intesi più le sollecitazioni 

del buon Sabato, il suggeritore, che dalla buca, accen- 

nava a me e rimasi con la parola strozzata nella gola. 

La Duse comprese e, non so come, disse tutta lei la mia 

parte, sicché in quel terzo atto posso dire di non avere 
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aperto bocca. Parlò anche la Mazzocca, l’attrice giovane, 
ma io esordii facendo la comparsa. Uscii di scena mor- 
tificato. I miei compagni mi guardavano, ma senza dirmi 

. una parola. 
Nel mio camerino, più calmo, pensai alla sorte che 

mi aspeitava; mi avrebbero certo rispedito a Roma. Bella 
figura che avrei fatto con Virginia Marini e con gli amici 
che mi avevano dato un luculliano banchetto d’addio, 
nella sede della filodrammatica! Bisognava farsi corag- 
gio e... onore, nell’atto che seguiva. E che diavolo! Non 
sapevo la parte a memoria? Di che temevo? Dal porta- 
ceste mi feci portare un bicchierino di cognac che tran- 
sugiai.d’un fiato. 

Il quart’atto, grazie a Dio, andò bene. Ritrovai tutto 
il mio sangue freddo, dissi intera la parte, feci la mia 
azione movimentata come la voleva Carlo Rosaspina che 
me l’aveva insegnata, e la sera stessa la Duse mi mandò 
Mazzanti in camerino a dirmi che era rimasta contenta 
di me e mi pregava di firmare il contratto. 

La mia vita d’attore era incominciata. 
Dopo il Niccolini di Firenze, il Casino Municipale di 

Nizza, dove demmo quattro recite, e poi Cannes, Bor- 

deaux, Lione, Marsiglia, Barcellona, Madrid, Lisbona, 

Oporto. 
In tutte queste città, teatri esauriti e successi entu- 

siastici sempre. Mi ricordo che a Lisbona al teatro « Don- 
na Amelia », la Duse, dopo l’ultimo atto della Signora 
dalle Camelie fu chiamata trentasei volte al proscenio e 
varie signore, all’uscita del palcoscenico, aspettarono la 
grande artista perché dalla porta alla carrozza, ella fosse 
passata sopra le loro mantiglie stese a terra come un 
tappeto, 

I miei compagni mi volevano bene. M°'intrattenevo 
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spesso con Rosaspina, Mazzanti, De Goudron, Napoleo- 

ne Bianco, ma mi accompagnavo assai volentieri con 

Ciro Galvani, romagnolo leale, bel giovane, di appena 

trent'anni e dicitore come pochi al mondo. Aveva una 

voce sonora e squillante, ch'egli sapeva modulare da 

maestro. Oggi dirige degnamente una scuola di recita- 

zione a Bologna. 

Tra le donne era con noi Eleonora Ruoppolo, don- 

na non bellissima, ma simpatica, alta, dalla carnagione 

ambrata e dagli occhi grandi e neri. Ricopriva il ruolo 

di seconda donna (allora si era scritturati con un ruolo) 

ed era elegantissima. 
Non credete che fosse una grande artista, (nessuno 

con la Duse doveva e poteva essere un grande artista), 

ma era un elemento decorativo per i ricchi vestiti che 

indossava con vera signorilità. La Duse la proteggeva e 

le parlava volentieri. 

Noi non vedevamo la nostra capocomica che sulla 

scena, 0 quando ci mandava a chiamare durante il gior- 
no. Prove... non se ne facevano perché, almeno in quel- 

l’anno, il repertorio era rappresentato dai soliti suoi 

lavori: Signora dalle Camelie, Moglie di Claudio, Prin- 

cipessa di Basdad di Dumas, Casa paterna di Sudermann, 

Edda Gabler di Ibsen, Locandiera di Goldoni e Seconda 

moglie di Pinero. 
La Ruoppolo prendeva parte, con me, in quasi tutti 

e sette i lavori. Non si lamentava come avrebbe fatto 
un’altra attrice di non recitare abbastanza; viveva piut- 

tosto appartata; all’estero mi parve ch’ella schivasse an- 

cora di più i suoi compagni d’arte, evitando gli alberghi 

ch’essi prediligevano. 
Una sera a Marsiglia, la Duse mi fece dire dalla 

cameriera, che mi avrebbe veduto volentieri all’albergo 

alle undici della mattina dopo. Mi vi recai puntuale. 
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« La Nora ». 

M°accolse nella sua stanza. Indossava un ampia ac- 

cappatoio di seta viola decorato da un bordo d’arabe- 

schi cinesi. 

Mi domandò se mi trovavo contento fra i suoi co- 

mici. 

Parlammo di Cirano di Bergerac che la sera avanti, 

non recitando, avevo visto rappresentare in un teatro 

della città. Era quella la prima tournée che si faceva 

in Francia. Espressi il mio entusiasmo per il poema ro- 

standiano che ritenevo un capolavoro. 

-- Sì, indubbiamente è bello! — diceva la grande 

tragica con la sua aria di sogno. — Ma c’è troppa mu- 

sica... troppa...! Non eredo che rimarrà... perché è su- 

perficie... superficie soltanto : 

Quante volte ho pensato a quel giudizio di artista 

superiore e veggente! 

— Vi ho mandato a chiamare .— aggiunse — per 

raccomandarvi una creatura angustiata che vive vicino a 

voi e della cui angustia nen vi siete accorto. Parlo di 

Nora Ruoppolo. 

— Ma la si vede così di rado! 

-— È una buona figliola. Voi potete capirmi. Siete 

l’unico in compagnia che possa trascorrere qualche ora 

con lei, donna bella e intelligente, senza l’aspirazione di 

diventarne l’amante. La Nora, credetemi, sta passando 

un terribile momento della sua vita. È sola, state un 

po’ vicino a lei, Jandolo! Farete opera buona e ve ne 

sarò grata anch'io. 

Il giorno stesso domandai a Rosaspina notizie sulla 

vita della Ruoppolo e mi disse ch'era una donna assai 
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strana, innamoratissima di Marco Praga, il quale un bel 

giorno non ne aveva voluto sapere più nulla. 

La stessa sera, recitando nella « Seconda moglie » 

domandai alla Nora: 

— Vi posso accompagnare a casa, dopo il teatro? 

— A che scopo? — mi domandò a sua volta quasi 

irritata. 
— Allo scopo di far la strada insieme. 

Ella capì, perché con. un altro tono disse : 

— Vi ha parlato la signora Duse? 

— $ì. 
— Anche a me; vi dirò. 

E per le strade di Marsiglia, alle due di notte, ella 

mi disse che la capocomica le aveva consigliato di non 

isolarsi troppo, anzi di appoggiarsi a me. « Jandolo è 

una creatura ancora vergine della vita nostra, appog- 

giati a lui, perché da lui solo può venirti qualche bene 

per una parola di sincerità >La Duse — aggiunse la 

Ruoppolo, con un triste sorriso — è in un momento di 

ottimismo. Vede roseo! Beata leil!... 

Seppi la ragione di quelle parole, quando tornai, 

dopo qualche giorno, dalla grande attrice. Era raggian- 

te: aveva finito di leggere, proprio allora, una letiera 

che doveva averle dato una grande gioia; riconobbi dalla 

calligrafia larga e snella della busta, chi le aveva seritto. 

Era una calligrafia che, ormai, conoscevano tutti gli ita- 

liani. 
A Bordeaux c’imbarcammo su di un vapore delle 

Messaggerie Marittime diretto a Lisbona. Viaggio attra- 

verso. un mare e un cielo di piombo. La Nora conobbe a 

bordo un uomo d’una cinquantina d’anni, uno slavo 

interessantissimo, paradossale, più che ironico cinico, 

ma non antipatico. La Ruoppolo a poco a poco ne fu 
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conquistata. Il mondo del signor Sokolofi era un mondo 

tutto diverso dal suo, dal nostro. Egli ci trasportava dalle 

steppe siberiane alla terra del Capo, dove era interes- 

sato in una cava di diamanti. Ne promise a tutti, tra 

risate e bicchieri di champagne. 

— Lo champagne è una grande istituzione — dice- 

va. — Fuga il mal di mare e la preoccupazione della 

morte. AI moribondo, anzi, bisognerebbe dare a bere lo 

champagne; esso lo apparecchierebbe al trapasso allegra- 

mente. E il prete dovrebbe benedire i defunti con il vi- 

no, non con l’acqua! 

Per la prima volta vidi Nora ridere fuori di scena. 

Allo sbarco la perdetti di vista. Dopo due giorni la 

ritrovai sul palcoscenico disfatta, pallida, annientata. 

— Eccomi qui — disse. — Il teatro per me, è una 

specie di trappola dove, per quanto reagisca finisco sem- 

pre per caderci dentro. Ma d’altronde, come fare? È 

‘cadendoci dentro, che mi è consentita una certa indi- 

pendenza. Odio il teatro e gli attori. Non ve ne siete 

accorto? Ecco perché quando, fuori della cerchia che mi 

stringe, vedo qualche cosa di diverso, mi ci attacco come 

una disperata. Ma l'incanto non si rompe! Spero sem- 

pre in qualche cosa d’impreveduto! Non sono vecchia ed 

ho ancora il diritto a un po’ di quiete; non vi pare? 

Aggiunse poi come un’amara riflessione : 

— Lo champagne stordisce... ma non sana. E 

corse a rinchiudersi nel suo camerino. 

Ne uscì fuori qualche ora dopo, quando la chiamò 

Mazzanti: era giorno di paga. Andai a trovarla in al- 

ergo la mattina seguente. 

— Sono tornata a casa ora — disse. 

— Dove siete stata? — le domandai. 

Non rispose. 
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— Sparita dalla circolazione! — ebbi il torto di 
insistere ironicamente. 

— Ho messo forse il tutore? — mi domandò con 
gli occhi cattivi. 

Fui io questa volta a non rispondere. 
La Nora parve pentita. 
— Sono stata una villana, è vero, ma ho la bocca 

amara e mi sento in dissidio col mondo. — Poi coi denti 
stretti e gli occhi socchiusi: — Se sapeste — disse — 
che desiderio grande ho di far del male a:qualcuno! 

— Perché? Che vi è accaduto? 
— Nulla. — E dopo una pausa: — Vengo adesso 

dalla signora. 
Poi sillabando e sottovoce : 
— Non mi ha ricevuta — aggiunse. 
Guardava in aria tamburellando con le dita sul ta- 

volino. 
— Non avrà potuto ricevervi. 
— Non ha voluto! — esclamò adirata. 
— Non siate troppo severa con lei... vi vuol bene. 
Alzò le spalle. 
— Bene! — ripeté. — Mi vuol bene, ma in che 

consiste questo bene? Me lo dimostra, infatti, non ri- 
cevendomi. 

— È la prima volta che vi sento parlar male della 
Duse. 

— Ma sì, la prima volta e non sarà Yultima. 
E siccome la fissavo con meraviglia ella seguitò, sem- 

pre eccitata, quasi fuori di sé : 
— Ah, vi sorprende che io dica quel che ho pen- 

sato tante volte e che senza dubbio avete pensato anche 
voi? A che si riduce e in che consiste questa affezione? 
A un'illusione per non dire a un’ipocrisia. Ma che im- 

2IO - 



porta alla Duse di me, di voi, del pubblico, ora special- 

mente, che è tutta presa dalla nuova passione, ora che 

si sente tutta una fiamma? Sono parole sue! 
E si esaltava, rideva, vibrava. 

— Una fiamma, l’ha detto a me, una fiamma che 

l’arde tutta! E noi, suoi compagni, dovremmo sentirei 

per lo meno, rischiarati dalla fiamma ch’arde questa 

grande artista, dico meglio, questa grande attrice che 

manda in estasi tutti i popoli del mondo col velluto mor- 
bido della sua voce d’oro e che, simile ad una comichet- 

ta di provincia, niente trascura pur di ottenere l’effetto 

sul pubblico. 
Io, seduto, la guardavo calmo. La crisi finì con un 

lungo singhiozzare. 
— Non ha voluto ricevermi — e scrollava la testa 

tra il pianto. — Perché? Perché? 
Ripensai qualche istante dopo al giudizio severo che 

la Nora, mediocre attrice, aveva dato della nostra gran- 
de artista: l’aveva chiamata comichetta da provincia. 
Perché come un lampo mi passò, dinanzi agli occhi, 
l’ultima scena di « Casa paterna » con la fine tragica 
del generale che la Duse obbligava a morire con le spalle 
rivolte al pubblico? Temeva che questo si distraesse e 
non concentrasse tutta l’attenzione sul volto spasmodico 
di lei.che, a braccia spalancate occupava il fondale della 
scena? 

Perché ricordavo d’aver udito una sera, da un ca- 
merino presso la ribalta, mentre Rosaspina era solo in 
scena, una voce farsi acre nell’ammonimento? 

— Rosaspina, stupido! Non fare belle cose! 
D’allora in poi, non cessai d’osservare minutamen- 

te ogni interpretazione della nostra capo-comica, sfor- 
zandomi di scoprire dove cessasse l’arte e dove princi- 
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piasse l'artificio. Ma era difficile; le sapientissime pause, 
dote sovrana dell’arte sua, mi mettevano in serio imba- 
razzo. La pausa di giusta misura è sempre il risultato di 
un lungo studio sul vero. La Ruoppolo aveva avuto tor- 
to; l’amarezza l’aveva fatta eccedere, perché alla fin fi- 
ne tutti gli artisti per superiori e intelligenti che siano, 
anche inconsciamente si sentono attratti a fare omaggio 
al pubblico. Tutti gli artisti anche i grandissimi, finii per 
concludere, debbono essere un po’ istrioni. 

I propositi, le confidenze, la trasformazione. 

Ma che accade alla signora Duse? Sono già due vol- 
te che a Marsiglia con un incasso favoloso e teatro esau- 
rito non vuole recitare. Teri sera mezz'ora prima che lo 
spettacolo incominciasse ha fatto annunciare ch'era in- 
disposta. 

Schurmann è arrabbiatissimo. 
— Ma che indisposta! — dice. — Non ha ricevuto 

un telegramma. Questo è il suo male. E il male seguiterà 
fino a che non lo riceve. Siete dei bei tipi, voi italiani! 

Questo amministratore, per quanto pieno di forma, 
talvolta si dava le arie di un padrone. Chi era lui, dopo 
tutto? Il nostro conducente e non il nostro directeur ar- 
tistique, come faceva stampare sui manifesti! La sua mis- 
sione era di scegliere le piazze col beneplacito della si- 
gnora Duse. Ma chè cosa sa «di lei? — pensavo tra me, — 
Che capisce di ciò che l’agita in questo momento? Si la- 
menta ch'è stramba! È capace, dice lui, di cambiare al- 
bergo per una mancata immediata risposta di una came- 
riera. Ma l’ospite si chiama Eleonora Duse. 

Abbiamo recitato solo una sera questa settimana, 
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sicché dovremo trattenerci a Lisbona ancora nove gior- 
ni, È una bella città Lisbona, ma ci si mangia male assai. 
Siamo in cinque: io, Bianco, De Goudron, la Ruoppolo 
e Alessandro Sabato; perché non ci riuniamo e non fac- 
ciamo da mangiare in casa? D'accordo con la padrona 
dell’appartamento dove abito insieme con De Goudron, 
mangeremo nella stanza da pranzo ch'è abbastanza am- 
pia e luminosa. Bianco 
sarà addetto alla com- 
pera dei cibi, e la 
Ruoppolo li cucinerà. 
Fraterni pasti alla ma- 
niera italiana, sempre 
conditi di buon umore 
e d’appetito. La Nora 
pare un’altra, si dà 

molto da fare ed è assai 
compresa dell’alta re- 
sponsabilità assunta e 

sì compiace dei compli- 
menti che riscuote co- 
me cuoca. 

La Duse una mat- 
tina, mi manda a chia- 

Mare, per domandarmi ELEONORA DUSE 
molte cose. 

Gioisce della Ruoppolo, e poi mi dice che si è decisa 
a svecchiare il repertorio tanto più che, nel teatro ita- 
liano, crede di aver trovato... Non seguita. Mi parla di 

certa accusa che le veniva fatta da un giornale italiano, 

di prediligere troppo Dumas e Ibsen. 
— Ma io non so vedere altro che s’adatti al mio 

temperamento — dice — Ho pregato Ojetti di seriver- 
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mi un lavoro ma pare che dopo « L’inutilità del ma- 
le » non voglia più saperne di teatro. Ho pensato di ri- 
prendere la « Contessa di Challant » e la « Moglie di 
Claudio » nell’attesa che venga il pezzo buono. E sono 
certa che verrà! Pensate con nostalgia alla vostra casa? 

— Non troppo, ormai... la mia casa è la scena. 
— Credo che esageriate. Se non fosse così distrug- 

gereste l’illusione che mi sono formata di voi. 
— Come! 
— Vi parla una donna che non esagera dicendo di 

non avere avuto mai una famiglia. Mi sento un po” co- 
me un fiore che è nato a caso nell’aridità di un deserto. 
Capisco però certe gioie... che possono venirci dalle pa- 
role d'una madre, di un fratello. Specie in certi momen- 
ti, quando ci sentiamo assetati di sincerità. A noi, gen- 
te dell’arte, accade spesso di sentirci la gola arsa da que- 
sta sete. Non posate a dirmi che la vostra casa è la sce- 
na. Da troppo poco tempo ci vivete per sentirvici attac- 
cato e poi non la trovate un po’ buia a confronto della 
vostra di Roma che sarà più piccina, ma piena di sole? 
Voglio che in voi rimanga l’anima dei primi giorni d’ar- 
te: il mestiere del comico non deve soffocare la bellezza 
di certi sentimenti, degni soltanto dell’anima di un arti- 
sta. Ricordate la sera che Matilde Serao a Cannes per 
avervi veduto fra le quinte con gli occhi pieni di pianto, 
vi definì: « Nu’ comico tenneriello! » Mi piacque tanto 
e ve ne parlai il giorno dopo! 

Si alzò, cambiò volto e voce per dire: 
-— Ma intendiamoci bene, non bisogna dare al pub- 

blico troppo di noi! Fingere, bisogna; il pubblico non 
merita lacrime vere! Il giorno dopo che avete offerto a 
lui lembi d’anima e tesori di tenerezza... si è già dimen- 
ticato di voi. Vi parlo così, perché mi avvedo che men- 
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tre recitate vi lasciate prendere da commozione vera. A 

che scopo soffrire? 
Cercai di ribattere, accusandola con cortese misura, 

di contraddizione. 

— Può anche essere — mi disse — tanto più che 

stamane, vedete, ho la nostalgia d’una collina allagata 

di sole, nel bel mezzo della Toscana, dove c’è una casa 

piena di vecchie cose, che m’aspettano, e dove di tanto 

in tanto, dalle finestre spalancate entra un suono di cam- 

pane. 
— Dove andremo, signora, dopo Lisbona? 

— A Oporto, soltanto due recite, poi riposo. 
I suoi occhi ebbero come un bagliore di felicità. 

— E dopo il riposo Alessandria d’Egitto, il Cairo e 

Atene. Siete contento? 
— Può chiederlo? 
— Vedete la Nora questa mattina? — domandò ri- 

prendendo la sua voce stanca. 
— Per l’ora del pranzo. 
— Ditele di venire nel pomeriggio da me. 
E mi porse la mano con un gesto di commiato. 
Scendendo le lussuose scale dell’albergo, pensavo an- 

cora a quel gesto di congedo. Che succedeva nell’animo 

della nostra grande attrice? 
Ciro Galvani, che la conosceva assai bene e che ri- 

mase vicino a lei fin agli ultimi anni, fu if primo a 

farmi notare che, da qualche tempo, ella si muoveva in 

un modo affatto diverso di prima. 
Non dico che il gesto difettasse di spontaneità; era 

Più lento, più jeratico, più consono, forse, a certe biz- 
zarre toilettes a guaina, a certi lunghi camici ch’ella in- 
dossò per prima. Ricordava un po’ la figura dei quadri 

di Dante Gabriele Rossetti e di Burne Jones. Nel finale 
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del primo atto della « Signora dalle camelie », ella, ora. 
si piazzava dinanzi ad Armando, eretta nella figura, col 
braccio steso e il fiore nel cavo della mano. 

Anche nella Moglie di Claudio non moriva più at- 
taccata alla tenda della finestra, tra gli spasimi che le 
causava la schioppettata del marito vendicatore, no. ca- 
deva prima sulle ginocchia e poi, pianamente, si pie- 
gava in avanti con le palme delle mani aperte. Sempre 
grande, ma diversa; preoccupata della linea o da una 
significazione che s’era proposta di voler rendere? O era 
inconsciamente travolta da una tendenza nuova verso la 
quale si sentiva spinta da squisita sensibilità? Nessuno 
lo ha mai saputo. | 

Ritornammo in Italia e dopo una rappresentazione 
di Hedda Gabler ai Fiorentini di Napoli, la compagnia 
andò in riposo. 

Nel separarci la Ruoppolo mi abbracciò e mi disse 
lieve nell’orecchio : 

— Grazie! 
— Arrivederci alla fine di settembre. Quante cose 

belle vedremo al Cairo e quante antichità classiche vi 
condurrò a vedere in Atene. 

— Vorrei! — rispose enigmaticamente la bella don- 
na, — ma ho paura, paura che lontano voi... 

— Ricordatevi che sono le anime deboli quelle che 
rimangono accecate dalla passione; le forti ne sono illu- 
minate. 

— Parole, mio caro, parole! 
Non la vidi più. I giornali dopo un mese, parlarono 

laconicamerite del suo suicidio. Povera, debole creatura, 
l’amore fu più forte di lei e vinse. 

Il suo posto fu rimpiazzato dalla Maty Wilson, bion- 
da e fragile quanto la Ruoppolo era bruna e robusta. 
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La Mazzocca aveva chiesto lo scioglimento della scrit- 

tura per maritarsi ed il suo posto fu rimpiazzato da Ester 

Sainati. Con questi due nuovi elementi la compagnia do- 

veva imbarcarsi a Napoli per Alessandria d'Egitto. 

Il pastrano. 

Ero alloggiato all'Hotel di Ginevra. Circa un'ora 

prima dell’imbarco mi reco con le valigie all’Immacola- 

tella e salgo a bordo. All’ultimo momento mi avvedo di 

avere dimenticato il pastrano all’albergo. Dopo aver chie- 

sto al capitano se facevo in tempo per andare a rintrac- 

ciarlo, mi affretto a correr fuori dai cancelli che limi- 

tavano la banchina, alla ricerca di una vettura. Ce n’era 

una fila interminabile. Messo appena il piede sul monta- 

toio della prima, scorgo in lontananza il cameriere del- 

l’albergo che mi viene incontro agitando il*pastrano di- 

menticato. 

— Signurì, vi siete scordato d’o scemisse! 

Ritraggo il piede e ritiro il pastrano, poi mi scuso 

col cocchiere. Inutili scuse; a voce alta: 

-- Signurì, — esclama — voi mi dovete la corsa! 

Fro giovane, tutt’altro che avaro, ma la richiesta 

del vetturino mi sembrò una sopraffazione. 

— To non ti debbo nulla! — risposi. — Che vuoi 

da me, se non sono neppure montato nella carrozza? 

— Voi mi dovete la corsa! — insisteva quello pre- 

potentemente. 

Gli altri cocchieri, qualcuno dall’alto della serpa, 

qualche altro a terra ripetevano in coro : 
— La corsa! La corsa! 
Era ormai una questione di puntiglio. Forte della 

mia ragiene non volevo cedere alla prepotenza. 



Vedo ad un tratto una guardia municipale attraver- 
sare la strada. 

Mi viene un’idea: 
— Se la guardia mi darà torto, pagherò non una 

ma due corse, — dico al cocchiere che seguitava a sbrai- 
tare. E fo” cenno alla guardia. 

— In che posso servirvi? 
— Accadde da qui fin qui! Mi dica lei se debbo o 

no pagare. 
— Scusate... voi siete trasuto dentro la vettura? 
-—— Ho messo appena il piede sul montatoio... 
— Non vi siete neanche seduto? 
— Le ripeto, appena il piede sul montatoio. 
— E tu, sient’a me, ti sei mosso? — domandò al 

cocchiere. Questi quasi a evitare una risposta, fece un 
impercettibile segno con le labbra. 

E allora accadde una cosa stranissima. 
La guardia s’arrampicò fulminea sulla serpa, affer- 

rò per il petto il cocchiere e gli appioppò due schiaffi 
talmente sonori da stordire un bue. To allibii. Che suc- 
cederà adesso? Certo un ammazzamento. E per cau- 
sa mia! 

Ma con grande meraviglia vidi ridiscendere il mi- 
lite e pacifico pacifico comandare al vetturino in mezzo 
al silenzio dei colleghi : 

— Vatténne! 
Il cocchiere mette a trotto il cavallo e scompare. La 

guardia mi sorride, mi si avvicina e dice spavalda : 
— Avete visto come si fa, con questi camorristi ? 
— Io la ringrazio tanto. 
— Di che cosa, vi prego! La vostra buona grazia, 

signorì’ ! I 
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E quel che avrei dovuto dare al cocchiere, dovetti 

darlo alla guardia che mi aveva reso il servizio. 

Ad Alessandria recitammo per una settimana al tea- 

tro Zizinia. 

Alessandria mi sembrò una città italiana: tutti in- 

tendono e parlano la nostra lingua. Abitavo, con i miei 

compagni, in un piccolo albergo assai pulito, gestito da 

un italiano. Ero servito da un arabo, Mohamed, che sor- 

rideva sempre. 

La Duse doveva aver molto sofferto per la morte 

della Ruoppolo. Curiosa! Tutte le volte che c’incontra- 

vamo, io leggevo questo dolore sul suo volto. Non gliene 

parlai mai e di questo mi fu grata. Soltanto sei anni 

dopo lo seppi, quando venne a trovarmi con Giuseppe 

Primoli nello studio di via Margutta a Roma. 

Mi disse: « Lo sforzo che faceste tacendo di Nora 

equivalse al mio nel non domandare. » 

Il Cairo. 

Cairo, la città delle cupole e dei minareti, la più 

grande città musulmana, m’apparve come il paese del 

sogno. Toni caldi, vivi ed armonici, case bianche non 

troppo alte, con balconi sporgenti di legno e finestrelle 

con le gelosie. E ogni poco, qua e là, alte palme che si 

affacciano da questo e da quel muro di cortile, ermetica- 

mente chiuso, sotto un cielo d’un azzurro intenso. 

Città diversa da tutte le altre città, essa s1 presenta 

agli occhi del visitatore unica nel suo genere per il pae- 

saggio classico. Toth, Horus, Osiris, Anubis, figurazioni 

celesti, iddii mendaci scolpiti nel basalto per l’eternità e 

disseminati lungo il Nilo, voi sembrate ancora proteggere 
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questa terra di tutti gli incanti. Ricordo le belle gite 
fatte sul dorso d’un cammello per un viale d’acacie fino 
ai piedi delle Piramidi imponenti e della grande sfinge 
di Giseh. Allora il tram elettrico non profanava questa 
terra sacra e ci si doveva arrivare a dorso di un cam- 
mello o di un asino! Oh, l’impressione che riportai del- 
l'enorme sfinge, assurta oggi quasi a simbolo della terra, 
che da seimila anni guarda l’umanità con quel sorriso 
enigmatico quasi volesse sfidarla a violare il segreto di 
una tomba che nasconde! 

Ricordo le gite notturne sulle sponde verdi e miste- 
riose dell’ampio e placido Nilo. Non a torto gli egizi 
fecero del loro fiume un dio! Hapi datore di vita! 

E le tombe dei Califfi, sentinelle avanzate sul limite 
del deserto? 

E le passeggiate per l’interno della città lungo il 
vecchio e pittoresco Mouscki dove abbondano i negozi 
di mode e di cianfrusaglie varie, fino a Sikké e Gedide? 
Viuzze tortuose, dove si vive ancora l’antica vita mu- 
sulmana. Barbieri, ramai, caffettieri, venditori di tap- 
peti che esercitano la loro miserabile ma operosa vita, 
se non proprio nel bel mezzo della strada, sul limitare 
delle loro botteguccie. 

Come è bello fermarsi qualche minuto all’ingresso 
del grande ponte fatto costruire sul Nilo dagl’inglesi! 
Esso sembra vigilato dai due colossali leoni in basalto, 
ai lati dell’entrata. È un via vai incessante di migliaia 
e migliaia di persone diversamente e stranamente vestite 
che lo attraversano a piedi, in carrozza, sui cammelli, sugli asini, sugli elefanti. 

Tutte le lingue del mondo vi si sentono parlare. 
Correttissimi inglesi, eleganti francesi, scultoree figure 
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di arabi avvolte in ampi baraccani, flessuose figurine di 

arabe in seta nera, mirabilmente calzate, con grandi 

cerchi d’oro e d’argen- 
to alle caviglie. Al mio 
tempo eran volti di 
donna celati fin sotto gli 
occhi da un velo bian- 
co se turche, da un 

panno nero se arabe. 

Oggi non so più. Che 
lavoro assassino quello 
dei loro occhi! Che co- 
sa vi dicono che non 
sappia dire la voce? 
Che non vi confida- 
no? Che non vi pro- 
mettono? 

« Sono maritata € 
infelice come nessuna!» 

« Non mi guardate, 
perché ho un marito 
gelosissimo. » 

« Non c’è niente da 
fare con me! » 

« Mi piaci, seguimi! 
; RARA FOTOGRAFIA DI ELEONORA DUSE 

Non abito lontano. » NELLA «SIGNORA DALLE CAMELIE » 

E questi avverti- DEI PRIMI 1EMFI 

menti, questi inviti, figli talvolta della nostra fantasia 

eccitata, si risolvono spesso in amare delusioni. Nulla 

di più facile di scoprire sotto le spoglie di una deliziosa 

arabina che avete seguito per la strada, un'autentica gua- 

gliona napoletana esulata in oriente in cerca di fortuna. 
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L’avambraccio della mummia e il corpetto fascinatore. 

Fu proprio al Cairo e per una via adiacente alla 

grande piazza dell’Esbékyeh, meravigliosa piazza che 

per l’ampiezza e il movimento mi parve uno dei princi- 

pali centri della vita europea, che entrai in un negozio 

di antichità per curiosare. Indossavo sotto un vestito 

scuro, un corpetto di stoffa assai strana che il Pigna- 

losa aveva fatto eseguire dai Trampolin di Venezia. da 

un originale campione del Quattrocento. Era un tessuto 

tramato in argento, a piccolo disegno di coppie d’acqui- 

le, con le ali raccolte. Stoffa, come la maggior parte delle 

stoffe veneziane di quel tempo, di sapore orientale e a 

motivo ornitografico. Corpetto un po” strano, d’una ele- 

sanza arrischiata ma che un giovanissimo attore della 

Duse, in giro per il mondo, poteva anche indossare. 

Appena entrato nel magazzino un cortesissimo 

« Bonjour, monsieur » mi avvertì che il proprietario era 

un greco. 

L’ebbi per una mezz'oretta alle calcagna ad illu- 

strarmi tutte le cose sulle quali posavo gli occhi. 

Non gli fu difficile capire, dopo qualche momento, 

ch’io preferivo gli oggetti remoti di scavo. 

avvertii. 

© — Il signore è italiano? — domandò l’antiquario. 

— Romano. 

— Non egizi, però 

Il suo volto si rischiarò. 

Mi parve, a questo punto, d’esser trattato con mag- 

giore considerazione. Strano il fascino che esercita sem- 

pre la parola Roma! Sembra che l’antica superorità 

pre la parola Roma! Sembra che l'antica superiorità si 

imponga e permanga ancora nell’anima d'ogni mortale. 
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Notai che l’antiquario, parlandomi, osservava con 

insistenza il mio corpetto. Egli mi girava intorno come 
un pavone, cercando di avvicinarsi allo scopo di meglio 
osservarlo. Mi seccai un po’ e avrei finito per abbotto- 
narmi la giacca se il greco non si fosse fatto coraggio : 

— Mi scusi, ha comperato in Italia questa stoffa? 

— Certo, ma non è in commercio, 

— L’ho immaginato. È proprio bella, e con un abito 
nero è molto elegante. 

— Anch'io son figlio d’un antiquario... 
— Ah, allora capisco! E questo forse... capisco! 
Non so precisamente quello che avesse capito e se- 

suitai a curiosare, lungo le pareti e dentro le vetrine, 

mentre egli si ostinava a tenermi fissi gli occhi lincei 

sullo stomaco. 
Dentro un’elegante vetrina, situata in mezzo ad una 

stanza, c'era un avambraccio di giovanetta, mummifi- 
cato, di una plastica perfetta. Terminava con una mano 
squisitamente modellata come poche sculture di scalpel- 
lo greco, curata nelle unghie tagliate tutte uguali, alla 
perfezione. Non una grinza fuori di quelle naturali pie- 
ghe causate delle giunture, una pelle levigata di un co- 
lore indefinibile tra il cuoio e la noce stagionata. La per- 
fetta linea dell’avambraccio era interrotta dalla spezza- 
tura dell’osso un po’ al disotto del gomito, e un groviglio 
di tendini e di muscoli usciva ribelle dalla carne dissec- 
cata e pesante come dal riccio di un violino. Nell’anulare 
c’era un anellino d’ero con una turchese ovale incastrata 
nel mezzo, 

Non mi sarei più mosso dalla vetrina, che si aprì 
per consentirmi di toccare quella reliquia umana. 

Che sogni! Che sogni! Soltanto il gelo marmoreo 
mi richiamò alla realtà. | 
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— Le interessa? — domandò la voce melliflua. 

— Assai! E dove è stato rinvenuto? 

— Credo che la mummia intera si trovasse dentro 

una triplice cassa e fosse scavata in una località presso 

Hermopolis. Era il corpo di una giovinetta. Gli specuia- 

tori debbono averlo fatto in pezzi per un maggior rica- 

vato. Mi dicono che la testa, di meravigliosa conserva- 

zione, fosse stata di una bellezza straordinaria. 

Alzai gli occhi dal braccio mummificato per guar- 

dare l’antiquario, quasi cercando un consentimento al 

mio entusiasmo. 
Egli fissava il mio panciotto. 
— È bello come una scultura greca quest'avambrae- 

cio! 
— Proprio così, signore! 
— Quanto ne vuole? 
— Troverebbe strano ch'io le rispondessi con una 

altra domanda? 
— Dica. 
— Si separerebbe dal suo corpetto? 
Non potei fare a meno di ridere. 
— E perché no? 
- Se lei me lo cede, io le dò il braccio della mum- 

mia. 
— Affare concluso! — risposi subito, arcicontento di 

diventare; a così miti condizioni, il possessore di un og- 

getto che mi interessava tanto. 
Mi tolsi la giacca e consegnai il corpetto. 
Col clima del Cairo potevo impunemente permet- 

termi di alleggerirmi di abiti anche in pieno febbraio. 

E me ne tornai all’albergo coll’avambraccio mummifi- 

cato ravvolto in parecchi giornali. 
Ero un uomo felice, anche pensando che con quel 
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fagotto sotto il braccio, davo al pubblico l'impressione 
di aver comprato uno zampone dal salumaio. 

Non vi dico la gioia che mi procurava il possesso 
dell’avambraccio. Trascorrevo delle ore intere a guardar- 
lo come estasiato; lo accarezzavo con l’ebbrezza d’un 

innamorato, toccando quasi con voluttà le dita affuso- 
late e liscie. E indirizzavo le parole più dolci alla scom- 
parsa, ignota fanciulla così lontana nei secoli, così vi- 

cina a me. 
La suggestione era tanto grande da darmi, talvolta, 

l’illusione quasi completa che la creatura, come per vir- 
tù d’un prodigio, si completasse. Qualche cosa che asso- 
migliava a una materializzazione spiritica: l’avambrac- 
cio diventava un braccio intero che andava ad attaccarsi 
ad una spalla. Si delineava ad un tratto una testina folta 
di capelli ricciuti e fini come seta. Un profilo regolare 
benché non troppo greco, pel naso capriccioso e due oc- 
chi troppo grandi e bistrati. In piedi, seminuda come la 
statuina in bronzo della regina Karomana, ch'è al Museo 
del Louvre, la vedevo ergersi con gli avambracci in piano 
e le palme delle mani aperte. I miei occhi, parlo di 
quelli corporei, non si staccavano dall’avambraccio, dal 

polso, dalla mano, mentre quelli dell’anima abbraccia- 

vano tutta intera la figura con la veste serica aderente 
alle gambe sottili e nervose, fasciate, specie alle coscie 
sode, da una larga sciarpa. 

Pur essendo persuasissimo d’esser vittima d’una sug- 
gestione, tuttavia cercavo di raccogliermi perché la vi- 
sione si ripetesse. Visione? Lo era proprio? Non so... 
Illusione, questo sì. 

Dal giorno che il braccio, ben imballato, trovò il 
suo cantuccio nel mio baule, mi sembrò che le cose non 

mi andassero più per il verso loro. Pareva che un vento 
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«favorevole si fosse levato a contrariare ogni mia azione. 

Anche nelle piccole cose d’indole privata, sorsero diffi- 

coltà che mi causarono angustie e momentanei imbaraz- 

zi. Trovavo difficoltà, impedimenti in quel che mi pro- 

ponevo giornalmente di fare. 

Perché accadeva questo? Napoleone Bianco il vec- 

chio comico, l’unico che in compagnia sapesse dell’ac- 

quisto, mi disse un giorno: 

— Bada che certe cose portano scarogna. 

— Ma davvero? 
— Reliquie di quel genere non si debbono né ae- 

quistare, né vendere! 

- T'avverto che non ho comprato nulla. Ho fatto 

un cambio... 

_— Prova evidente che anche il venditore sapeva 

questo. Ma non vuol dir nulla. Una certa scarognetta 

c'è sempre. Vedrai! 

Questo dialogo succedeva sul cantone di una strada. 

Per poco non rimanemmo investiti da una carrozza 

che sbucò da una via traversa ad una velocità pazzesca. 

Ci guardammo sbigottiti. 

-— Hai veduto? — disse Napoleone con un tenue 

sorriso nel volto sbiancato. 

— Ho visto. 
- Per carità non parlare del braccio ai nostri com- 

pagni! Sono così pieni di pregiudizi! 

— Non ci penso davvero! 

— Non avresti più pace! Piuttosto... un consiglio : 

sbarazzati al più presto di quell’osso di prosciutto. 

E così feci. Con molto dolore e, dopo non poche 

esitazioni, andai in cerca di una chiesa cattolica e cercai 

un sacerdote. 
Egli s'incaricò di dare sepoltura, nella fossa comune 
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del cimitero di Cairo, all’avambraccio della più bella 

fanciulla d’Egitto vissuta ben cinque secoli avanti Gesù. 

Ho detto della più bella fanciulla perché così la 

volevo, così l’avevo pensata, rievocata è veduta. Come 

la rivedo oggi, attraverso il tempo, ergersi talvolta presso 

il mio tavolino, incognita amica muta e buona. Arrivo a 

sentire ancora, la delicata carezza della mano perfet- 

tissima tra i miei capelli ormai tutti bianchi. 

Il labirinto. 

Recitavamo in un meraviglioso teatro, il più bello 

della città: il Khedivial. Dinanzi a ogni palco era tirato 

un velario di setina bianca che pur consentendo lo spet- 

tacolo a chi.era nell’interno, non permetteva agli spet- 

tatori di vedere e curiosare sulle donne degli altri. 

Gelosi come i turchi, gli egiziani! 

Da un buco praticato in un fondale, una sera di rap- 

presentazione già vestito da Fabrizio, il servo della Lo- 

candiera goldoniana, stavo osservando la strana e per mé 

nuovissima usanza. 

— (Curiosa! — mormorai. —- Pare che non ci sia 

nessuno! 

Pronto per entrare in iscena, mi volgo, e vedo la 

Duse, dietro di me, che s’allaccia a un polso un nastrino 

di velluto nero. : 

Aveva dovuto ascoltare, perché, quasi a commento 

della mia osservazione, ripeté : 

— A teatro esaurito si ha l’impressione di recitare 

dinanzi a un teatro semivuoto. 

— Infatti! 
— Paese che vai... 
Poi. mutando tono di voce ed espressione di volto: 
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— (Che paura ho avuta oggi, non potete credere, 

che paura! Sono stata in compagnia a visitare il giardino 

del Khedive! Mi son smarrita nel labirinto che ho vo- 

luto visitare. Non ho mai sofferto tanto. Mi son trovata, 

ad un tratto, sola, in un corridoio di pareti verdi e spesse. 

Che angustia! Che tortura! Come una disperata, dopo 

aver tentato e ritentato, mi son messa a gridare! Ho 

avuto l'impressione terribile che non sarei riuscita mai 

più a trovare la strada libera. Un silenzio di tomba... 

solo le rondini in alto che sembravano ridere del mio 

spasimo. Guardate i graffi delle mani che affondavo inu- 

tilmente nella mortella! E chiamavo a voce alta, ango- 

sciata: — Basta, basta! Non ne posso più, D’Annun- 

zio! 

Fu questa la prima, l’unica volta ch’ella si lasciò 

sfuggire davanti a me, il nome del poeta. 

Devo averla guardata un po’ meravigliato, non della 

notizia perché sapevo che il poeta era da qualche giorno 

a Cairo, ma dall’aver inteso proferire quel nome così 

inaspettatamente. 

Un istante d’imbarazzo. 

Provvidenzialmente eravamo di battuta tutti e due 

pel finale della commedia; ella mi prese per mano ed 

entrammo in iscena. 

Qualche anno dopo, e quando proprio gli italiani 

Non aspettavano più il promesso nuovo romanzo dan- 

nunziano, lessi tra le più belle pagine del libro pubbli- 

cato, quelle smaglianti che riproducono l’angoscia della 

oscarina smarrita in un labirinto che non è certo quello 

del Kedive. 



E poi Atene. 

Gl’inglesi con la loro presenza, le loro moderne case 

e i lussuosissimi alberghi mi parve che non fossero riu- 

sciti a distruggere del tutto le bellezze del Cairo. Anzi, 

il veder sfilare, a suon di pifferi, quei bei ragazzoni 

scozzesi, a gambe nude sotto la vesterella iridata, mi 

sembrò che essi aggiungessero una nota di colore alla 

smagliante policromia del Cairo. Nota niente affatto di- 

sarmonica, se si considerano le feste indigene a base di 

tam tam, i riti assai teatrali, le teorie di processioni, i 

mortori con le prefiche e così di seguito. 

L'Inghilterra, del resto, ha sempre avuto la tattica 

di lasciar fare: non-si opponeva allora, né credo si op- 

ponga oggi a queste funzioni religiose. 

Ignoro, piuttosto, se la città, dopo tanti anni, abbia 

conservato ancora il suo grande fascino o sia divenuta 

un'altra cosa. Esisterà ancora la strada, e la casetta 

bianca ove abitava Marika, la bella turca dagli occhi di 

velluto incontrata in un tram della periferia, nel suo pit- 

toresco costume orientale, e che rividi poi, in un caffé 

del centro, in costume europeo? Perché mi apparve come 

una deliziosa e interessante creatura la prima volta e 

mi sembrò pacchiana e quasi grottesca la seconda? 

Dovemmo tornare ad Alessandria per imbarcarci alla 

volta del Pireo. 
Ci aspettava Atene, meta, come Roma, di tutti gli 

esteti e di tutti gli studiosi. 
Sceso al nuovisimo Hétel de Marseille, la città mi 

sembrò, per quanto dominata da un vento dispettoso, 

assai luminosa e tutta irradiata, quasi protetta dalla 
mole marmorea del Partenone. Esso sovrasta la collina 

ai piedi della quale si adagia la città. Per quanto deva- 
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stato esso rimane sempre, per l’aurea e grandiosa sen- 

plicità della sua architettura, uno dei principali e più 

maestosi templi del mondo antico. 

‘Si sale sull’Acropoli d’Atene con lo stesso rispetto € 

lo stesso raccoglimento col quale si salgono gli scalini del 

Campidoglio di Roma. Il tempo ha rivestiti i marmi del. 

Pentelico d’un caldo d’oro. Il tempio ha le colonne sca- 

nalate e un vuoto timpano; per tetto e per porta ha il 

cielo azzurro. 

Architetto Iktinos che, invitato da Pericle per rac- 

cogliere il capolavoro di Fidia, costruisti per l’eternità 

la mole mastodontica, tutta risplendente di ornati poli- 

cromi e di dorature, avresti mai pensato che col volger 

dei secoli l’opera creata da te si sarebbe convertita in 

chiesa cattolica prima e in Moschea musulmana dopo? 

E furon proprio i veneziani, un giorno del 1687, 

con una bomba a ridurti in rovine! 

Giovane e pieno d’entusiasmo misi piede ad Atene 

assetato di bellezza. Mi ripromettevo di trovarci donne 

d’incomparabile perfezione, uomini ben complessi e di 

armoniche linee. 

Che delusione! Creature brutte, sbilenche, flaccide 

e brune di carnagione. 

Questi erano dunque i pronipoti dei modelli che ispi- 

rarono capolavori a Prassitele, Fidia e Scopa? Questi 

erano i nepoti di quel popolo che aveva insegnato al 

mondo la bellezza? 

Venendo dal Cairo, città cosmopolita, tutta vibrante 

di colore, Atene mi sembrò una morta gora di provincia 

dove grettamente si vive, sia pure all’ombra di grandi 

memorie! i ui 

Che resta della gloriosa Grecia? Qualche rudero, il 
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cielo terso e il profilo dei suoi monti che al tramonto 

si tingono di viola. 
I greci moderni, però, si mostrarono assai suscettibili 

dinanzi all’arte vera e fecero grandissime feste alla no- 

stra attrice. 
Notai che in teatro sottolineavano ogni finezza d’in- 

terpretazione e gli applausi erompevano unanimi agli 
stessi punti salienti, come se ci fossimo trovati in Italia. 
Intuizioni e raffinatezze di gusto che rimangono solo nel 
sangue di quei popoli che furono, un giorno, all’avan- 
guardia del loro tempo. 

Che dire del Museo Nazionale di Atene, dall’Apollo 
di Orchomene all’Esculapio di Munichia, dal bassorilie- 

vo di Demeter alla celebre Athena Parthenos di Fidia? 
Opere tutte nelle quali è compostezza regale e soffio di- 
vino d’arte. 

Rammento di aver incontrati sul mezzodì, la tragica 
e il poeta, come due scolaretti in vacanza, fermi in am- 

mirazione dinanzi alla vetrina che custodiva gli ori di 
Micene: ricordo di essermi tirato discretamente in di- 
sparte. 

Ho potuto evitarli tra gli intercolunni del Parte- 
none, non l’ho potuto più dinanzi il tempio Jonio della 
Victoria Aptéra. 

La Duse indossava un abito di seta bianca, d’una 

morbida leggera seta, che il vento armoniosamente au- 
reolava con mille pieghe intorno al corpo agile e an- 
cor giovanile. Il poeta aveva gli occhi chini su di un 
libro aperto che sembrava compulsare. La grande attri- 
ce, eretta sugli scalini marmorei, si appoggiava ad una 
colonna. Aveva per sfondo il cielo d’un azzurro intenso, 



Oh, Nike nuova e vibrante, più vera di tutte le altre 

effigiate nel marmo e nel bronzo, Nike d’un’arte grande 

e personale, tu mi sembrasti, quel giorno, come adom- 

brata di un tenue velo di tristezza! 

Forse perché conscia di un destino che ti condan- 

nava a non lasciar nulla dopo di te? 

Ul WD (90) di 
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DI PIERPONT MORGAN, DI ANATOLIO FRANCE, 
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Pierpont Morgan. 

Simpatico, Pierpont Morgan per quanto il naso ros- 

so e irregolarmente sviluppato lo rendesse, a prima vi- 

sta, piuttosto ridicolo. Tipo alto, brusco, di poche pa- 

role, non appena gli era presentato qualcuno lo squa- 

drava con insistenza, poi non se ne occupava più: sem- 

brava un superficiale, ed era invece un osservatore acu- 

tissimo. Più che fumare, sembrava tormentasse gli enor- 

mi sigari, che gli confezionavano apposta. 

Attorniato da una vera e propria corte, della quale 

faceva parte il Fitzhenry e l’Imbert, per arrivare fino a 

lui, parlo delle sue brevi permanenze a Roma, bisognava 

passare prima attraverso il tramite del Calandri, la sua 

guida, poi di Ercole Canessa antiquario di valore con 

negozi a Napoli, Parigi e New York. 

Quest'ultimo era un po’ il suo consigliere, il suo 

esperto per gli acquisti delle antichità fatti in Italia. La 

prima volta che avvicinai Morgan fu in un'asta pub- 

blica in via Babuino, Vasta che i miei fecero delle col- 

lezioni di donna Enrichetta Castellani, vedova di quel- 

l’Alessandro Castellani, patriota e antiquario, del quale 

ho già seritto. 

Morgan capitò a caso nelle sale dell’asta; fui io a 

parlare con lui, io che ero l’unico dei miei capace di 

biascicare l’inglese. 

Come tutti i miliardari egli godeva fama di non ca- 

pire nulla d’arte. 

Non era affatto vero. Rilevai subito l’uomo di gu- 

. 47 



sto, che sapeva distinguere oggetto da oggetto. Fermò 

gli occhi sulle cose più belle e, senza bisogno di altri 

experts, lasciò commissione per una rilevante somma 

di una scultura berniniana, ch'era poi il bozzetto origi- 

nale in terracotta della fontana del Moro, uno dei pezzi 

più importanti della raccolta. 

— S’intende — mi disse — ch’io ron dò una cifra 

definitiva, desidererei che l’oggetto restasse aggiudicato 

a me, ma non vorrei neppure pagarlo un patrimonio. 

Lo rassicurai su questo punto. 

Infatti l’oggetto rimase a lui per una somma infe- 

riore a quella ch’egli aveva prevista. Mi parve che non 

fosse troppo abituato a queste sorprese perché tornò il 

giorno dopo con Ercole Canessa e si mostrò assai soddi- 

sfatto. Ercole gli lodò l'oggetto e si congratulò con lui 

‘perché l’aveva acquistato per un prezzo modico. 

— Questa è brava gente. — gli disse il Canessa — 

Ho piacere che una volta tanto abbiate fatto di vostra 

testa e ci abbiate indovinato.. 
Bisognava vedere la contentezza del milionario; il 

sigaro agitato nervosamente tra le labbra lasciò cader la 

cenere sulla giacca nera. Subito Pippo Tavazzi, nostro 

socio nell’azienda delle vendite, con uno spazzolino, si 

precipitò a togliere la cenere con cura. 
— Thank you! — andava ripetendo ogni poco il 

Morgan: poi passando davanti a un quadro settecentesco 
che rappresentava Piazza Navona allagata, una deliziosa 
pittura vanvitelliana di accurata fattura : 

— Questo, — disse — è un quadro che potrebbe 
andare per mia sorella. 

Tornò, infatti, il giorno dopo con una signora alta, 
snella, vestita di nero. 

— Quando andrà all’asta? — domandò. 
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— Oggi stesso. 

- Da che prezzo si partirà? 

— Da diecimila lire. 

— Per arrivare? 

— Questo non sappiamo; dipenderà dal pubblico. 

Il banchiere disse a sua sorella tre o quattro parole 

che suonavano così: 

-— Di’ loro una cifra, puoi fidarti. 

— No, — rispose recisamente la signora ch’era più 

diffidente di lui, — verrò io stessa perché mi diverte. 

— Bah... se ti diverte! — concluse il fratello av- 

viandosi verso la porta e masticando il sigaro. La cenere 

tornò ad imbrattare l’abito di Morgan e Pippo Tavazzi, 

che aveva a portata di mano la scopetta, si affrettò anche 

questa volta, a spazzolarlo con cura fra un diluvio di : 

« Tank you ». 

Io non vidi simpaticamente l’atto che mi sembrò 

troppo servile, tanto più che il Morgan prima di uscire, 

sussurrò qualche parola all’orecchio di Pippo. 

-— Lo vedi che anche le spazzolate giovano a qual- 

che cosa? — esclamò Tavazzi gioioso, quando uscì l’ame- 

ricano. — Sai che m'ha detto sottovoce? Che il quadro 

deve assolutamente rimanere a lui perché vuol farne un 

regalo alla sorella. 

Pippo, bisognava riconoscerlo, aveva un grande ta- 

lento 

Anatole France. 

Ricordo anche Anatòle France che il conte Giuseppe 

Primoli accompagnava in Roma, dovunque è assidua- 

mente. Il celebre scrittore, qualche volta, sì piccava 
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d’essere un intenditore di cose d’arte, qualche altra con- 

cludeva ridendo, di non capirne un’acca. 

— Bisognerebbe che acquistassi libri, perché quel- 

li soltanto capisco. Per il resto compro quello che mi 

piace e non voglio preoccupazioni di autenticità e di 

falsi. 
E rideva del suo risolino ironico dal quale gli occhi 

non erano affatto estranei. Aveva uno strano modo di 

maneggiare e di osservare il piccolo oggetto d’arte che 

gli veniva mostrato. Lo guardava prima a distanza, poi 

da vicino, poi di nuovo a distanza e sapeva rilevarne 

sempre il lato ridicolo con barzellette e giuochi di parole. 

Assomigliava per il modo di osservare le cose al nostro 

Alessandro Varaldo. Venne un paio di volte da me e 

quando dal conte Primoli seppe che scrivevo, mi chia- 

mò affettuosamente « Mon cher confrère. » Il che mi 

riempì d’orgoglio, ma mi fece diventare rosso come al 

tempo della mia fanciullezza. 

Ebbe parole di ammirazione per l’arte di Eleonora 

Duse, avendogli detto il Conte ch’ero stato attore con 

lei, ma tornò a mettermi in imbarazzo quando mi do- 

mandò come andavano le cose tra lei e d’ Annunzio. 

Rimasi male; Primoli se ne avvide e proruppe in 

una grande risata. 
Cara persona, di straordinaria sensibiltà e di vi- 

vissimo spirito il France era assai cortese, ma ironico 

spesso e volentieri. Parlava dell’Italia e di Roma con 

molta ammirazione. 

Passando vicino al mio tavolo domandò: 

— È la vostra scrittura questa? Scrivete con la ma- 

tita? 
— Il più delle volte, — risposi. 

— A me non sarebbe possibile, — disse — ho bi- 
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sogno della penna, debbo sentirla cantare, graffiare sulla 

carta, debbo, ogni tanto, vederla spruzzare macchie di 

inchiostro. Non mi sarebbe possibile in una giornata di 

nervosismo servirmi d’un lapis. Sarebbe lo stesso che 

costringermi a parlare a voce bassa quando sentissi il 

bisogno di urlare. 

- Non avrei mai creduto, — disse poi al conte 

Primoli. —- di trovare a Roma un antiquario che dices- 

se la verità. Il fatto è talmente straordinario che voglio 

raccontarlo al mio ritorno a Parigi. Son certo però che 

non mi si crederà. La professione che esercita il vostro 

giovane amico è incompatibile con la verità e se non si 

farà largo con la letteratura, non avrà nessuna fortuna 

nel mestiere di suo padre. 

Profetiche parole di un uomo di genio! 

Emilio Zola. 

Emilio Zola mi pare bene che venne a Roma, da 

me, nell’inverno del 1896; lo accompagnava, quando 

non aveva intorno gli amici e gli ammiratori della « Tri- 

buna ». il buon Pippe Tavazzi. Gli aveva venduti due 

meravigliosi candelabri d’argento per la decorazione di 

un caminetto di quella stanza che lo vide morire. Simpa- 

tica figura d’uomo, per quanto i suoi modi lo facessero 

sembrare- brusco e strano. Aveva la barba nera, piena, 

piuttosto malcurata. Lo sguardo severo e incisivo, tal- 

volta si faceva torvo attraverso le lenti e sotto le soprac- 

ciglie aggrottate. Siecome ho sempre avuta una grande 

ammirazione per questo scrittore, non potei fare a meno 

di dirgli tutto if’Îmio entusiasmo per il « Sogno » € € Il 

peccato dell’abatè Mouret » fiori di poesia pura sbocciati 

tra le nude realtà della vita magistralmente rese in « Ger- 
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minal ». in « La bestia umana », nell’« Assomoir ». 

Egli mi ascoltò sorridendo e disse: 

— Ho molto piacere che ai giovani d’Italia piaccia- 

no i miei romanzi. Debbo scriverne uno su Roma. Son 

qui in cerca del materiale. 

E non aggiunse altro; sfarfallava da questo a quel- 

l’oggetto: non era un competente, né mi sembrò avesse 

grande gusto per le antichità. 

Lo vidi i giorni di poi a zonzo in carozzella, il collo 

ravvolto in un’ampia cravatta di lana. Guardava intorno 

a sé con fare annoiato. Andava in cerca d’ispirazione? 

Pensai che la mia città non andasse veduta e studiata 

in quel modo. 

Teodoro Mommsen. 

Fu un dotto senatore romano a condurmi un giorno 

Teodoro Mommsen. Con tutto il rispetto dovuto allo sto- 

rico illustre, ricordo ch’era brutto assai; piuttosto pic- 

cino, secco, con i capelli bianchi, radi e spioventi sulle 

spalle curve, il naso a becco d’aquila e gli occhiali a 

stanghetta dietro i quali dardeggiavano gli occhi azzurri 

tutt'altro che dolci, imperiosi! La bocca larga, dalle lab- 

bra sottili, dava al volto, aperta, un’aria quasi scimmie- 

sca, mentre, chiusa, tra rughe che parevano solchi, il 

viso assumeva come un'espressione di profondo dolore. 

Dal modo di guardare, di gestire, di parlare, mi sembrò 

un uomo nervosissimo. Il senatore gli mostrò un torso 

marmoreo e acefalo di filosofo seduto, che custodivamo 

in uno studio sotto il Circolo Artistico. Sulla base c’era 

un nome in greco quasi indecifrabile. Parlottarono in- 

sieme in tedesco a voce bassa. Il Mommsen non sembrava 



andasse d’accordo con l'italiano; lo provavano i rapidi 

gesti che ogni poco faceva con la mano, anzi, con tutto il 

braccio destro. | 

Il suo amico sorrideva calmo, contraddicendolo, ma 

il tedesco ripeteva breve: 

— Nein! Nein! 

Uscendo, il grande storiografo non guardò in fac- 

cia nessuno. Curioso fatto, perché i tedeschi, specie se 

colti, sono tutti assai compiti e gentili. 

Il senatore congedandosi mi disse : 

-— Devi scusare, perché questo è un grande storico, 

ma di arte e di educazione ne mastica poco! 

L’archeologo Ludovico Pollak. 

L’amico mio più caro, tra i forestieri, è certo il dot- 

tor Ludovico Pollak, che, venticinquenne appena, ven- 

ne a stabilirsi a Roma nel dicembre del 1893. 

Io avevo allora vent'anni. Il Pollak ch'era nato a 

Praga, fresco di studi e appassionato cultore di antichità 

classiche s'era da mesi laureato a Vienna; fu subito vinto 

dal fascino di Roma. Cominciò a frequentare gli anti- 

quari, dedicandosi da principio alle pietre incise, alle 

tessere in osso, ai piccoli oggetti d’oro e di bronzo. Si 

impose subito per l’onestà dei giudizi e l'immediata, 

esatta percezione dell’oggetto che gli si mostrava. Poi il 

barone Giovanni Barracco volle conoscerlo di persona 

per consultarlo su qualche pezzo di scultura classica € 

in pochi anni divenne suo consigliere e intimo amico. 

I due archeologhi si seambiavano le loro idee e ri- 

manevano delle ore intere a discutere sui pezzi di scul- 

tura più importanti che il barone donò, poi, alla città 

di Roma. Con disposizione testamentaria egli volle che 
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:l dottor Ludovico Pollak fosse il direttore onorario di 

quel museo che, a provare il fine gusto del donatore, 

accoglie non molti pezzi, ma tutti d’importanza straordi- 

naria. Quelli di arte orientale furono acquistati a Parigi, 

ma la parte maggiore, la più interessante € notevole, ho 

l’orgoglio di dire che gli è stata ceduta dai miei. Durante 

la sua permanenza romana, l'ambasciatore russo Neli- 

dovv affidò al dottor Pollak la compilazione del catalogo 

illustrativo della sua raccolta degli ori di scavo, la più 

pregevole collezione privata del mondo. Lussuosa opera 

ormai esaurita, e che viene oggi consultata come testo. 

Il Pollak illustrò i marmi e le curiosità della raccolta 

Prospero Sarti, del quale era stato amico e che andò di- 

spersa all’asta nel 1906. 1 

Illustrò anche la collezione Woodyatt di Napoli e 

quella del De Sanctis. Si occupò della parte scavo, nel 

primo volume « La Collection Stroganoff » e pubblicò 

la edizione illustrata dei bronzi di Alfredo Barsanti, la 

prima pubblicazione in lingua italiana riguardante i bron- 

zi del nostro glorioso Rinascimento. 

Guglielmo Bode suo intimo e fiduciario da trenta 

anni, nelle due gite annue che faceva a Roma, non tra- 

scurava mai di avvertire in tempo l’amico, il quale lo 

accompagnava dovunque fosse cosa degna della sua at- 

tenzione. 

Ludovico Pollak si conquistò presto stima e grandi 

simpatie nel mondo antiquario romano; egli fu ben pre- 

sto chiamato, consultato da amatori e negozianti per la 

sua lealtà e la sua cultura che si estende dall'antichità 

più remota, ai disegni dei così detti \Nazareni della me- 

tà dell'Ottocento. Credo che egli, a differenza di molti 

suoi colleghi, mon sia rimasto mai vittima di nessuna 

trappola di falsificatori, per una certa cautela che ac- 
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compagnò tutte le sue azioni e per essersi mantenuto 
sempre al corrente di quanto si fabbricava nell’ombra. 

La comparsa di una patina smaltata di tono inso- 
lito lo mette subito in sospetto; ed eccolo che studia, 
fa confronti e non avventa giudizi fino al giorno in cui 

è matematicamente sicuro. E quando l’oggetto che os- 
serva non lo persuade, non nasconde il dubbio, anche se 
l’oggetto in discussione viene acquistato da un grande 
competente o da un museo. 

Il tempo, poi, gli dà ragione. 
Mi ricordo dell’unico errore del direttore Gugliel- 

mo Bode; la celebre cera della quale ho già detto in.al- 
tro capitolo. 

Pollak non appena lesse la prima notizia su di un 
giornale inglese, si espresse così: 

— Per quanto gli inglesi amino poco il dottor Bo- 
de, temo che questa volta, abbiano ragione! 

Infatti, poco tempo dopo, si riuscì a provare che 
la cera era falsa. 

« Il dottor Pollak ha naso! » questa è la frase che 
ho sentito ripetere più volte. Infatti gli basta un colpo 
d’occhio per esprimere un giudizio. Se indugia vuol dire 
che l’oggetto è bene imitato o l’interessa. Se cava la len- 
le per meglio osservarlo, è segno che gli piace e finirà 
per acquistarlo. 

Qualsiasi soggetto, per astruso che possa essere, sia 
dipinto nel corpo d’un vaso 0 scolpito nel marmo a bas- 
sorilievo, è da lui identificato sul momento. Oggi, nel 
Suo campo, ha raggiunto un primato. Vive modesto, stu- 
diando, in seno alla famiglia che adora, nella quiete di 

un palazzo monumentale di Roma. Nel 1903 Francesco 
Giuseppe lo nominò consigliere imperiale; lo seppe ap- 
pena qualcuno e per caso. Un giorno ebbe la ventura e 
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l'accortezza di scoprire un frammento di scultura in mar- 
mo; l'originale braccio appartenuto alla figura centrale 
del Lacoonte. Credo ch’egli ne facesse un dono al Vati- 
cano per il completamento del celebre gruppo. Ha sco- 
perto la statua dell’Athena che faceva parte del gruppo 
di Mirone, Athena e Marsia, che si trova nel Museo La- 
teranense. Ludovico Pollak è riuscito a dimostrare che 
essa non è un’opera isolata, ma fa parte d’un gruppo 
ch’egli ha sapientemente ricostruito, e di questa rico- 
struzione va giustamente fiero. 

Nulla gli è ignoto. Ammiratore appassionato di Wol- 
fango Goethe, possiede una piccola raccolta di cose che 
riguardano il grande poeta. 

Quando io scrissi i tre atti su « Goethe a Roma », 
che furon dati dalla Stabile Romana il 7 gennaio 1913 
e replicati per una decina di volte, egli mi fu vicino co- 
me nessuno e, credo che, da quella sera, mi volesse an- 
cora più bene che pel passato. Tradusse in tedesco il mio 
lavoro e curò la stampa in una edizione oggi esaurita. 

Nessun amico, letterato italiano (e sì che ne ho tan- 
ti) mi chiese mai una scena per pubblicarla, come nes- 
sun editore italiano mi domandò mai di stampare la 
commedia consacrata da un successo autentico del pub- 
blico e della critica. : 

Nel centenario di Goethe, che avvenne qualche an- 
no fa, neppure un cane sì rammentò ch'io avevo scritto 
teatralmente sul grande poeta. Sapevo bene di non aver 
fatto la « Divina Commedia », ma una commedia piana, 
piacevole, dove la figura olimpica del poeta, secondo quel 
che scrissero Domenico Oliva, Stanis Manca e Giustino 
Ferri per non parlare dei minori, emergeva con un certo 
garbo e certo rilievo, sia nello sfondo del caratteristico 
Caffè Greco, sia in un paludato, comico ricevimento di 
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Arcadia; fedeli scene di ricostruzione della Roma del 

Settecento. 
Chi se ne ricordò allora? Chi se ne ricorda oggi? Nes- 

suno e io, da autentico romano, fo spalluccie, oggi... co- 

me vent'anni fa. 
Tornando al dottor Pollak dirò che non enumero 

tutte le sue opere per non tediar troppo il lettore, ma 
che di lui sta per vedere la luce un attesissimo secondo 
volume del Museo Biscari di Catania ch'egli ha conse- 
gnato alle stampe da poco. Ogni uomo che, nella vita 
riesce a fare qualche cosa, ha il perché della sua riu- 
scita. Credo di aver trovato quello di Ludovico Pollak; 
ed è assai semplice. Egli ha saputo accoppiare a una se- 
ria e profonda cultura scientifica, decenni e decenni in- 
teri di pratica, in Roma e fuori di Roma. Egli è passato 
dalle biblioteche ai retro-bottega degli antiquari, «alle 
sale dei musei alle fucine dei falsificatori. 

Quanti scienziati possono vantare la stessa cosa? 
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La leggenda. 

Dove ho letto l’origine di Napoli? La nascita di Par- 
tenope? In un giornale che mi venne tra le mani? In un 
libro del quale dimenticai l’autore? È una fantasiosa 
storia che inventai, in una delle mie molte gite napole- 
tane, tra un bicchiere e l’altro di squisito Gragnano? 
Non so. Trovo poetica la narrazione e non posso fare a 
meno di trascriverla. 

Partenope, la sirena bellissima dai capelli d’oro che, 

per l’eterno sorriso che le fioriva sulla bocca, sembrava 

illuminare tutto quanto l’attorniasse, fu molto cara a 
Giove. Egli, dopo il vano tentativo d’innamorare Ulis- 

se, le permise di approdare in una bella plaga deserta e 
di godersi la vita tra il mare e i campi ubertosi. Anzi, 
perché la sirena non si annoiasse troppo, il maggiore de- 
gli dei le accordò la compagnia di un centauro più che 
irruento, feroce, e tanto villoso e nero quanto Parteno- 

pe era diafana e delicata. Ma il Dio, che aveva chissà 

quali segrete mire sulla bella sirena, proibì loro l’amo- 
re sotto la minaccia di separarli per l'eternità. 

Ma la bella creatura, sul dorso del focoso centauro, 

scorazzava come ebra per i campi, lungo l’incantevole 
costa senza mai stancarsi. Trascorreva le intere giorna- 

te con le nivee braccia attorno al petto ansante e robu- 
sto di lui. Egli, ammansito, si volgeva ogni poco a guar- 

darla, sorridendo tra il pelo ispido e nero della barbac- 

cia che gli incorniciava il volto. 
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Ella notò, un giorno, che il mostro aveva i denti can- 
didissimi. Fu il primo passo verso l’amore. 

Giove se ne avvide e li punì. 
Trasformò il centauro in un vulcano, che, impoten- 

te, vomita la sua ira gelosa contro il cielo e ai piedi di 
lui pose la bella sirena convertita in città, che. baciata 
dal mare, si distende al sole neghittosa. 

Napoli pozzo senza fondo. 

Napoli fu per molti anni, prima e durante la guer- 
ra, il pozzo dove mi recavo ogni quindici o venti giorni 
per attingere... sempre nuove cose. Per quanto senza 
fondo, il pozzo, dopo la guerra, pian piano si estinse. 
Quanti Solimene, quanti De Mura, quanti Cavallino. 
quanti Mattia Preti, quanti Giacinto Diana e Salvator 
Rosa e Aniello Falcone e Luca Giordano, non ho com- 
prato a Napoli! Ogni casa borghese n’era provvista ma. 
fatto curioso, difficilmente ho trovato a Napoli amatori 
e antiquari (e ce ne sono molti e di grande intelligen- 
za) che sapessero distinguere un Solimene da un De Mu- 
ra. Dipende da questo: i napoletani hanno sempre di- 
sprezzato i loro artisti; parlano con entusiasmo di pit- 
tori minori di regioni lontane ma non danno nessuna 
importanza ai gioielli appesi alle pareti delle loro case. 
E sì che ho veduto dei Giacinto Diana gareggiare, per 
eleganza di taglio e vivace colore, con degli autentici 
Watteau. 

Schizzi del Solimene (quando abbozzava era mille 
volte più efficace di quando finiva) da poter stare di fron- 
te a qualunque francese o veneziano del suo tempo. 

Quante volte Enrico Frascione, una delle più lucide 
intelligenze in fatto di quadri quattrocenteschi, non mi 

252 - 



ha assistito e disinteressatamente aiutato; nell’acquisto 
dei napoletani del Settecento? Non è ch’egli non ne rile- 
vasse i pregi, ma ne aveva veduti tanti e poi tanti presso 
i privati e in commercio, da averne la nausea. Sono pa- 
role sue. 

Fui, se non il primissimo, uno dei primi a compra- 
re questi settecentisti e a mettere in valore le loro quali- 
tà decorative. Quanti pittori possono vantare i toni vi- 
branti dell’abate Ciccio come in un’« Armida tra i pa- 
stori » che comprai nel 1901, e ia compostezza regale di 
un bel San Giorgio di Bernardo Cavallino, che mi augu- 
ro tuttora in una raccolta italiana ? 

Quale miglicre decorazione di un De Mura sempre 
elegante nei comporre i suoi soggetti, e le cui discrete; 
opache tonalità lo distinguono da tutti i pittori del suo 
tempo? 

Quanti sono? Molti e per la massima parte assai sti- 

mabili: Pacecco De Rosa, Massimo Stanzioni, il Carac- 

cielo, un po’ più raro, Baldassare de Caro, Mattia Pre- 
ti, Corrado Giaquinto ece. E come non ricordare le sa- 

porose frutta di Ruoppolo ancora madide di rugiada e i 
pesci di Recco che edorano di mare? Chi meglio di que- 
sto ultimo ha saputo dipingere i frutti del mare con quel 
gusto di aggruppamento e quella fresca evidenza di to- 
ni? Forse soio un pittore moderno e anche lui napole- 
tano: Vincenzo Irolli. 

Formata che mi ebbi una discreta rinomanza come 
conoscitore e compratore della scuola napoletana, acqui- 
stai in cinque anni, grazie all’assistenza dei cari amici 
Alfredo e Arturo Romano, sedici Bernardo Cavallino e 

non so più quanti Solimene e De Mura. Le inie ricerche 
fecero un qualche bene, crearono un certo movimento 
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commerciale giacché nella cerchia degli amatori di Na- 
poli, si destò l'interesse per i pittori locali, sicché, ben 
presto, potei constatare che il conte Galante, intelligen- 
te e serio collezionista, aveva fatto acquisto di un Mat- 
tia Preti squisito disegnatore, ma troppo bituminbso, e 
l'avvocato Laliccia, raccoglitore di rare porcellane, non 
aveva disdegnato affatto di decorare la sua sala da pran- 
zo con un meraviglioso Ruoppolo: una figura di satiro 
tra le frutta, del quale, credo, sia ancora proprietario. 

Napoli non ha molti acquirenti per quadri: il signo- 
re napoletano preferisce raccogliere porcellane e si ap- 
passiona più per una caffettiera Carlo III che per un 
quadro firmato. Ho conosciuto raccoglitori che mi han 
mostrato gelosamente custodite, entro fastose vetrine do- 
rate, un'infinità di tazze, piatti e statuette di Capodi- 
monte con lo stesso orgoglio col quale si mostra una scul- 
tura di scalpello greco. E quando, più per far piacere 
al proprietario che a me stesso, ho steso la mano, quasi 
a dimostrare il desiderio di palpare un oggetto così raro, 
mi son sentito rispondere: — Scusate, ma io ho l’abitu- 
dine di non far toccare da nessuno queste cose preziose! 

È pure vero che chi mi parlava così era un maniaco 
di sette cotte. 

La penna stilografica. 

Mi ricordo d’una mattina di maggio sotto la Galle- 
ria e, precisamente, al caffè Corfinio (parlo di molti an- 
ni addietro). Di ritorno da una passeggiata lungo la via 
Caracciolo, una delle più belle del mondo, mi ero seduto 
ordinando un vermouth. Il caffè era quasi deserto: e- 
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strassi dalla tasca delle cartoline illustrate e con un la- 
pis copiativo cominciai a scrivere qualche indirizzo. 

— Signuri”! Buon giorno! Vulite accattare una Fon- 
ten pen? 

Alzai gli occhi. Davanti a me c’era un giovane, piut- 
tosto elegante, con un astuccio aperto tra le mani. 

— Grazie! — dissi più col gesto che con la voce. 
— Inglese, signuri”, degnatevi di guardarla. 
— Non ne ho bisogno, t'ho detto. 
Seguitai a scrivere; e quello seguitò ad insistere. 
— Ve la dò per poco, è una vera occasione, signu- 

rl’... venti lire! 

— No — dissi recisamente, pur non potendo fare 

a meno di riflettere che la richiesta era molto mite. 

Erano le prime penne stilografiche. 
— Diciotto lire. 
— No! 
— Voi dovete farmi il favore di provarla. 

— Ma non ne ho bisogno! 
— Gesù, che ci perdete a provarla? 

Dovetti accontentarlo. La penna scorreva sulla car- 

ta a meraviglia. 

-— Sì, la.penna è bella, ma non mi serve. 

— Non vi serve neanche per quindici? 

— Quante volte te lo dovrò ripetere? No! 

— Signuri”! Permettete? Posso vedere nu’ signore 

come voi, che scrive a quella manera? Ve la dò per do- 

dici, pigliatevèlla! 

Non potei fare a meno di sorridere. Queste ultime 

parole erano state profferite con tanta insinuante corte- 

sia, che mi decisi all’acquisto. 

Allora il giovane, serio serio, mise la penna nel- 
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l’astuecio e la collocò, discreto, sull’orlo del tavolino. 

Un inchino, una scappellata, e s’allontanò. 

Seguitai a scrivere, ma ad un tratto mi detti dello 
stupido. Avevo comperato una stilografica e non me ne 
servivo? Aprii l’astuccio ed estrassi la penna che il ven- 
ditore, sotto i miei occhi, aveva accuratamente avvitata. 

La penna non scriveva più! 

L’agitai più volte, l’osservai: non c’era traccia di 
inchiostro. La strinsi nervosamente tra le dita, cedette, 

si piegò: era di cartone! Ebbi immediatamente la perce- 
zione della infinocchiatura e mi guardai attorno: appena 
qualche consumatore che non aveva fatto caso all’acca- 
duto. Soltanto un cameriere, un giovanotto, dall’aria 
sbarazzina, mi guardava da lontano e rideva. 

Gli feci cenno d’avvicinarsi. 
— Perché ridi? Scommetto che hai veduto? 
Accennò di sì, sempre ridendo, poi: 
-— Signuri”, voi siete il terzo, oggi! 
Dimenticai la insistenza simpatica del venditore di 

penne per ricordarmi solo che passavo da stupido. 
— Bravo! Bravo! E tu tieni mano a... 
— Signuri”, bisogna compatire! Tutti abbiamo a vi- 

vere! 

E con questa filosofica, sgrammaticata riflessione, il 
cameriere mi fece chiaramente comprendere che se c’era 
qualcuno che aveva torto, quell’uno ero proprio io! 

« Facimmo ’o servizio?! ». 

L'ultimo antiquario napoletano, il più ignorante, il 
meno esperto è sempre un uomo ameno e geniale. Nes- 
suno ignora che la maggior parte delle opere d’arte e dei 
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mobili del secondo Impero siano le cose meno commer- 
ciabili che esistano nel negoziato antiquario. Esse vanno 
tutte sotto la denominazione quasi dispregiativa di « Lui- 

gi Filippo ». 

Ebbene, una volta un antiquarieito di via Costanti- 
nopoli, dopo di avermi mostrato un oggetto dell’epoca su 
accennata che avevo rifiutato, mi disse: 

— Signor Augusto, volete spiegarmi perché tutte le 
volte che nominate questo signore, fate una faccia spe- 
ciale? In confidenza... chisto Luigi Filippo deve essere 
stato nu’ grande fetentone?! 4 

Napoli! Che terreno fertile fu per gli jantiquari di 
pochi scrupoli! Venti anni fa bastava lasciarsi sfuggire 
per esempio una frase come questa: 

— Che bella statuina ho veduto stamane sull’altare 
maggiore della chiesa di San... 

Vi sentivate rispondere: 

— Signuri” ’a vulite? Facimmo ’o servizio! 

Per servizio s’intendeva la sostituzione dell’oggetto 
autentico con una copia. La prima volta che mi venne 
proposta una cosa simile debbo aver fatto una smorfia 
eloquentissima perché mi -fu ribattuto col più amabile 
dei sorrisi: 

— Non vi siete offeso? Non ne volete sapere e va 
bene! Del resto, signuri’, parliamoci chiaro. Chi si in- 
ganna? Chi si danneggia? Rispondete: forse il santo che 
si venera? (E in così dire il mediatore si scopriva per 
riverenza il capo). No certamente: chillo è santo e sta, 
beato lui, in paradiso! Resta l’effiggia sull’altare. Pei 
devoti, voi comprendete bene che questa effiggia, sia an- 

tica o moderna è la stessa cosa! Gli impiegati del Museo 
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devono pensare ad altro! Voi e io siamo muti come pe- 
sci! Il curato che vende lucera, ragione per cui sta zitto! 
D'altronde, signuri’, fra due o tre secoli, state pur cer- 
to, che un altro antiquario, che capiterà da queste par- 
ti, si accatterà la statuetta che voi oggi non vulite. Gesù! 
il mondo gira, il mondo è una ruota, pare che tutto cam- 
bi e invece... tutto rimane tale e quale! 
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SEMPRE NAPOLI 





Don Gennarino. 

Credete che l’incidente della penna mi disgustasse 
con i napoletani? Anzi! Non ho mai cessato di studiarli 
e di ammirarli! Tutto mi piace di loro, anche quel non 
so che di spagnolesco, retaggio d’un’epoca passata, quel- 
l’esuberanza di gesti e di parole, l’entusiasmo anche smo- 
dato per ogni cosa bella. Conoscitori non so quanto pro- 
fondi di musica e di poesia, son tutti musicisti e son tutti 
poeti; la verità è che in ogni napoletano c’è l'artista. 

Menotti Bianchi, commerciante di quadri antichi e 
moderni e simpatico autore di teatro dialettale, aspetta 
il cinquantaquattresimo anno della sua vita per rivelarsi 
pittore. Chi non conosce Luca Postiglione pittore tra i 
migliori di oggi e delicato poeta dialettale? E Vittorio 
Bianchi ingegno fervido, scrittore che dopo averci dato 
ottimi libretti per musica e dettato innumerevoli articoli 
su giornali e riviste, vive oggi modestamente col cinema- 
tografo? Uomini che interessano tutti e sempre per le 
loro simpatie, i loro odii, le loro impuntature. 

Chi non sa le lotte, e le polemiche tra Ferdinando 
Russo e il grande Di Giacomo? Chi non ricorda gli attac- 
chi di « Vela Latina » il giornale di Russo, contro il mio 
caro Ernesto Murolo, il più squisito poeta del mezzo- 
giorno? Ma i napoletani sono fatti così: polemizzano at- 
taccandosi ferocemente tutto un inverno; ai primi tepori 
della primavera, un bel giorno, s'incontrano lungo la 
via Partenope sotto quell’incanto di cielo s’abbracciano 
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fraternamente e tutto l'odio svanisce e le male parole 
vengono dimenticate per sempre. 

Autentici uomini di genio come Edoardo Scarfoglio, 
Vincenzo Gemito e Antonio Mancini. E come non ram- 
mentare Ezechiele Guardascione pittore eccellente che fa 
critica d’arte d’una giustezza di vedute come pochi, e tro- 

va il coraggio di affrontare verità che nessuno, prima di 
lui, avrebbe avuto il coraggio di sostenere! Reputato da 
principio un bestemmiatore, col tempo gli si rende giu- 
stizia. Tardo e magro compenso che spetta al lungimi- 
rante! E Carlo Siviero, pittore insigne e spirito critico 
lucido e onesto? Nessuno ignora com’egli seppe trasfor- 
mare l’Istituto di Belle Arti di Napoli il giorno che il 
Ministero dell’Educazione Nazionale lo chiamò alla di- 
rezione di quella babelica primitiva scuola di via Co- 
stantinopoli. Non soltanto egli seppe trarre da quegli am- 
bienti sporchi adibiti a magazzini linde ed eleganti aule 
dai soffitti a riquadrature in noce provvedendole dei più 
moderni sistemi per l’esigenze dell’igiene, ma dimostrò 
come d’una vecchia e disadorna scuola se ne potesse erea- 
re una modernissima che oltre a servire di modello a 
tutti gli istituti d’Italia diventasse, per la importanza del- 
le sue raccolte, un vero e proprio tempio dell’Arte. 

Con limitatissimi mezzi ma con la volontà di ferro che 
lo distingue e sopratutto col suo aristocratico gusto, egli 
riunì e sistemò per epoche e per scuole le raccolte che, 
in parte trovò in disordine e accatastate da anni in am- 
bienti umidi e chiusi. 

La sistemazione degli autografi dei maestri napoleta- 
ni, quella dei disegni a penna e a sànguina, quella delle 

sculture (talune delle quali eccellenti come il ritratto del 
Lista e le-due opere del Gemito) e infine la meravigliosa 
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raccolta moderna che comprende pezzi di primissimo or- 
dine d’artisti nostri e stranieri, tutto ciò è opera sua! 

Carlo Siviero col fascino della parola e della disin- 
teressata passione, seppe accaparrare per la sua scuola 
opere d’arte di eccezionale importanza. Questo è quan- 
to gli italiani e specialmente i napoletani non dovrebbero 
dimenticare. 

Nella parete di fondo della sala maggiore adibita ad 
esposizione, ricordo di aver veduto un quadro di grandi 
dimensioni: « La rissa » di Michele Cammarano ch'io 
non esito a chiamare il capolavoro del grande pittore; 
quadro ispirato a una baruffa dal vero in una taverna 
del suburbio romano. Pittura dove il movimento, la psi- 

cologia e il colore ambientale sembrano mettersi in gara 
per il maggiore rendimento d’una scena tragica di po- 
tenza shakesperiana. Quadro nostro perché ci viene dalla 
gloriosa e secolare tradizione nostra e che basta da solo 
per farci apparire tutti gli sforzi della modernissima 
arte di oggi come altrettanti fenomeni d’infantilità. 

Furono le assidue, amorose pratiche di Siviero pres- 
so i proprietari, quelle che guadagnarono all’Istituto di 
Napoli questa ed altre pitture degne di qualsiasi galleria 
primaria dello Stato. 

È da credere e con ragione che al Regime fascista non 
sia sfuggita la passione e la non lieve fatica che l’artista 
illustre si assunse per la scuola d’Arte della sua patria: 
il Governo lo ha recentemente chiamato a dirigere 1° Ac- 
cademia di Belle Arti di Roma dove, e i romani se lo au- 
gurano fervidamente, egli potrà svolgere opera di epura- 
zione e migliorìa. Ma... bisognerebbe dare a questi uo- 
mini che han dimostrato luminosamente di saper fare, 
braccio libero e assoluta autonomia nel loro campo! Non 
sottoporli per ragioni burocratiche all’incomprensione di 

2604. - 



un superiore o di un gerarca che s’intende di cose d’arte 

come io m’intendo di sanscrito. 

Sere or sono, durante un’agave campagnola che ro- 

mani e romanisti vollero offrire ad Antonio Baldini, Si- 

viero che mi sedeva vicino, mi accennava vagamente ma 

con tristezza, a un qualche. malumore sorto in seno al- 

l’istituto di via Ripetta. Sua Eccellenza Bottai, ch'era tra 

i commensali lo avvicinò per parlargli; si esprimeva a vo- 

ce alta e vibrata. Senza volerlo intesi che diceva: 

— Le dimissioni? Ma è pazzo? To non le accetto, lo 

ricordi. Rimanga al suo posto dove sta bene assai e... la- 

sci fare a me. . 

Le parole dell’Eccellenza romana che io so impron- 

tate sempre alla bella lealtà mi riempirono di gioia. Pen- 

sai: « È chiaro che Siviero abbia qualche nemico; il mon- 

do è così pieno. d’invidia! È chiaro ch'egli sia suscetti- 

bilissimo con la sua sensibilità, ma è anche chiaro e giu- 

sto, vivaddio, che coloro che ci governano vedano tutto 

e... onestamente provvedano! 

Creature di questo valore e di quest’onestà ha la 

bella Partenope! Gente che se fosse nata altrove avrebbe 

guadagnato milioni in virtù del talento, ma che non trova 

né troverà mai il coraggio di emigrare da questa terra 

d’incanto, dove il più delle volte stentatamente vive e 

con stoicismo aspetta la fine. 

Napoli è il paese dove accadono le cose più strane, 

i fatti più impensati. i 

Parlo d’una trentina d’anni fa e io mi trovavo, dopo 

pranzo, a passeggiare in Galleria col mio amico Carlo 

Rosaspina allora primo attore con Eleonora Duse. Ad 

un tratto, allo sbocco di via Toledo, mi sento afferrare 
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da due braccia robuste e baciare sulle guancie con affet- 
tuosa violenza. 

— Come sta? Chi si vede? Come sta? 
— Scusate, — dico appena-mi è possibile di poter 

rifiatare — ma non ricordo. 

Vidi il volto imbarazzatissimo di un giovanotto iren- 
tenne. Egli fece un passo indietro, si toccò la falda del 
cappello, e aggiunse mortificato : 

— Aggiu pigliato ’n abbaglio, perdonatemi! 
Fu per via Chiaia che l’amico Carlo mi disse: 
— Mettiti a posto la eravatta. Non portavi una spil- 

la, tu? 

Comprendemmo. L’aureo autentico di Domiziano, re- 
galo di mio padre, era sparito. Il fatto più che divertire, 
irritò molto me e il mio amico. Decidemmo di denunziare 
subito la cosa al prossimo ufficio di Pubblica Sicurezza. 

Il delegato Finizio ci accolse come amici di vecchia 
data. Il napoletano, specie con un forestiero, è squisita- 
mente gentile. Egli ascoltò con molta attenzione il mio 
racconto e mi fece qualche domanda sui connotati del 
presunto ladro, poi scosse il capo tristemente. 

— Vede, io non saprei proprio cosa dirle! Purtrop- 
po noi della Pubblica Sicurezza, in questi casi ci sen- 
tiamo nell’impossibilità di fare qualche cosa. È avvilen- 
te, ma non c'è da meravigliarsi troppo! Potrei darle la 
soddisfazione di stendere sotto i suoi occhi un bel verba- 
le, di farglielo firmare, ma dopo poche e inutili ricerche, 
son certo che passerebbe agli atti. Le darò un consiglio : 
se tiene a riavere la sua spilla vada da un tal Gennaro 
o’ sellaro, chiamato Don Gennarino; benché io non lo 

conosca personalmente ci vada a mio nome e gli esponga 
la cosa. Chissà?! Se avrà la fortuna di riuscirgli simpa- 
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tico eredo che... In ogni modo le probabilità di ricupero, 
andando da lui, saranno maggiori, creda a me! 

— E... questo signore, dove lo trovo? 
— È conosciutissimo! Lavora in via Taberna Penta: 

se la faccia indicare, è una delle straduccie sopra Toledo. 
Ringraziammo il funzionario e scendemmo in istrada. 
— Che paese è questo! — esclamò ridendo Rosaspi- 

na — anche i funzionari di Polizia sono diversi da quelli 
di tutto il mondo. 

— Dacché siamo in ballo, andiamo da Don Gen- 
narino. 

Ci volle del bello e del buono per trovarlo. Ce lo 
indicò, da lontano, un ragazzo moccioso. 

Era un pezzo d’omaccione, una specie di atleta, di 
pelo rosso, che da poco doveva aver varcata la cinquan- 
tina, Stava quasi in mezzo alla strada, a cavalcioni di 
un basso banchetto, sul quale era collocata una sella da 
riparare. 

— È lei Don Gennarino? 
L’uomo, da principio non ci degnò neppure d’uno 

sguardo. 
— Che vulite? 
— Veniamo da parte del delegato Finizio. 
Scattò come una molla; si mise quasi sull’attenti e, 

indicandoci una lurida stamberga che era la sua abita- 
zione e il suo ufficio, disse: 

— Trasite, signurì’... trasite pure! 
Poi fece con la mano portavoce alla bocca e gridò 

a qualcuno incontro : 
— Cuncettì’! Tre café! 
— Non s’incomodi! Abbiamo preso il caffè or ora! 
— Voi mi offendete: vi prego. 
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Spolverò alla meglio con uno straccio due sedie im- 
pagliate mancanti di spalliera e: 

— Accomodatevi, — disse — in che posso esservi 
utile? 

Esposi, in poche parole, lo scopo della nostra visita. 
Don Gennaro ascoltò attentissimo le mie parole, con gli 
occhi bassi. Anche lui volle informazioni più precise sui 
connotati del troppo affettuoso ladruncolo, ma fu più 
ottimista del delegato. 

— Non posso promettere nulla, — disse dopo aver 
riflettuto un istante — ma tra qualche ora mi occuperò 
personalmente di questa faccenda! Spero di riuscire. 
Potete passare da me domani alle quattro — concluse 
a mo’ di commiato. 

Ci alzammo e ringraziammo. 
Arrivava dal negozio di fronte, un minuscolo caf- 

feuccio, una ragazzina cenciosa con un vassoio sul quale 
fumavano tre tazzine di caffé. Dovemmo sorbirci il caffé 
che, tra parentesi, non era cattivo. 

Il giorno dopo, all’ora fissata, tornammo in via Ta- 
berna Penta. 

Rosaspina mi diceva: 
— Sai che mi diverte un mondo questa tua avven- 

tura? Quel tipo di camorrista così rude e così gentile nel 
tempo stesso, è interessante assai. Immagino però, che 
se tieni a riavere il ricordo del babbo dovrai sborsare 
non pochi quattrini. Vedrai! 

Anch’io pensavo la stessa cosa. 
Questa volta il sellaio ci aspettò nell’interno della 

sua casa. Ci fu, a voce alta, l’ordinazione dei tre caffé 
che vennero, però, serviti subito e posti nel bel mezzo 
del tavolino. 

Don Gennaro, chiusa la porta a vetri, ci fece acco- 
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modare e volle che gustassimo il caffé. Dopo aprì con 

lentezza un piccolo cassetto. 

— Ecco la spilla vostra. È ’overo? 

— Questa proprio : io le sono tanto grato. Ma come 

ha fatto? 
— Scusate: è affare mio! Siete contento? 

— Può immaginare! Non potevo rassegnarmi al- 

l’idea... 
— Questo mi fa piacere! 

E lo vidi sorridere per la prima volta. 

- — E ora mi dica quanto le debbo. 

— Quanto dovete a me? Niente, proprio niente! 

Solo la vostra buona grazia! 

— Ma è troppo. Ella avrà avuto certo delle spese. 

— Vuie pazziate! Io ho dovuto soltanto far valere 

un po’ della mia autorità. C'è qualche giovinotto che 

non sa ancora distinguere persona da persona — © dice- 

va questo dondolandosi sui tacchi — e allora ci vuole 

una tiratina d’orecchi. Mi spiego?! L'essenziale è che 

la spilla sia stata ricuperata. Il resto non conta. Il dele- 

gato Finizio, mio caro e grande amico, mi ha fatto l’ono- 

re di procurarmi la vostra personale conoscenza, sono 

io che devo essere grato a lui e non voi a me! 

E non ci furono santi, Don Gennaro non volle nulla! 

Era un camorrista? Non lo so, né ho voluto saperlo mai; 

ma non ho mai dimenticato il suo bel gesto, spagnolesco 

quanto vi pare, ma degno d’un gran signore. 

Il dottor Scapurro, 

A Napoli, in fondo a uno dei tanti vicoli, tra via 

Toledo e Monte Santo, trovai, finalmente, la casa del 

dottor Scapurro. 
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Un portone grande dove discutevano, urlando, quat- 
tro o cinque donne del popolo. 

Fortunamente il medico abitava all’ammezzato. 
— C'è il dottore? — domandai alla donnetta che 

venne ad aprirmi la porta a vetri. 
— S’accomodi! — mi rispose questa. — S’accomodi 

nel salone d’aspetto. 
Uno sgabuzzino buio rischiarato da una finestruc- 

cia che dava sulle scale. Un divano, qualche sedia e 
molti animali impagliati su due vecchie librerie polve- 
rose. 

— Ci sarà d’aspettare molto? 
— Ma, non so. C’è una cliente da mezz’ora. Adesso 

vediamo. 
E avvicinatasi ad una porta laterale piechiò forte 

con la mano aperta. Alle mie proteste la donna alzò il 
capo quasi sdegnosa: 

— Non ve ne incaricate! Questo è il segnale! 
Io frattanto giravo gli occhi intorno alla stanza. So- 

pra un cartoncino, bene in vista, nel mezzo della parete, 
c'erano scritte a mano queste parole. « Le imbalsama- 
zioni e gli atti operatori si pagano anticipatamente. » 

— È ostetrico il dottore? — domandai. 
La donna sgranò tanto d’occhi. 
— E come no? Ostetrico e imbalsamatore. Siete ve- 

nuto per farvi visitare? 
— lo, no! Vengo per vedere un dati antico. 
— Ab, ho capito. Voi andate cercando le antichità? 
M’inchinai. assentendo. 
— Si vede dalla vostra bella faccia che state bene. 
Altro inchino per ringraziare. 
—'Il dottor Scapurro è specialista ostetrico. Oste- 

trico per donne, signurì’! 
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Non potei fare a meno di sorridere. 
— È voi state qui tutto il giorno? — domandai. 
— Tutto il giorno, no. Dalle due alle sei e abbusco 

una lira da ogni persona. 
— E ne viene molta di gente? 
— Non c’è male! 
Quando Dio volle la cliente finalmente uscì e il dot- 

tor Scapurro apparve sull’uscio. Era un ometto sulla 
sessantina, con una pancetta pretenziosa, il naso aqui- 
lino e un ciuffo di capelli grigio rossastri che gli nascon- 
devano la fronte. Portava gli occhiali a stanghetta e par- 
lava calmo, vibrato, con una vocetta nasale e stonata. Mi 

accolse con affabilità, stringendomi tutte e due le mani. 
— Veramente onorato, accomodatevi! Ora vi mo- 

strerò il quadro che alcuni attribuiscono a Tiepolo e 
qualche altro a Solimene. Giudicherete voi che siete 
maestro. Io non m’intendo di arte; io sono un uomo di 
scienza. 

E nel dirmi così m’introdusse nel suo studio: una 
stanza piuttosto bassa, ma ampia, piena di vetrine con 
tanti spaventevoli ferri dentro, scansie con vecchie me- 
daglie e antiche pergamene; un insieme stomachevole di 
cianfrusaglie polverose degne di un rigattiere. Il vano 
della finestra era occupato da una poltrona a sdraio del 
secondo impero, male imbottita e logora. Dalla pelle 
rialzata in un angolo, faceva capolino il capecchio. Le 
mura erano tappezzate di quadri a soggetto sacro, di 
specchietti settecenteschi, di diplomi accademici. 

— Ecco la pittura che v’interessa, — mi disse ad 
un tratto; — la comprai molti anni or sono quando mi 
prese la manìa di raccogliere cose antiche. Ma siccome 
a questo mondo tutto passa, anche questo sfizzio è pas- 
sato e venderei volentieri. Che ve ne pare? 
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— È un buon Solimene! Non parliamo di Tiepolo, 

per carità! Solimene, indubbiamente lui! Un po’ cara- 

mella, ma buono! 
— È buono, ma non ve lo accattate! 
— Francamente no! 
— Tutti così quelli che lo vedono, tutti così! 
— (Chi vuole che si metta a casa un quadro che rap- 

presenta la decapitazione di San Gennaro? 
— Scusate, e io non lo tengo a casa mia? Ma poi 

non è il soggetto che si guarda; voi siete il mio maestro; 

si guarda l’arte! 
— D'accordo, ma non fa per me. 
E tanto per raddolcire l’asprezza del mio rifiuto co- 

minciai a lodare, non so dove attinsi il coraggio, qual- 

cuno degli oggetti che si trovavano dentro le vetrine. 

— Io, — mi disse — ho un po’ la manìa delle col- 

lezioni. Dieci anni fa mi misi a raccogliere tutto ciò che 

‘concerne la storia della medicina e della chirurgia; voi 

vedete?! 
E apriva il cassetto d’un canterano. 
— Qui dentro ci sono la bellezza di centocinquanta 

serviziali e qui — aggiungeva aprendone un altro — si 
trovano circa trecento cauteri di forme e di epoche di- 
verse. Ma questo è niente! L’interessante viene adesso : 
guardate! 

E apriva un altro cassetto. 
— Questa è una rarissima raccolta di forcipi a co- 

minciare dalle cucchiaie di Paylfin a finire agli ultimi 
modelli tedeschi dei nostri giorni! Se a Londra si arriva 
a sapere dell’esistenza di questa collezione, escono tutti 
pazzi! Il guaio è che mi manca il posto! Voi lo vedete, 
io non posso muovermi qua dentro! Pensate un po” se 
potessi esporre tutte queste rarissime cose! E poi, quello 
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che ho giù in cantina, su nelle soffitte! Storte, alambic- 
chi, sputacchiere d’ogni genere e forma, in ceramica e 
in peltro. Di grazia, guardate che bell’unguentarium. 

E mi mette all’improvviso tra le mani un recipiente 
in piombo che mi insudicia le dita. 

— È cosa di poco momento — dice quando si ac- 
corge del mio disgusto — c’è dentro ancora un poco 
di triaca. 

E mentre mi porge un lurido panno perché mi pu- 
lisca la mano: 

— Torno a ripetervi — dice —questa mania è pas- 
sata e, oggi come oggi se trovassi una buona occasione... 

— Non è facile — ribattei subito — per questo ge- 
nere di cose occorrerebbe un museo. 

— Secondo voi anche questo è difficile? 
— Sì, è difficile — risposi, seguitando a curiosare 

lungo le pareti. 

Appeso, presso la finestra, quasi sopra la sedia ope- 
ratoria, vidi una specie di bamboccio, un mostriciattolo 
dalla testa enorme e dagli occhi di smalto lucido. La pelle 
grinzosa e giallastra sembrava fatta di vecchia perga- 
mena. Era sorretto al muro da un cordino che gli pas- 
sava sotto le ascelle. 

— È un feto? — domando. 
— Sì, è un piccolo feto... preparato con il mio si- 

stema speciale e che si trova a quel posto da ventidue 
anni. 

— Fa parte, forse, della collezione? 
— No, — rispose il professore sorridendo — fa par- 

te di una storia che potrei raccontarvi. 
— Ma io non voglio abusare del suo tempo. 
— Vi prego, non ho da fare nulla in questo mo- 
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mento. E poi adesso vediamo. — Si alzò per aprire 
l’uscio. 

— Cuncetté — chiamò — Nessuno? 
— Nessuno, prufessò’! 
— Dunque, venti o ventidue anni fa — cominciò 

il dottore sedendo — fui chiamato d’urgenza in un alber- 
go per curare una signora egiziana di passaggio a Napoli. 
Dicevano che fosse enormemente ricca; il fatto sta che 

era assai bella, incinta di sette mesi e sul punto di sgra- 
vare. Non sto a dire le angoscie di questa signora per 
l’imminente parto prematuro. Non per sé sembrava pre- 
occupata, ma per il figlio che doveva nascere e per il 
padre, una specie di califfo che, diceva lei, aspettava 
l’erede con un’ansia terribile. In poche parole io assistei 
la signora che partorì qualche giorno dopo. Ma il ragazzo 
nacque morto tra i pianti disperati della madre. Fui 
incaricato di bene imbalsamare il morticino e di tenerlo 
pronto perché, dentro i quindici giorni, sarebbe arrivato 
a Napoli il califfo padre. La bella egiziana non potendo 
regalargli un figlio vivo gli riserbava la gioia di fargliene 
trovare uno imbalsamato. Ed io mi affrettai a servirla 
con entusiasmo, anzi finito il processo d’imbalsamazione 
(voi vedete: dopo ventidue anni come si conserva! che 
fiore di bambino!) lo misi a sedere su di una seggiolina 
impagliata e gli posi tra le braccia un mandolino, signo- 
re, un minuscolo mandolino di quelli che si fabbricano 
a Sorrento. Pareva un angiolillo, vi assicuro, un angio- 

lillo sceso d’o’ cielo! 
— Ma il padre venne? 
— Mai visto! La madre poi partì all’improvviso sen- 

za pagarmi il conto. Un’avventuriera, signo’, un’avven- 

turiera! E l’angiolillo restò per molti anni a suonare 
"o mandulino sopra il comò. Poi si ruppe una gamba 
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alla seggiola e mio nipote, allora ragazzo, un giorno si 

portò via lo strumento. Non.guardate il feto: oggi, è 
un poco giallo e grinzoso, ma dovevate vederlo allora! 

Feci l’atto di accomiatarmi. 

Nell’anticamera il dottore m’indicò la scritta che 
poco prima, in mezzo della parete, aveva colpito la mia 
attenzione. 

— Voi capite che questo avviso, — mi disse a mo” 
di conclusione — dopo il ben servito dell’egiziana, s'im- 
poneva, caro amico, s’imponeva! 

La donnetta dell’anticamera, nel frattempo, m’an- 
dava spazzolando ben bene la giacca e i calzoni. Le misi 
tra le mani una moneta da due lire: 

Dopo un rapido sguardo sull’entità del compenso, 
ella flauteggiò un « grazie eccellenza » da intenerire un 

Sasso. 
Sul limitare dell’uscio il dottore estrasse dal porta- 

foglio un biglietto da visita. 

— Vi prego; perché non vi dimentichiate del mio 
indirizzo. Tenete presenti tutte le mie collezioni per la 
storia della medicina. Vi capitasse, alle volte, qualche 
ricco americano, potreste esattamente descrivergli... Ma 
io che vi sto suggerendo? Voi siete il mio maestro! In 
fondo poi, grandi pretese non ne ho e di fronte ad una 
offerta degna vendo in blocco tutta la galleria e le rac- 
colte. 

— Sta bene, se mi capiterà l’occasione le scriverò 
da Roma. 

— Un’altra cosa... vi prego! Tenete presente anche 
la mia modesta abilità come imbalsamatore! Non per 
voi, intendiamoci bene! Che Dio vi conservi al mondo 
per molti anni ancora! Ma... non si sa mai! Vi morisse, 
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alle volte, un cagnolino al quale foste soverchiamente 
affezionato, qualche bel gatto d’angora, qualche tortora, 
qualche canarino. Io, per solito, non lavoro le bestie, 

ma in via eccezionale per servire un amico come voi, 
una volta tanto... imbalsamo anche quelle. 
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IL REMBRANDT DEL CANONICO 





Esisteva una volta a Napoli, e credo esista ancor oggi, 

una certa classe di preti antiquari, che erano, in fondo, 

commercianti veri e propri; specializzati taluni in og- 

getti da scavo, come il sacerdote De Criscio di Pozzuoli, 

qualche altro in quadri di ogni epoca e d’ogni autore 

come il canonico C... 
Per Napoli circolava la voce che quest’ultimo pos- 

sedesse circa tremila antiche tele dipinte che, sistemate 

senza telaio, una sopra l’altra e divise da vecchi giornali, 
si trovavano sopra le credenze, dentro i cassettoni, per- 

sino sotto i letti. 
Nessun commerciante d’arte era riuscito a penetrare 

nell’appartamento del prete a causa del suo carattere dif- 

fidente e bisbetico, sicché senza risultato erano riuscite 

le pratiche laboriose dei mediatori e degli antiquari. 

— L'affare debbo farlo io e non gli altri — rispon- 

deva invariabilmente il sacerdote. E siccome si assicu- 

 rava che egli possedesse altre pitture nelle proprietà 

di Avellino, questo aveva aumentato il mistero e am- 

pliata la leggenda sul prete milionario. 
— Non vende perché è ricco, ma possiede dei Raf- 

faello e un Rembrandt degni di qualsiasi museo! 

Basso, sbilenco, più che un uomo normale era una 

specie di omuncolo dalle spalle ricurve e dalle lunghe 

braccia. Indossava una tonaca in più punti lucidissima e 

unta con un cappello felpato ad alta cupola e a tese lar- 

ghe; un cappello troppo monumentale per una faccetta 

esigua, terrea e accidiosa come la sua. 

Enrico Frascione antiquario accorto e pieno di spi- 
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rito non poteva capacitarsi come tanta bella roba (al- 
meno secondo quanto si diceva) rimanesse da anni, na- 
scosta e a deteriorarsi nella casa di quel povero uomo, e 
più di una. volta aveva fatto pratiche per un possibile 
approccio servendosi di mediatori abilissimi come Gen- 
naro Improta e Angelo Peluso, ma i tentativi per deci- 
dere il prete alla vendita erano tutti falliti. 

— Io so che cosa pagano questi quattro straccioni 
dei miei concittadini. Per la roba che tengo io ci voglione 
i dollari e le sterline degli stranieri. 

Queste parole furono riferite e maturate. La ostina- 
zione di questo pretuccio, che di sacerdote aveva soltan- 
to la tonaca lucida, irritò talmente il giovane Frascione 
da ritenersi quasi offeso nel suo amor proprio. 

— Ma come? — si domandava — entro in tutte le 
gallerie; sono ammesso in quasi tutte le famiglie di Ro- 
ma, di Firenze, di Milano per vedere opere d’arte, le 
più importanti, e non debbo riuscire a sapere quel che 
nasconde questo aborto di uomo? 

Risolutamente si propose: 
— Aggiu a veré ’sti quadri d’ò prèvete! 
Ma il giorno tanto desiderato arrivò inaspettato e 

assai naturalmente. 
Nelle prime ore di un piovoso pomeriggio settem- 

brino, egli ebbe la ventura d’incontrarsi col canonico C... 
nel negozio dell’antiquario Ciccillo Romano che si tro- 
vava dinanzi al monumento di Bellini nel Largo di via 
Costantinopoli, la caratteristica strada dei rigattieri e 
degli antiquari napoletani. 

Amatori d’arte e conoscenti spesso s’intrattenevano 
nella bottega del vecchio Ciccillo a discutere d’arte e di 
politica con i figliuoli di lui, Alfredo e Arturo, col cau- 
stico Gaetano Pepe, con Enrico Bugli e il conte Galante. 
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Ad Enrico Frascione, entrando, bastò un’occhiata. Per 

quale fortunata combinazione il prete era capitato là 
dentro? Chi ce l’aveva spinto? Era notorio che lo stra- 
nissimo uomo rifuggiva dalla compagnia degli antiquari. 
« Forse la pioggia!» pensò Enrico; benedetta la piog- 
gia! Ed entrò salutando a voce alta la comitiva. Poi chia- 
mò da parte Arturo, il figlio maggiore del proprietario, 
e gli disse con una cert’aria di mistero, ma non tanto sot- 

tovoce perché il prete non potesse udire: 
— Artu’! Ha telegrafato l’americano; offre seicento- 

cinquantamila lire! 

Arturo aveva capito a volo: tenne il giuoco. 
— L'offerta è buona — rispose — ma non se ne fa 

nulla. Il proprietario non cederà. 
Il prete che fino ad allora non aveva fatto soverchia 

attenzione al Frascione e che appena, con un lieve cenno 
del capo, aveva risposto al suo saluto, al rombo di quella 
cifra ben scandita, cominciò di tanto in tanto a lanciar- 

gli degli sguardi come per studiarlo, quasi avesse voluto 
ben fissarselo in mente. Simulava d’interessarsi al rac- 
conto del vecchio Romano, ma in realtà non perdeva una 
sillaba di quel che dicevano Arturo e il nuovo arrivato. 

— Fanno male a non cedere! Ma vedi che jettatura! 
Aver la fortuna di goder la stima di un cliente come il 
mio e non aver sottomano, in questo momento, un altro 

Rembrandt da proporre! Sarebbe affare fatto! 
La frase fu gettata là, chiara e detta con la massima 

indifferenza, come avrebbe potuto proferirla un gran- 
dissimo attore. Poi i due cominciarono a parlare d’altro 
un po” più sottovoce e più lontano. Ma il prete non tro- 
vava pace, guardava in terra, si soffiava il naso, si passa- 
va da una mano all’altra una capace tabacchiera di bosso; 
alzava gli occhi al soffitto, tornava a guardare ogni poco 

- 281 



il Frascione, cercando quasi di accattivarselo coi sorrisi. 
Ma quello però, duro, sembrava non averlo notato e, 
strafottenza ultima, ad un certo momento, salutò tutti 
con un largo gesto ed uscì dal negozio. 

Il canonico si alzò anche lui e fece un cenno ad Ar- 
turo Romano. 

— Quello ch’è uscito adesso, è un antiquario, è 
vero? 

— Sì, ma un antiquario in gamba. 
— Si chiama? 
— Enrico Frascione. Ha per le mani certi clienti... 
-— Beato lui! 
— Fa quattrini a palate. 
— Veramente? 
— Vi ripeto: a palate! 
Il dado era tratto: non un muscolo del volto arcigno 

si contrasse, neppure una parola proferirono le labbra. 
Si fece sul limitare della porta. La statua di Bellini pa- 
reva guardare romanticamente il cielo che si era rasse- 
renato. Era riapparso il sole. La pioggia recente aveva 
lavato le foglie delle aiuole intorno al monumento, ag- 
giungendo un luccichìo gioioso, un fascino di più all’at- 
mosfera tiepida del bel pomeriggio settembrino. 

Il prete uscì senza salutar nessuno, curvo, assorto nei 
suoi pensieri, s’avviò scendendo in direzione di Porta 
Alba. 

Fu mezz’ora dopo, per via Toledo, all’altezza del 
Largo della Carità, che Enrico Frascione si sentì ripetu- 
tamente chiamare da una voce aspra che voleva sem- 
brare ad ogni costo melliflua. 

— Signore! Signore! 
— Dice a me, reverendo? 
— Scusate, da qualche parola che ho inteso distrat- 
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tamente pochi momenti fa, voi andate cercando un Rem- 

brandt von Ryn, mi pare? 
— Infatti! — sembrò sfuggire al giovane che osten- 

tava grande indifferenza. 
— E... lo cercate per voi? — domandò il canonico 

appuntandogli un dito adunco sullo sparato della ca- 
micia. 

Frascione rise forte. 
— Per me? No! È per un mio cliente, americano del 

sud, arcimilionario il quale mi tartassa di lettere e di te- 
legrammi... ed è disposto a pagarlo molto bene. 

— Voi mi sembrate un giovane serio... 
— Bontà vostra. 
— Avreste difficoltà di venire da me? 

(34: :E perché no? 
Il Frascione che non riusciva ancora a persuadersi 

della insperata fortuna, benedisse in cuor suo l’innocente 
trucco che, all’improvviso, gli apriva quella porta fino 
allora timasta chiusa a tutti. Volle però fare il difficile, 
parlò di appuntamenti urgenti con personalità dell’arte, 
citò qualche nome aristocratico, ma il canonico insistette. 

— È questione di un’ora. Possiamo prendere una 
carrozzella. La pagherò io. Non abito lontano. 

— Adesso? 
— Adesso. 
Passava in quel punto una vettura vuota. L’antiqua- 

rio, che non stava più sulle mosse, la fermò con un cen- 

no. Il reverendo ci saltò su come un grillo borbottando 
l’indirizzo al cocchiere. Strada facendo, con un sorriso 

scimmiesco e con l’aria di chi fa un’importante confi- 

denza, disse: - 
— Il Rembrandt che voi cercate po tanto tempo... 

ce l’ho io! 
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E in così dire batteva confidenzialmente con la mano 
aperta sul ginocchio del giovane. 

— Veramente? — domandò questi cadendo dalle nu- 
vole. — Voi avete un Rembrandt? 

— Sì! 
— Von Ryn? 
— Von Ryn — ripeté il prete che scandiva ogni 

sillaba con altrettanti cenni del capo. 
— Ben conservato? 
— Pare fatto mo’; vedrete. 
— E che rappresenta? 
— Il martirio d’un santo con tanto di barba: il 

santo è disteso su di una tavola e gli è stato aperto il ven- 
tre, mentre gli iniqui inquisitori -— (e a queste parole 
arrotondò la voce) — attorcigliano le sue budella intorno 
a un burlotto che gira. 

Frascione non poté nascondere una smorfia di di- 
sgusto. 

— Il soggetto veramente, potrebbe essere più pia- 
cevole —- arrischiò. 

— Non cominciamo con la critica perché non ne 
facciamo nulla! — avvertì il prete sul cui volto riappar- 
ve l’abituale espressione arcigna. — Un Rembrandt non 
sì trova con facilità e non c’è da sofisticare sul soggetto! 
To vi mostrerò un autentico capolavoro ma non dovete 
criticare. 

— Per amore di Dio! Non oserei mai e poi mai! 
La carrozzella si arrestò dinanzi ad un portone di 

un’assai modesta casa. 
— Siamo arrivati! — disse il sacerdote scendendo 

in un atrio pavimentato a selci ampio e dipinto in az- 
ZUrro. 

— Dobbiamo salire? 
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— Al primo piano! 
E indicò una scala esterna che portava su di un pia- 

nerottolo dove si apriva un’unica porta. Prima di en- 
trare però credette opportuno avvertire : 

— @Qui dentro non ci sono mai entrati speculatori, 
grazie al cielo! Voi siete il primo a vedere la mia colle- 
zione. E questo accade perché mi avete ispirato una 
straordinaria fiducia. 

Frascione s’inchinò come un grande di Spagna, sen- 
za proferire parola. 

Dopo di che il prete aprì la porta. Entrarono. 
La prima cosa che colpì il visitatore fu un tanfo nau- 

seabondo più che di chiuso, di sporco, di fradicio, quel- 
la caratteristica esalazione ammoniacale che tramandono 
i cessi che han bisogno di riparazione. 

— Accomodatevi, vi prego! Avete abbastanza luce? 
— Non sarebbe male aprire una finestra... — con- 

sigliò subito il Frascione. 
— No! — fu la risposta del prete. — I vicini sono 

così curiosi! Dalle finestre potrebbero... 
Bisognava rassegnarsi a respirare quell’aria mefitica. 
— Guardate questo Luca Giordano. 
— Vedo, vedo... 
— Questo Massimo Stanzioni. 
— Vedo — ripeteva l’antiquario che aveva estratto 

il fazzoletto e se l’accostava alle narici per salvaguar- 
darsi in qualche modo dal cattivo odore. 

— Questo è un Mattia Preti. Ma non sono cose che 
possono interessare voi. 

— Già, già!... E il Rembrandt?! 
— Un momento! Io vi ho introdotto nel santuario 

della mia famiglia per farvi vedere la mia galleria ma 
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dovete avere un poco di pazienza per dare a me la sod- 
disfazione di mostrarvi tutto! 

— È giusto! — sospirò don Enrico rassegnato, e lo 
seguì in una specie di salotto Luigi Filippo, sempre 
buio benché dagli orli delle imposte chiuse filtrasse una 
striscia di luce. Il tempo si era rimesso del tutto e di 
fuori splendeva il sole. 

L’antiquario ebbe d’un tratto l’impressione di cam- 
minare sul morbido. Eppure tappeti non c'erano dav- 
vero. 

Il sacerdote che vide gli occhi dell’ospite indagare 
sul pavimento : 

— Non ci fate caso — avvertì — è l’erba per il mio 
liquore. 

— Un liquore? 
— Sì, l’ho inventato io. È a base di erbe miracolose. 

L'ho chiamato « Elisir ». Approfitto dell’assenza della 
mia famiglia, che si trova ad Avellino, per spargerle 
dovunque perché si essichino. 

— E devono rimanere in terra? 
— Due mesi. Poi le faccio bollire e ne estraggo l’es- 

senza ch'è densa e nera. 
— Nera, eh? 

— Come l’inchiostro! Avrò il piacere di offrirvene 
una bottiglia. 

— Per l’amor di Dio! 
— Rimedio infallibile per le malattie della vescica. 
— Ma io, grazie al cielo... 
— Non fa mai male. Preserva! Vi prego piuttosto 

di calpestare l’erba meno che vi è possibile. 
— Ma non saprei come fare.. 
— Evitatela con la punta del sad scansatela come 

faccio io! Guardate! 
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E con l’agilità di un ballerino che zampetta, il prete 
insegnò all’antiquario il modo di camminare per la 
stanza senza danneggiare troppo le erbe aromatiche. 

— Vi dà forse fastidio l’odore di queste piante? 
— No — rispose il Frascione il quale non arrivava 

a distinguere precisamente quale fosse l’esalazione che 
gli provocava una voglia matta di sternutare. 

— Siccome ci troviamo dinanzi al pezzo, adesso ac- 
cendo una cerògene. 

— Non sarebbe meglio aprire una finestra? — in- 
sisteva il giovanotto che si sentiva mancare il respiro. 

— No, no, la strada è stretta e la curiosità dei vicini 
è grande assai! Voi conoscete i napoletani! Se il Governa 
poi, Dio ci scampi, viene a scoprire l’esistenza del mio ci: 

melio, se non me lo sequestra, mi ci mette tanto di veta 
e allora... addio America! 

— È giusto! — trovò il coraggio di articolare don 
Enrico che seguitava a soffrire le pene dell’inferno per il 
desiderio di starnutire e non ci riusciva. 

Accesa una candela infissa nel collo d’una bottiglia. 
apparve finalmente nel bel mezzo della parete di fondo. 

una custodia in abete tinto, a due sportelli. 
— È là — ammiccò il prete con una smorfia, poi 

estratto di tasca un mazzo di chiavi, cercò, scelse, pro- 
vò... disse d’aver sbagliato, iornò a provare finché la 
serratura cedette e gli sportelli si spalancarono. Allora 
il prete avvicinò la candela a ùna pittura nera più della 
pece e fissò il Frascione con gli occhietti pieni di cu. 
riosità. 

Questi rimase senza parola. 
Un’ignobile crosta di scuola bolognese, tutta rientra: 

ta di toni. 
— Che ve ne pare? — domandò il canonico. 
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Il prurito per le vie nasali aumentò, si acuì, esplose 
alla fine con uno sternuto rumoroso come una bomba. 

— Che ve ne pare? — tornò a domandare il prete 
ansioso. 

A che scopo intavolare una discussione che avrebbe 
certo degenerato in un litigio? Quel pover’uomo, poteva 
essere anche in buona fede; a che scopo disilluderlo? 

— Straordinario! — borbottò l’antiquario prenden- 
do pretesto dallo sternuto per nascondere il viso nel moc- 
cichino. 

— Avevo ragione di chiamarlo un capolavoro? 
— Mille ragioni! Straordinario! 
— È... secondo voi... vale un milione? 
— Non c’è prezzo. 
— Anche di più... è vero? È quello che supponevo 

io! 
— Non c’è prezzo! 
— Anche un milione e mezzo? 
— E perché no? 
— Se mi farete raggiungere i due milioni, invece del 

cinque per cento come avevo stabilito, vi darò il sette o 
l’otto. 

— Non c'è prezzo! Oh come sono dipinti quegli in- 
testini! — ripeteva a voce alta Frascione che provava 
una gioia sadica nell’esagerare, indietreggiando per mo- 
strare di meglio osservare il quadro ma, in realtà, per 
trovarsi sempre più vicino alla porta, certo con l’idea 
di svignarsela. 

— Occorrerà una fotografia? 
— È necessaria, altrimenti come si combina l'affare? 
— Dovete però farvela da voi perché estranei in casa 

mia non ne voglio! 
— Sì, sì — rispondeva distratto don Enrico cercan- 
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do con gli occhi il posto dove aveva posato il cappello. 
Quell’acuto, nauseante odore gli irritava le mucose, lo 
costringeva di nuovo a sternutire. Gli prese una smania, 
una febbre di precipitarsi fuori, all’aria aperta. Trovò 
finalmente il cappello, se lo calcò sulla testa dirigendosi 
verso la porta ch'egli stesso tentò di aprire. 

— Ma aspettate un istante! Ho da mostrarvi altri 
quadri! — gli diceva il prete cercando di trattenerlo per 
un braccio, ma l’antiquario si divincolava, sembrava 
quasi ossessionato. Non resisteva più: quel persistente 
puzzo gli penetrava nel cervello! 

— Scusatemi, debbo andare! Mi avete mostrato un 
capolavoro! Mi basta! 

— Bisognerà mettersi d’accordo sul prezzo. 
— Avremo tempo! Torno domani. Eccì!... eccì!... 

Lasciatemi andare: non mi sento bene! 
— Signore Iddio! E perché non me l’avete detto pri- 

ma? Aspettate, vi voglio dare un bicchierino del mio 
elisir... 

— Ah, questo poi no! — si ribellò l’antiquario che 
riuscì ad aprire la porta e a guadagnare il pianerottolo. 

Quel po’ di corrente d’aria ch’era sulle scale gli ri- 
donò la vita. I 

— Non vi dimenticate della cosa, vi prego. 
— Dimenticarmene? Reverendo! Me ne ricorderò fi- 

no a che campo. 
Il prete gongolava di gioia; dopo di avergli stretto 

tutte e due le mani si appoggiò al davanzaletto delle sca- 
le tutto ricco di vasi di garofani. 

— Vi aspetto immancabilmente domani, Professò?... 
e con la macchina! 

— Quale macchina? 
— Gesù! Quella fotografica! 
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— Sì, sì. Va bene! 
Ma quando si trovò in basso, l’antiquario ebbe come 

un impeto di ribellione. Questa era la collezione per la 
quale tutto il mondo napoletano era stato in subbuglio 
per anni interi? Quelle erano le importanti pitture per 
le quali la fantasia di tanti cultori d’arte aveva lavorato? 
Ma perché — pensava — non ho da dire il fatto mio a 
questo idiota di prete che vuol fare una speculazione con 
quell’ignobile sgorbio? 

Ebbe come l'impressione d’essere stato, sia pure per 
una mezz'ora, il suo zimbello e pensò a se stesso come 
a una mosca miracolosamente sfuggita dalle zampe vil- 
lose di un ragno. Tornò a rianimarlo ad un tratto, un 
lampo della sua genialità, riaffiorò il suo mordace spi- 
rito partenopeo. 

Era il momento della reazione. 
— Canonico! — chiamò piantandosi in mezzo al cor- 

tile. 
— Dite prufessò’. 
— In caso, per chillo Rembrandt von Ryn... una 

dozzina ’e lire... voi lo cedete? 
Immaginate la faccia del prete che si sporgeva dalla 

balaustra con la mano sull’orecchio, pel timore di non 
aver udito bene. 

— @Quanto avete detto? — domandò con voce tre. 
mante. 

— ...'na dozzina ’e lire! — ripetè don Enrico scan- 
dendo le sillabe con quell’espressione mordente e guap-' 
pa da non ammettere equivoci, specie fra napoletani. 

— Vui pazziate? — articolò il prete verde di bile, ed 
ebbe, per la prima volta, la certezza d’essere preso in 
giro. | 

— È quello che vale, reverendo! 
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— Pezzo di fetente! — urlò l’altro lassù; e girato lo 
sguardo, le sue mani si posarono su di un vaso di gerani 
con l’idea di scaraventarglielo sulla testa. Ma Enrico Fra- 
scione, ormai completamente riavuto, era tornato ad ac- 
cendere la sua sigaretta e ripeteva gioioso dalla strada : 

Pensateci, canonico! ’Na duzzina ’e lire! 
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ERCOLE ROSA E MARIETTA DEL FRATE 





Traversavo una sera piazza di Spagna, in compa- 

gnia di Sestilio Rosa, artista di poco valore e fratello 

del grande scultore Ercole. Era l’inverno del 1903, un 
inverno rigido e piovoso. Sestilio mi proponeva l’acqui- 
sto di alcuni disegni originali di suo fratello: tra i quali 
un autoritratto in acquarello che riproduco. 

Imboccammo via di Propaganda. Piovigginava. Sul 

cantone di via della Vite era ferma una donna, una delle 

solite donne di malaffare che stazionavano a quei tempi, 

a vergogna di Roma, sugli angoli delle strade. 
Sestilio che s’appoggiava al mio braccio, per ripa- 

rarsi meglio sotto l’ombrello, mi stava magnificando la 

sua proposta. 

Una voce piuttosto stridula : 
— Sestilio, neanche più le parole?! 

Sestilio si fermò. 

— Guarda! Guarda! Marietta — disse... e rise forte. 

— Sai chi è questa? — domandò rivolgendosi a me. 

— Questa è Marietta Del Frate, l’ex modella del povero 

Ercole. 

Fissai gli occhi addosso alla donna per la quale aver 

vo sentito dapprima un moto di repulsione. Questa sen- 

tendosi osservata, si eresse sulla figura e sorrise. Vidi 

una testa ricciuta e una larga bocca sensuale. Avrà avuto 

allora una quarantina d’anni, avvizzita, con due occhiet- 

ti di topo non del tutto privi di vivacità. Portava uno 

scialletto chiaro, su una logora giacca d’astrakan e due 

grandi perle romane alle orecchie. 
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— Beato chi ti vede! — disse addossandosi al muro, 
— Sto sistemando le cose dello studio di Ercole. 
La donna che non s’aspettava la rievocazione, ebbe 

un moto, un fremito: 
— Che serataccia! — disse. 
— Serata da lupi! 
— Non pagate neppure mezzo litro? — domandò. 
Sestilio mi guardò indeciso. 
Rabbrividii all’idea di sedere ad un tavolino, in com- 

pagnia di una donna di quel genere, ma il tipo mi inte- 
ressava assai e poi avevo trent'anni ed ero avido di sa- 
pere, di conoscere creature e cose nuove. 

— Andiamo, — dissi, dopo un momento d’indeci: 
sione — pago io. 

— È ricco il tuo amico? — domandò la donna a Se- 
stilio mentre ci avviavamo. 

Questi alzò le spalle ridendo. 
Li precedevo. di qualche passo, smanioso di andar- 

mi a nascondere nella prima osteria che, scendendo verso 
il Corso, tuttora si trova sull'angolo di via Mario de’ 
Fiori. Il locale erà quasi deserto e scarsamente illumi- 
nato a gas; ebbi cura di piazzarmi con le spalle alla porta 
per non essere osservato da chi entrava. Mezzo litro e 
quattro soldi di caldarroste ordinate e pagate da Sestilio. 
La donna a cui il vino sembrava aver sciolto lo scilin- 
guagnolo, dimostrava più che affetto, confidenza col Ro- 
sa, il quale la trattava, forse per-la presenza mia, con 
una certa freddezza; ma ella più'lo vedeva freddo, viep- 
più gli si buttava addosso, gli toccava le mani, gli sorri- 
deva promettente. 

Ad un tratto, dopo un istante di riflessione, Mariet- 
ta, guardandomi, disse : 
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AUTORITRATTO DI ERCOLE ROSA 

(Originale inedito) 



— Questo signore, crederà chissà che cosa! Invece 
tra noi due... mai e poi mai! È vero, Sestì? 

— Proprio vero, — approvò Sestilio serio. — Quan- 
ti anni sono che ci conosciamo, dì, Marietta? 

— Da... ieri! — rispose la donna scherzosa. — Co- 
me passa il tempo! 

E nel dir così andava schiacciando, col pugno, le buc- 
cie delle castagne che erano rimaste sul marmo del ta- 
volino. 

— Mi pare di vederti entrare a studio per la prima 
volta. 

— Zitto, Sestì”! 
— Allora avevi un’aria di santarella! 
— Zitto, zitto! 
— Domandasti se avevamo bisogno d’un modello. 
— Ti ricordi come Ercole mi guardò? Mi fece en- 

trare e volle che mi spogliassi. C'era un paravento di te- 
la vicino alla stufa. 

— Già! E che viso spaurito facesti! 
— Sfido! era la prima volta che mi mostravo nuda 

dinanzi a un uomo. 
— La prima? 
— E che lo metti in dubbio, forse? — domandò la 

donna che sotto le ciglia aggrottate aveva socchiuso gli 
occhietti da mòngola assumendo quasi un’espressione fe- 
roce. — Avevo fame, Sestì”, avevo fame! A casa non vo- 
levo tornare, ché mi vergognavo. 

— Mi ricordo, — disse Rosa rivolto a me — quan- 
do la camicia le cadde ai piedi. Si coprì il viso con le 
mani. E siccome il nudo era buono e la posa naturalis- 
sima, mio fratello ne fu colpito e volle che posasse così. 

— « La lampada infranta »... — sospirò la donna 
-— il primo lavoro che fece con me. 
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— A proposito, tu hai il bozzetto al negozio — mi 

disse Rosa. 

— Come, lei ha il bozzetto della « Lampada »? — 

domandò subito Marietta. 

— Sil! 
— In gesso? 
— No, in terracotta. 
— Allora ha l’originale? 
— Sì, sì, l’originale firmato. 

— Ma guarda le combinazioni della vita! Sa quan- 

ti anni avevo allora? Sedici anni e mezzo. Ero bella, è 

vero, Sestì'! — domandava malinconica la donna, segui- 

tando a schiacciare le buccie delle caldarroste. 

— Sì, eri bella davvero! 

— E non fo” per dirlo, ma le altre modelle delle 

quali Ercole si è servito dopo di me, non valevano nien- 

te. Vuoi mettere, a confronto mio, quella seiapetta di 

Rosa Belisario, con la quale fece poi il busto della « Ma- 

scherina che ride »? 
— Era bassina, Rosa, ma rideva tanto bene! 

— Grande sforzo quando si ha per natura la bocca 

larga, il marito scemo ed una casa ad Anticoli Corrado! 

Era assai meglio Geltrude, allora. 
— Geltrude era straordinaria! Aveva un nudo per- 

fetto; pareva una statua greca. 

— Ma era troppo nera. 
—- Sfido, era mora! 

— Sai perché Ercole se ne innamorò? Per la pelle 

morbida come il velluto. Fu un capriccio, niente altro 

che un capriccio. Puoi negarlo? 

— To non nego nulla: non fu certo una passione! 

Le passioni di mio fratello le conosceva tutta Roma: 

l’arte e il vino buono. 
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Marietta tacque qualche istante con gli occhi fissi sul 

bicchiere di Frascati limpido e ambrato. 

Pensava a quello che aveva detto Sestilio? 

— Ma davvero lei ha la terracotta del mio nudo? 

IL SORRISO DI ROSETTA BELISARIO 
(Scultura di E. Rosa) 

S 
— Non sarà una copia? 
— No, è l’originale e c’è tanto di firma. 

[eee] 
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Un'altra pausa. 
-—- L’avrà in casa, no? 

— Ma questi è il figlio dell’antiquario che sta per 

il Babuino, sull’angoio di via Alibert — spiegò meglio 

il Rosa. 
— Ah come rivedrei volentieri quella statuetta! — 

sospirò la donna. 
E c’era nella sua voce come il desiderio per una co- 

sa insperata. Guardavo Marietta e stavo pensando come 

avrei potuto fare per accontentare l’innocente capriccio 

suo. 
Sestilio indovinò senza ch'io parlassi, perché rivolto 

alla donna, le disse: 

— La questione è che tu sei troppo conosciuta. Nes- 

suno farebbe caso a te vedendoti entrare da un profu- 

miere, ma da un antiquario... 

— Facciamo così — proposi io. — Nel vetrinone 

centrale del negozio ci sono, ordinariamente, bronzetti 

di scavo e qualche piccolo quadro. Vuol dire che doma- 

ni... Si alza tardi, lei? 

— Verso mezzogiorno. i 

— Verso mezzogiorno, -— seguitai — 10 metterò 

nel bel mezzo della vetrina la « Lampada infranta » e la 

terrò esposta fino alle tre, ora in cui i miei tornano dalla 

colazione. Non posso lasciarla in mostra tutto il giorno 

per più ragioni: la prima perché è un oggetto d’arte mo- 

derna e il nostro è un negozio d’antichità, la seconda 

perché passano, continuamente dinanzi al magazzino, 

seminaristi e prelati che si fermano a curiosare. C'è poi 

un’infinità di ragazzi che frequentano una vicinissima 

scuola cattolica. 

-- Certo, — aggiunse il Rosa ridendo — una don- 

ha senza camicia, che fa mostra di vergognarsi copren- 
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dosi con le mani il volto, non è uno spettacolo troppo 
edificante. In ogni modo ringrazia il mio amico della sua 

LA LAMPADA INFRANTA 

(Scultura di Ercole Rosa) 

cortesia e mettiti d’ac- 
cordo. 

Uscimmo e ci sepa- 
rammo dopo aver dato 
alla Marietta il mio in- 
dirizzo. 

Il giorno dopo, ver- 
so il tocco, mio pa- 
dre e mio zio mi lascia- 
rono al solito, per le 
due ore del pasto, in 
custodia del negozio, e 
io volli mantenere quel 
che avevo promesso la 
sera innanzi, 

Il vetrinone era li- 
mitato da una tendina 
di seta rossa che scor- 
reva su di una canna 
di ottone. Riuscii a fare 
un po’ di posto e tra un 
elmo etrusco e una ma- 
Jolica faentina, collo- 
cai, sopra una basetta 
di velluto, la elegante 
scultura del Rosa. Poi 

uscito fuori e, guardato l’effetto che faceva dalla strada, 
mi misi di vedetta dietro la tenda. 

E Marietta Del Frate passò qualche momento dopo. 
Mi apparve, alla luce del giorno, più imbellettata, più 
vecchia e più logora della sera precedente. Si fermò di- 
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nanzi alla vetrina con occhi avidi. Essi si fissarono dap- 
prima gioiosi, carezzevoli sulla statuetta esposta quasi 
avessero voluto berne tutta la bellezza. 

Mi parve, ad un certo momento, per la fissità di 
quegli occhi umidi e pieni d’insolita luce, ch’ella cer- 
casse me al di là della vetrina, al di là della tenda: sba- 

gliavo! Ella si specchiava nel cristallo per vederci rifles- 
sa la sua povera immagine infagottata, già bolsa pel pe- 
so degli anni, quasi avesse voluto stabilire un confronto 
con la figurina flessibile più d’un giunco che, vittoriosa, 
troneggiava tra le vecchie cose. Poi si mosse lenta e ac- 
corata; passò dinanzi alle altre vetrine, scrutò dentro, 
questa volta cercandomi, forse per dirmi grazie, e scom- 
parve. 

Povero straccetto umano sbattuto, martoriato, tra- 

volto dalla marea della vita. 
Non l’ho riveduta più! 
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DEGLI AMATORI IN GENERE E DEGLI SPECULA- 

TORI IN ISPECIE 
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Ho sempre avuto poca simpatia per i collezionisti 
di stampe e di monete. Non parliamo dei raccoglitori di 
francobolli! Per bella e ben conservata che sia una mo- 
neta o una stampa, l’idea che è stata coniata o incisa e 
che, di conseguenza, è sparsa nel mondo a centinaia di 

esemplari, mi fa apparire e moneta e stampa, come una 
‘cosa moltiplicata a sistema meccanico. 

Benché ci siano monete greche e romane reputate 
come veri capolavori, tuttavia le monete non danno la 
soddisfazione del bel quadro, della scultura, del disegno 
originale. 

Apprezzo assai i raccoglitori di quadri primitivi, pur- 
ché non attribuiscano a carattere del tempo l’insufficien- 
za del pittore. Artisti deficienti son vissuti in tutte le 
epoche! Non bisogna avere il feticismo per quello che è 
soltanto antico! 

Apprezzo il conoscitore dei quadri di colore, pur- 
chè abbia una seria preparazione di scuole e di tendenze 
da permettergli di distinguere a prima vista un Tiziano 
da un Paris Bordone, un Cima da Conegliano da un 
Catena. Stimo l’amatore di pitture settecentesche, pur- 
ché non confonda Marieschi con Guardi, Amigoni col 
Tiepolo, Giacinto Diana con Corrado Giaquinto. Non 
alludo al vero competente e, per essere più preciso, allo 
studioso che si è dedicato con serietà ad una branca 
d’arte speciale, ma a tutti coloro che, disponendo di 
una qualche somma s’improvvisano in pochi mesi, in- 
tenditori e amatori d’arte. Etichetta che il più delle vol- 

te poi, nasconde lo-speculatore. 
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Fate conto che a un Tizio qualunque capiti di ac- 
quistare, per poche lire, un quadro di Magnasco (caso 
non impossibile). Tizio s’illuderà di essere un grande 
intenditore della scuola genovese e lo sentirete alla pri- 
ma. occasione sballarne delle grosse. Appena qualche 
mese di pratica e tutte le battaglie saranno dipinte da 
Salvator Rosa, tutti i fiori dallo Spadini o da Mario de” 
Fiori, tutti i romani dell’Impero da David, tutti i pae- 
saggi animati dallo Zuccarelli, e quelli panoramici a 
grande orizzonte da Claudio di Lorena. Se si tratta di 
un quadro di frutta non potrà averle dipinte che il na- 
poletano Ruoppolo o il Gobbo dei Caracci, come se si 
tratta di pesci, il quadro dovrà, a forza, essere opera 
di Recco. Il pubblico ignorante dinanzi al battesimo 
improvviso rimane a bocca aperta per la meraviglia. 

— Come ha fatto a riconoscerlo se non è neppure 
firmato? 

— Ma sa: lo studio e la pratica. 
Spesso la sfacciataggine del sedicente amatore è gran- 

de quanto la sua vanità o il suo desiderio di lucro. 
Chi ha sempre la mia illimitata stima e ammirazio- 

ne è l’aristocratica, ristretta schiera dei veri conoscitori 
dei disegni antichi; Il disegno è, per me, sempre l’uni- 
versità del conoscitore intelligente. Il tratto, il modo di 
segnare le pieghe, di macchiare le ombre, la maniera di 
raggruppare figure, sono elementi che, studiati, vi con- 
ducono alla giusta identificazione d’un autore. E sia il 
disegno. eseguito a penna o a carboncino, a matita 0 a 
sanguina, se esso è opera di maestro, balzerà fuori im- 
provviso per la sua impronta personale. 

Pochi in verità sono gli intelligenti i quali, sottopo- 
sto loro un disegno, ne possono dare identificazione im- 
mediata: Beckerath, Kristeller, il Direttore Bode, e tra 
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gli italiani, il pittore Viazzi di Genova, Grassi di Fi- 
renze, Piancastelli di Bologna, Dubini di Milano. Ho 
cominciato a comprar disegni (avevo appena sedici an- 
ni) dal Pieri, patriota -e antiquario lombardo che prese 
parte alla conquista di Roma il 20 settembre del 70. Ave- 
va il negozio in piazza Aracoeli e possedeva una quantità 
enorme di cartelle dove era contenuta un’infinità di ori- 
ginali dei quali egli stesso, si può dire, ignorasse l’esi- 
stenza. 

Negozio piuttosto vasto, disordinato quanto mai e 
senza illuminazione: tutt'al più una mezza candela inca- 
strata nel collo d’una bottiglia. Ho comperato da lui 
una volta (oh, tempi beati!) per cento lire, ottantatrè 
disegni architettonici, dei quali sessanta del Galli da Bib- 
biena e altri ventitré del Fantuzzi bolognese. C’erano nel 
negozio del Pieri dei veri tesori. Piuttosto ignorante, ma 
modesto nei prezzi, era l’unico dal quale, allora, si po- 
tesse pescare qualche cosa di veramente buono: curio- 
sità romane, rarissimi ex libris, stampe classiche, vecchie 

acqueforti. Era il negozio dove si trovava, con un po’ 
di pazienza qualunque autore purché il proprietario fos- 
se ben disposto a cercare e a cedere, perché era un tipo 
bisbetico, buono come il pane ma variabile come il tem- 
po. Ricordo di aver veduto quattro o cinque albums di 
impressioni romane di Filippo Hackert il pittore amico 
di Wolfango Goethe. Un auaderno dove erano dodici 
sanguine firmate di Andrea del Sarto, belli nudi di po- 
chi segni, freschi, evidenti con effetti di bianco sulla 
carta giallognola; ricordo, tra gli altri, di averci trovato 
anche il gruppo di pieghe della Madonna del Sacco; due 
albumetti del Cavaliere Bernini con schizzi e appunti a 
penna e a matita; c’eran le prime idee sul colonnato e 
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sul campanile di San Pietro... cimeli da far impazzire 
il mio amico Armando Brasini. 

L'ultima collezione che, nel 1910, al a Richard 
Norton dell’Accademia Americana era in gran parte com- 
posta di disegni acquistati nella prima gioventù dal Pieri 
che, ormai più che ottantenne, morì in quel tempo. Non 
avevo mai voluto vendere quella mia raccolta perché vi 
erano comprese molte vedute interessantissime riguar- 
danti Roma. Conservai soltanto un disegno a penna rap- 
presentante Bartolomeo Pinelli nel suo studio di via Fe- 

lice (ora via Sistina), disegno che pagai pochi soldi, ma 
al quale ero molto affezionato. Il pittore aveva disegnato 
se stesso tra l’esposizione dei suoi quadri e dei suoi grup- 
pi di terracotta piazzati su alti trespoli. Non mancavano 
i fidi molossi, la sua bella e la targa del « Tutto finisce » 
con un teschio collocato sopra una mensola; disegno as- 
sai interessante perché preso dal vero e che cedei, qual- 
che anno fa, a quell’illustre scrittore e appassionato stu- 
dioso che fu Piero Misciatelli. 

Provengono dalla stessa fonte due divertenti disegni 
a penna dello stesso artista rappresentanti i fuochetti al 
Corea, che comprò Alessandro Castagnari e che oggi, cre- 
do si trovino al Museo di Roma. 

E adesso mi si consentano due parole su Bartolo- 
meo Pinelli il pittore di Trastevere che è, forse, il più 
falso, il più cifrato, fra tutti i disegnatori del suo tempo. 

Sono in special modo innamorati di questo artista 
gli appassionati della Roma romantica, i raccoglitori di 

cianfrusaglie dell’impero, i nostalgici ricercatori di me- 
morie di una Roma che fu e non fu, giacché non so 
quanto di Roma, fedelmente riprodotta. sia in tutti i 

suoi rami. Certe forme di carrettelle a bagnarola, certi 
irriconoscibili punti dell’urbe con sproporzioni e sbagli 
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di prospettiva e poi... certi romani antichi vestiti da 
greci e certi greci mascherati da romani, tutti guerrieri 
marionettistici con spalle da facchini e gambe muscolose 
da far concorrenza a Primo Carnera! 

Disegnatore accademico, convenzionale, ha il solo 
merito d'aver fissato certe cose del suo tempo. Infatti, 
nei « Costumi del popolo di Roma » sono le migliori sue 
stampe. Viene poi il « Meo Patacca », ma il « Gil Blas », 
« I promessi sposi », « Il maggio romanesco » sono ope- 
re mediocri! Non parliamo del « Don Chisciotte » e del- 
la « Divina Commedia », che appartengono alla peggio- 
re sua produzione. 

Achille Pinelli, suo figlio, tolto qualche acquerello 
di costume, che ha una qualche sobrietà di tono, vale 
meno del padre. Il mio caro amico Ceccarius non la 
pensa certo come me! Ricordo un suo articolo nella 
« Nuova Antologia » sui disegni giovanili di Bartolo- 
meo, della raccolta di Pio Fabri. 

Quanto valgono di più, artisticamente parlando, il 
francese Thomas e il pittore Ferrari, che hanno gustosi 
acquerelli e litografie di costumi rappresentanti saporose 
scenette romane! 

Pieri possedeva disegni di tutti i seguaci dei Pinel- 
li, che non lasciarono, per verità, nulla di duraturo. Al- 
bum d’impressioni e di ricordi del Consoni, del Pode- 
sti, del Sabatini, dell’Agricola, più che documenti di 
arte, documenti storici. Tutti gli artisti d’Italia, pre- 
sero, più o meno, parte ai primi moti per l’Indipendenza 
italiana e nella produzione di ognuno erano appunti e 
macchie al riguardo. Un materiale preziosissimo. 

Dove è andata a finire una serie di disegni di un 
grande disegnatore. e incisore, Domenico Amici, presi 
dal vero nelle giornate gloriose del Vascello sul Giani- 
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colo? Ebbi la raccolta dal Pieri e la vendei, dieci anni 
dopo, al professore Piancastelli, allora direttore della 

Galleria Borghese. Rammento un piccolo libro legato 
in tela rozza di Eleuterio Pagliano dove c’era tra gli al- 
tri, lo studio a matita della testa dell’eroico Mameli mor- 

to; disegno dal vero, dal quale appariva evidente, il tre- 
mito di commozione della mano. Sotto c’era l'appunto 
del giorno e dell’ora in cui il disegno era stato eseguito. 
Per quanto insistessi, il Pieri non volle vendermelo mai; 
lo conservava come una reliquia preziosa avvolto nella 
carta velina, dentro il cassetto di un suo repostiglio che 
aveva funzione di cassaforte. 

Dal negozio Pieri attinsero tutti i collezionisti, stra- 
nieri e italiani, ultimo chi scrive, ancora giovanissimo. 
Il marchese Ignazio Cavalletti amoroso raccoglitore di 
majoliche italiane, acquistò, nel bel tempo del Pieri, 
molti disegni di buoni autori e ne formò una raccolta 
che fu venduta alla pubblica asta nel 1910 da Saturnino 
Innocenti. 

L’amatore vero vuole avere la gioia di pescare l’og- 
getto d’arte da sé. Si serve qualche volta del mediatore, 
ma è ancora più lieto se può farne a meno perché rispar- 
mia denari e trae dall’acquisto maggiore soddisfazione. 

Lo speculatore invece, preferisce sempre il media- 
tore perché gli spiana gli ostacoli e, nell’occasione, fa le 
offerte per lui. 

Difficilmente l’amatore si maschera da negoziante, se 

lo fa è per risparmiare sul prezzo della compera. Il ne- 
goziante, invece, molte volte fa l'amatore, ma deve pro- 
cedere cauto; è un’arma a doppio taglio che può chiu- 
dergli ogni strada. 

La maggior parte del patriziato romano d’oggi, non 
fa più collezioni di oggetti d’arte; ha veduto troppe 
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cose, nulla lo meraviglia e lo entusiasma più! Può la- 
sciarsi tentare un po’ dall’ultimo modello d’automobile 
perché è snob l’averlo,-e comodo per farsi trasportare 
nei ritrovi, nelle tenute, a teatro. Abulico e indolente, 
non trova la forza di opporsi alla volontà di nessuno, 
neanche a una proposta di vendita il giorno che abbia 
bisogno impellente di denaro e si separa, il più delle 
volte, da un’opera d’arte che, da secoli, appartiene alla 
sua casa, con la stessa indifferenza con la quale si di- 
sfarrebbe di un vecchio pastrano logoro. Se non esistesse 
un veto governativo, che impedisce l’uscita dall’Italia 
di certe opere d’arte, che cosa non avrebbero venduto 
certi patrizi romani? Se i critici, gli stranieri special- 
mente, non pensassero a ricercare, a illustrare e in conse- 
guenza a valorizzare i capolavori che il patrizio possiede 
nei suoi palazzi, esso li lascerebbe impolverare e dete- 
riorarsi, appiccati al chiodo della parete, tale e quale 
come lasciava incolti migliaia di ettari dei suoi possedi- 
menti dell'Agro. Se togliamo quei pochi che voi conoscete 
meglio di me, consci del loro passato glorioso, mi doman- 
do se gli altri siano i degni pronipoti di quelle basaltiche 
figure, qualcuna delle quali ha dato il nome a tutta una 
epoca. 

314 - 



ALBERTO AVENA E VINCENZO GEMITO 





Alberto Avena o meglio il Grand’Ufficiale Alberto 
Avena è oggi uno dei miei più cari e affettuosi amici. 
Uomo di grande spirito e di assai vasta cultura, col suo 
pacato e forbito modo di parlare, illumina, persuade, 
forma la delizia di tutte le conversazioni. È nato a Na- 
poli, figlio di un grande scienziato, egli si laureò presto in 
lettere, filosofia ed in giurisprudenza; ma i suoi predi- 
letti studi furono sempre per l’arte, sicché, giovanissi- 
mo, concorse alla Amministrazione statale delle Antichità 

e Belle Arti. La vita modesta del burocrate non riuscì 
a soffocare in lui quella bella genialità partenopea, quel- 
lo spirito critico tutto scoppiettante d’umorismo, che può 
dirsi una sua seconda natura. Chiamato, dopo breve tem- 
po, alla direzione generale delle Antichità e Belle Arti 
insieme a Giacomo Boni e Adolfo Venturi, compì car- 
riera ministeriale fino al grado d’Ispettore generale. Do- 
po quarantadue anni di servizio gli fu assai gradito il 
collocamento a riposo. E al contrario di quello che ac- 
cade dei funzionari in pensione, che muoiono per non 
possedere altre corde al loro arco, Alberto Avena, co- 
mincio, non appena a riposo, a respirare con nuovo € 
più largo respiro nell’avvento fascista. continuando a 
prediligere e coltivare i suoi studi d’arte e quelli letterari. 

un fascinatore nel vero senso della parola. Du- 
rante la sua non breve vita ha conosciuto ed accostato 
tanti artisti, tanti illustri personaggi dei quali descrive 
minutamente la vita e ricorda le abitudini. È sempre 
tranquillo e padrone di sé, animato da una serena gaiez- 
za, che sembra affiori dal più profondo della sua anima. 
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Osservatore acutissimo, ha sempre qualche cosa di nuovo 
o di più esatto da raccontarvi; giudice imparziale e di- 
secreto, s'astiene talvolta dal formulare un giudizio, dal 
citare un nome; se lo pronuncia lo fa precedere da un 
« Pover’uomo... ci fu spinto dalle circostanze... » « Che 
vuoi?! Era l’atmosfera di quei tempi!» 

Parla sempre a voce bassa e gestisce assai sobriamen- 
te, al contrario dei suoi conterranei. Quando oggi lo vedo 
conversare, tra un nuvolo di signore e signorine, che si 
bevono le sue parole, mi domando se è proprio la stessa 
persona che quarant’anni fa, Ispettore generale per le 
Antichità e le Belle Arti e braccio destro dell’onorevole 
Barnabei, faceva tremare gli antiquari d’Italia; essi sa- 
pevano bene quale rigido, incorruttibile funzionario egli 
fosse! Amava come pochi il patrimonio artistico del no- 
stro paese ed esigeva rispetto e osservazione alle leggi 
e ai regolamenti. 

Oggi fa parte-del Comitato Nazionale Forestale di 
cui fu primo presidente Arnaldo Mussolini che gli affidò 
la direzione della seconda sezione la quale si eccupa pre- 
cisamente della propaganda silvana attraverso le scuole 
e il popolo. La festa degli alberi, istituita un giorno da 
Guido Baccelli, era caduta nell’indifferenza per non dire 

. nella derisione. Si deve alla tenacia e ‘alla solerzia di 
Alberto Avena il risorgere della istituzione e gli evidenti 
progressi che ne seguirono sotto gli auspicii del Duce. 
Nello scorso anno scolastico furono piantati ben due mi- 
lioni di alberelli; e quel che vale di più è l’atmosfera 
d’entusiasmo che si seppe creare intorno alla cosa. E con 
soddisfazione debbo dire che il Regime, in una solenne 
adunanza in Campidoglio per la celebrazione del decen- 
nale dell’Opera Nazionale Forestale, onorò Alberto Ave. 
na con una medaglia d’oro e, nel tempo stesso un’altra 
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medaglia d’oro gli venne conferita dal Ministero del- 
l'Educazione Nazionale, per l’attività da lui svolta a 
beneficio dello Stato. 

Pochi sanno quel che Alberto Avena fece, e come si 

GEMITO IN ATTO DI LAVORARE SU DI UNA TESTA CHE PASSO” 

PER GRECA 
(Fot. P. Poncini) 

adoperasse per cause ch'egli riteneva di giustizia. Nessu- 
no sa con quale zelo e misura egli salvaguardasse, a suo 

. . . . . . ® 9 tempo, cimeli d’arte in pericolo. Gli antiquari non l’ado- 
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ravano, in compenso però lo stimavano assai e lo teme- 
vano. Essi andavano assai spesso a consultarsi con lui 
per un consiglio; ricevuti sempre gentilmente, uscivano 
dalla Minerva non so quanto confortati, ma certo soddi- 
sfatti. 

Ricordo di un negoziante dell’alta Italia il quale ave- 
va ceduto allo Stato una tela di scuola veneta ma che il 
Direttore generale d’allora si ostinava ad attribuire al 
Correggio. Il dipinto, unico pregio, poteva vantare un 
po’ di quell’intonazione dorata che l’Allegri aveva il 
segreto di profondere nei suoi quadri, però appariva as- 
sai volgarmente restaurato. Alberto Avena, alla vista del 
quadro, era rimasto assai freddo. 

— Non ti piace? — gli aveva domandato il Diretto- 
re generale, ch’era allora Corrado Ricci. 

— Ma... non saprei che dirti! 
— È un Correggio, lo sai? 
— Prima di dirlo, perché non fai buttar via tutto 

il restauro che c’è sopra? 
— Questo lo vedremo dopo! Costa così poco! 
Quando l’antiquario si recò dall’Avena questi non 

poté fare a meno di dirgli ; 
— Il Direttore generale vuole che si acquisti il suo 

quadro e va bene, ma lei, ch'è un antiquario dei mag- 
giori d’Italia, persona illuminata e pratica, ha la persua- 
sione di aver ceduto allo Stato un vero Correggio? + 

— Ma sì! — rispose quello piuttosto freddo. 
— È proprio convinto? 
— Ma sì, commendatore! — ripeté con lo stesso 

tono. 

— È con questa convinzione lo cede per un prezzo 
così modesto? 

— Si tratta del Governo, lei comprende! Perché mi 
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fa questa domanda, scusi? Se da tre mesi a questa parte 
non sento che ripetere una cosa da tutti? « È Correg- 

gio! » « È Correggio! » Vuole che proprio io, che so- 
no il proprietario, dica il contrario? 

A dar ragione al mio amico, oggi il quadro si trova 
appeso alla parete d’una galleria statale e non si pensò 
mai a buttar via il restauro per il timore d’una delusione. 
Fu messo solo un punto interrogativo al nome dell’au- 
tore. E fu un bene, perché il quadro, mal restaurato 
com'è, rimane attribuito all’ Allegri, senza restauro po- 
trebbe venir fuori ben altra attribuzione. 

Nel 1898 ricorrendo il centenario della nascita di 
Giacomo Leopardi, l'Accademia Reale di Napoli, una 
delle più importanti d’Italia, propose e il Ministero ac- 
cettò, di mutare il pronao della chiesa di San Vitale a 
Fuori-grotta, dov’è la tomba del poeta, in monumento 

nazionale. Il progetto fu elaborato dall’architetto Nicola 
Breglia e Paolo Vetri affrescò le lunette della volta con 
l fatti della vita di Giobbe. 1 lavori furono avviati, ma 

si andò oltre il preventivo di qualche migliaio di lire 
(sei o sette mila, non di più). Fu chiesto al Ministero 
delle Finanze l’autorizzazione per questo aumento di 
spesa del tutto giustificato, ma non ci fu verso di otte- 
nerlo. E si trattava di Giacomo Leopardi! 

Collaboratore allora del senatore Mariotti, Alberto 
Avena, per le sue speciali mansioni burocratiche, dovette 
personalmente occuparsi della cosa e scrisse più d’una 
volta al Ministero delle Finanze sempre con esito nega- 
tivo. Allora per scuotere questa singolare indifferenza 
egli ebbe l’ispirazione di ricorrere ad un mezzo efficace. 
Il Ministero della Pubblica Istruzione aveva a quel tem- 
po bandito una gara per la pubblicazione dello « Zibal- 
done » l’opera postuma del poeta recanatese. L'editore 
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che avesse vinto la gara doveva corrispondere al Ministe- 
ro una percentuale sul prezzo di ciascun volume, Riu- 
scì vincitrice la ditta Lemmonier di Firenze e, fatti i 

calcoli, risultò un largo margine. Alberto Avena era 
riuscito nel suo scopo e poté scrivere al Ministero delle 
Finanze che, all’aumento della spesa sul progetto Bre- 
glia, avrebbe provveduto lo stesso Giacomo Leopardi 
con i proventi della sua opera postuma. 

Seguì un’ira d’Iddio. Il Ministero delle Finanze re- 
putò la lettera piuttosto vivace, ma... i denari vennero! 

Trovata geniale e rischiosa che esorbitava davvero 
dalla mente d’un burocrate. 

Fu lui, l’amico di tutti i maggiori artisti napoletani, 
a condurmi a studio, per la prima volta, lo scultore Vin- 
cenzo Gemito. Il grande artista mi apparve, da principio, 
come uno svagato che parlasse a vanvera. Piccolino, ma- 
gro, curvo, con quella fluenta barba nivea, l’occhio ce- 
leste come il mare che lo aveva veduto nascere, il naso 

aquilino, rassomigliava a un ebreo polacco. Mi sembrò 
che osservasse tutto con attenzione superficiale, mi ac- 
corsi dopo che gli bastava una guardata per ben giudi- 
care. Mi colpirono le sue mani piccole e bellissime, ben- 
ché non curate, mani sensibili, direi quasi elastiche e 
che nel loro nervosismo parlavano più eloquenti delle 
sue labbra. L'artista amava e stimava assai l'Avena. Fra 
l’unica persona a cui desse retta. Lo ascoltava affascina- 
to e poi finiva per dire: 

— Vuie avite sempe raggione! — anche quando si 
sentiva contrariato. 

Conoscevo il Gemito per le sue opere e per averne 
sentito parlare. Amavo assai questo scultore che pur es- 
sendo un classico era schietto artista del tempo nostro. 
Nelle mie frequenti gite a Napoli, più volte avevo avuto 
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occasione di raccogliere notizie e aneddoti interessanti 
sulla di lui tragica, movimentata esistenza. 

Seppi una volta ad esempio che il Canonico F..., 
tipo di provinciale pacifico e assai facoltoso, smaniava 
d’avere un ritratto a matita fatto da Gemito. 

L’artisia si era rifiutato: 

— Non vi piaccio come tipo? 
— Al contrario; siete ’nu bello tipo! 
— E allora? 
— La ragione c'è! — aveva risposto lo scultore — 

Ma non vorrei dirvela... 

— E se io insistessi per saperla? 
— Reverendo, io ho il difetto di bestemmiare come 

un turco mentre lavoro. 

— Davvero? E perché? 

Gemito si strinse nelle spalle. 

— Nervi! — rispose evasivamente. 
— Ma è brutto! È sconveniente... 
— Che volete farci?! 
Poi dopo una pausa: 

— E... bestemmiate Gesù benedetto?... 

Gemito assentì con l’aggrottare delle sopracciglie fol- 
tissime. 

— Anche Maria Santissima? 

— Tutte cose! — rispose. 

Il canonico, sul momento, non credette opportuno di 
insistere, ma il desiderio di farsi fare il ritratto dallo 

scultore celebre per farne un dono a certi suoi nipoti 
era troppo grande e dopo qualche giorno si presentò di 
nuovo nello studio. 

— Prufesso’! — arrischiò con voce melliflua. — È 

- 323 



proprio vero che lavorando non potete fare a meno di 
bestemmiare? 

— Proprio vero. 
— Neanche mettendoci tutta la buona volontà? 
Un cenno impercettibile del capo, cenno del quale 

solo i napoletani sono capaci, fu la risposta eloquente. 
— Ebbene, — concluse il sacerdote con un sospiro — 

fatemi il ritratto! La bontà del Signore è grande. Vuol 
dire che tutte le volte che voi bestemmierete io, in com- 
penso, dirò una giaculatoria. 

E tra una bestemmia e una giaculatoria, in poche 
sedute, il ritratto ebbe termine. 

s* 

Gemito si fermò a guardare una fotografia di Verdi 
che avevo collocata su di una libreria bassa. 

— Neh, don Vicie’... — disse Alberto profittando 
dell’occasione — perché non raccontate a Jandolo come 
conosceste Giuseppe Verdi? 

— E perché no? — disse l’artista. — Il maestro era 
venuto a Napoli per mettere in iscena l’Aida dopo i 
trionfi di Cairo e di Milano ed era sceso all’albergo Cro- 
celle alla Riviera di Chiaia. 

| — Ho capito — interruppi io — quell’albergo... 
— Non potete aver capito! Non è albergo del tempo 

vostro. Era uno dei migliori di Napoli, allora. Mi ci ac- 
compagnò il suo compare Domenico Morelli; io ero mol- 
to giovane, avevo vent’anni... — Nel dir così si passava 
la mano sottile fra la barba nivea mentre gli occhi cile- 
strini e profondi sembravano vagare nel passato. — Ero 
pieno di entusiasmo, avevo una voglia febbrile di pro- 
durre, di farmi conoscere. Ero però vestito assai po- 
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SME 
VINCENZO GEMITO: RITRATTO DEL CANONICO F... 

Li 
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veramente; potete immaginarlo! Mi sentivo molto a di- 
sagio entrando in quella grande sala tutta specchi e tap- 
peti; cercavo di nascondermi dietro il Morelli, quasi 
vergognandomi. Appena il maestro, che stava seduto in 
poltrona, vide il pittore, si alzò e venne a stringergli la 
mano, 

VINCENZO GEMITO: RITRATTO DI 
GIUSEPPE YERDI 

— Vi ho condotto questo guaglione per un’opera 
buona! 

— Ah sì?! 
— Fa lo scultore e deve fare il soldato; bisognerebbe 

pagargli il cambio. 
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— Si può vedere! — rispose il maestro guardandomi 
con curiosità. 

— Egli in compenso vi farà il busto. 
— Il cambio si può pagarglielo; del busto se ne può 

fare a meno. 
— Perché? Ha talento, sapete? 
— Come si chiama? 
— Vincenzo Gemito. 
— Che nome curioso! 
L'indomani mi presentai all’albergo con un grande 

blocco di creta: una fatica enorme! Trovai Verdi al pia- 
noforte, gli stava vicino la moglie: Donna Peppina. Par- 
lottavano senza menomamente far caso a me che m°’era 
collocato vicino a una finestra dove c’era piazzato un 
trespolo portato la sera innanzi da Mastro Ciccio. 

— Mastro Ciccio — spiegò Avena — era il suo padre 
adottivo: un imbianchino di grande cuore. | 

— Tanto per avvertirlo ch'io stavo lì —- seguitò lo 
scultore — cominciai a tossire e a fare un po’ di rumore, 
ma il maestro niente, neppure mi vedeva, seguitava a 
discorrere di costumi, di scene, di Radamés che saccio 
t0?..., e si era alzato e si dirigeva verso la porta sempre 
chiacchierando animatamente, Bisognava aver coraggio; 
feci due passi e, arrischiai... — Signor maestro! Io 
stongo ccà! 

Verdi si volse, mi guardò un istante perplesso, poi 
parve rammentarsi : 

— Ah bravo! Ora torno! — disse, e uscì con la si- 
gnora, 

Trascorse una mezz'ora buona ch’io impiegai ad am- 
massar creta sul piano del legno per una forma generica 
delle spalle e della testa, poi egli tornò attorniato da 
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sel, sette signori e signore che lo subissavano di com- 
plimenti e di preghiere. 

Nascosto tra le pieghe ampie della portiera, per non 
disturbare, io non perdevo una sillaba di quanto essi 
dicevano. Verdi a testa bassa, bella testa pensosa, par- 
lava tranquillo e rispondeva il più delle volte a mono- 
sillabi. Mi sembrò seccato, specie se vedeva qualcuno 
prendere qualche appunto. Poi fu un domandare ansio- 
so e fervido, caldo e rispettoso; il maestro a un certo 
punto parve decidersi e sedette al piano. Felici, sorri- 
denti quei signori si strinsero tutti intorno a lui, cogli 
occhi fissi sulle sue mani. Che v’aggio a di”? Io ero un 
ragazzo. Che potevo sapere e capire dell’Egitto, dell’Ai- 
da? Di opere musicali? Sapevo solo maneggiare la creta 
per provarmi a ritrarre, come vedevo e sentivo, qual- 
cuno dinanzi a me. Ebbene fin dalle prime note... Gesù! 
che passione! che slancio! Cera qualcuno che accennava 
a mezza voce un motivo di paradiso. Io non ero più Vi- 
cienzo, no, io pure ero diventato egizio, egiziano come 
vulite voi, e quando ebbe attaccato una marcia che si ri- 
peteva in toni diversi, sempre però con lo stesso mo- 
tivo, io ho sentito un brivido. Tutti i prismi del lampa- 
dario, tutti i vetri del salone sembravano tremare dello 
stesso brivido e vidi tutto un popolo trionfante che smuo- 
venno “e palme inneggiava ai guerrieri vittoriosi, al trion- 
fatore e imprecava ai vinti. Nessuno mi aveva detto nien- 
te. Chi sapeva come andavano vestiti questi diavoli di 
guerrieri? Ma io l’indovinavo, li sentivo, li vedevo drit- 
ti, impettiti passare avanti a me con i piedi e le gambe 
nude co’ ’e scuffie e i mantesine a righe, vedevo scugniz- 
zi arrampicati sugli alberi, altri a correre e pazzià tra la 
folla, file e file di trombettieri dalle trombe lunghe e 
lucide e dappertutto colore, colore e 0’ sole... Io gua- 
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glione napoletano di vent'anni, senza un’idea di quel 
che fosse il paese di laggiù, aggio visto e aggio sentito il 
colore e il sole dell’Egitto. 

Il vecchio scultore, a questo punto, s’era fermato. 

La commozione del ricordo gl’impediva di proseguire? 
Non so. Gli occhi tornarono a posarsi sulla fotografia del 
compositore illustre. Sorrise. 

— A quel tempo era già bianco il maestro? — do- 
mandai. 

— Zucchero e cannella! -— rispose lo scultore. 
— E che effetto vi fece, esteticamente, quando lo ve- 

deste la prima volta? 
— L'effetto d’un colonnello in ritiro che si lascia 

crescere la barba, poi... di Giuseppe Verdi. 





ANTIQUARI VERI 

E SEDICENTI ANTIQUARI 





Perfetto antiquario oggi significa per lo più igno- 
rante nato, che compra e vende tutto quanto il suo in- 
tuito bestiale gli suggerisce. Se c’è professione che si può 
intraprendere senza preparazione, è proprio quella del- 
l’antiquario. Campo aperto a tutti; un solo requisito ne- 
cessario : l’impudenza. 

A qualsiasi somaro, nella vita, è capitata l’occasio- 
ne di fare un discreto affare comprando un oggetto, un 
libro, una stampa, per un terzo del prezzo che vale! Eb- 
bene, basta questo per illudere l'aspirante antiquario 
ch’egli è nato per esercitare il commercio delle helle ar- 
ti, ch'è poi il commercio più difficile. E gli è lecito iscri- 
versi in società e sindacati, aprire un pubblico esercizio 
e dare giudizi su questo e su quel quadro, pronunciarsi 
sull’epoca di una scultura e senza essere perito, stimare, 
dar consigli, e farla da professore, 

Quante volte ho pensato alle parole di Giambat- 
sta Vico: « Dove l’uomo si lasci prendere dall’ignoran- 
za fa sé stesso centro dell’universo ». 

Ho conosciuto medici, avvocati, impiegati, portieri, 
che improvvisatisi un giorno antiquari, hanno aperto ne- 
gozio. ; 

E pensare che un tempo poteva chiamarsi antiquario 
soltanto l’erudito vero, il profondo conoscitore, lo sto- 
rico, il filosofo: antiquario era quasi un titolo onorifico. 

Quando si pensa che il grande Plinio era antiqua- 
rio, oggi c’è quasi da vergognarsi. 

Le strane cose che succedono al mondo! Ma perché 
di sanscrito, di storia delle religioni, di paleografia, 
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di egittologia ne parlano solo i competenti e di scultura 
e pittura, antica e moderna che sia, vogliono parlarne 
tutti e con una sfrontatezza che strappa gli schiaffi? Qua- 
lunque pizzicagnolo che abbia la possibilità d’impiegare 
cinquecento lire nell’acquisto di un quadretto, si cre- 
derà in diritto di giudicare un artista. 

« È troppo nero ». « E” troppo chiaro ». « E” male 
disegnato ». « Perché adopera questi colori? » « Come 
mai non si è accorto che questa gamba è lunga? » « L’al- 
ba non ha mai queste luci ». E sentite fare quest’ul- 
tima osservazione magari da uno che, sistematicamente, 

si alza alle nove! 
C'è poi la categoria degli stupidi camuffati da intel- 

ligenti con delle banalissime frasi imparate a memoria! 
« C'è luce », sentenziano « È una pittura piena di sen- 
timento! » 

Vengono poi i pappagalli intellettuali che, tutti orec- 
chi, frequentano le mostre e vanno ripetendo nei sa- 
lotti le frasi dalle quali sono rimasti più colpiti: « Che 
volume di pittura!» « Paese senza rilievo per assenza 
assoluta di piani! » « Arte cromatica e folcloristica or- 
mai superata! » « Pittore di grande possibilità, ma si 
è mantenuto estraneo all’indirizzo odierno! » 

Frasi fatte d’infinite insulsaggini. 
Quando, nelle esposizioni, m’imbatto in qualcuno di 

questi scemi penso, con grande tristezza, se valga la 
pena, per un artista coscienzioso, di logorarsi l’esistenza 
alla ricerca angosciosa della propria personalità. 

Ma torniamo agli antiquari, e ai sedicenti conosci- 
tori d’arte. 

Sapete a che punto arriva la loro incoscienza? A 
cancellare la firma autentica sw di un quadro, per ap- 
porvi quella di un pittore richiesto dal cliente. Il più 
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delle volte, però, l’imbroglio non riesce perché il qua- 
dro parla un linguaggio diverso dalla firma e la pittura 
rimane invenduta. Enigma inesplicabile per tutti coloro 
che se ne intendono almeno un po”. 

— Curiosa, è firmato Raggio e pare un quadro di 
Galli! 

Quanti Coleman padre son passati per opera della 
prima maniera di Enrico Coleman suo figlio? Quanti 
paesaggi della campagna romana non si vendono per 
opere di Achille Vertunni, mentre sono pitture del mio 
amico Pietro Barucci, romano, serio e squisito artista 
che ebbe il torto, nella maturità, di darsi un po’ trop- 
po all’arte commerciale? Quanti Sinibaldo (Sinibaldo 
Tordi) nor passano per Barbudo? Quanti Montesi per 
Mancini? Quanti Tobaldi per Cremona? Quanti La Bel- 
la per Dalbono? 

Gli autori, poveretti, il più delle volte, non ne han- 
no nessuna colpa! È l’ignoranza, l’incompetenza dei mer- 
canti d’arte che altera, guasta, deturpa. 

So di un antiquario, il quale ha fatto saltare una 
mano a una figura marmorea di arte canoviana perché 
nella mano, secondo lui, sosteneva un’anforetta che trop- 
po chiaramente ne rivelava l’epoca. 

Mi confessò, a cose fatte, ch'egli aveva pensato di 
patinarla per venderla come opera di scalpello greco. 

Si può essere più stupidi? Per ingordigia di luero 
questa gente è capace di tutto. 

Io capisco soltanto che l’ingegnosità di un negoziante 
possa arrivare a convertire În graziosi cancelletti dorati, 
i rami d’altare in ferro battuto; in eleganti lumi da sa- 
lotto i lampadari da chiesa! 

Un mio amico che vive esercitando questo genere 
di trasformazioni, per scusarsi mi diceva: « L'oggetto 
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del resto rimane sempre antico, non ti pare? Io mi ser- 
vo dello stesso materiale: vuol dire che gli cambio la 
forma. » 

In fondo poteva aver anche ragione! 
Il lampadario non era di vecchio ferro sbalzato? Eb- 

bene, dello stesso vecchio ferro egli si serviva per for- 
mare il fusto del lume. Le cascatine in cilindri e vaghi 
sfaccettati di vetro, non erano le stesse? Li disponeva di- 
versamente e ci alternava, quando mai, qualche prismet- 
to, qualche fanalino a palla, allo scopo di arricchirlo un 
po’, ma la maggior parte si poteva giurare era tutta au- 
tentica!... Vuol dire che le finte candele e le lampadine 
elettriche (siccome a quell’epoca non c'erano) confes- 
sava, lealmente, di avercele messe lui! 

Non sono però tutti uguali. Questo genere di nego- 
zianti è variatissimo. C’è il furbo, l’imbroglione matri- 
colato, quello che non dice mai la verità, quello che la 
dice a spizzico e soltanto quando vede il proprio torna- 
conto, c’è lo smerciatore specializzato in falsi, c’è la 
testa di legno che ha tutto da arrischiare e niente da 
perdere, c’è quello che fa solo operazioni di pegno e 
l’altro che fa imposti in case private. C'è chi, istrio- 
nicamente, si crea una fama d’ipersensibile e sparge voce 
d’aver raccolto tesori che nessuno vede mai perché chiu- 
si, dice lui, gelosamente nella sua casa. Gente che agisce 

alla piena luce del sole senza un briciolo di buona fede 
e senza rimorsi. Li accusate di essere bugiardi. « Ma si 
può dire la verità in commercio? » vi sentite rispondere. 
« La verità, il più delle volte, vi ostacola l’affare ». 
E lo spiegano: un tedesco vi domanda la provenienza 
di una maiolica. Dalla guida che l’accompagna sapete 
che egli la vigilia è stato a Orvieto, dove si è preso una 
solenne sbornia. Gli rispondete: « Orvieto! » Avrete di- 
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cendo questa bugia, molte maggiori probabilità di con- 
cludere l’affaretto. Se aveste detto, invece, un altro pae- 
se: Palestrina, ad esempio, l’affare avrebbe avuto mi- 
nori probabilità di riuscita. 

Bugie innocenti queste, che non fanno male a nes- 
suno. 

Il furbo maggiore poi è colui che riesce a ficcar gli 
occhi nell’anima del cliente e lo studia per lavorarselo 
a fuoco lento. Acuto psicologo gli basta una guardata per 
giudicare l’uomo che gli cade nelle unghie. Esempio : 
il conte Giuseppe Primoli mi condusse un giorno un 
grande romanziere parigino, il quale aveva veduto, in 
un magazzino di via dell'Orso, un quadro di scuola fran- 
cese e che per tale si vendeva. 

— Jandolo, mi fai il piacere, mi ci dài una guar- 
data? Farai un favore al mio amico che vorrebbe ac- 
quistarlo. 

Mi reco nel negozietto indicatomi; il proprietario è 
assente, ci trovo il commesso, che m’indica la pittura. 

— Ma questo è un Corrado Giaquinto, un napo 
letano. 

— Infatti, è stato comprato a Napoli. 
— E allora perché dite ch'è francese? 
Il commesso ebbe un sorriso malizioso e si strinse 

nelle spalle. 
— È la volontà del padrone che, per solito, si re- 

gola così: se chi domanda il quadro è un italiano, è 
un Giambattista Tiepolo, se è francese diventa Boucher. 

Insomma il quadro doveva essere attribuito a tutti, 
fuorché al suo autore. 

Ma grazie al cielo, l’Italia non ha soltanto antiquari 
di questa risma. Tra i vecchi e veri negozianti oltre al 
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solerte, intraprendente commendator Giacomini, padre 
del simpatico e attivissimo Dante, e il buon Sabatino Se- 
stieri, ricordo i fratelli Costantino e Domenico Corvisieri, 
l’uno zio e l’altro padre del vivo e arzillo Gustavo. An- 
tiquari veri, questi, che avevano un negozietto in via 
Propaganda e, precisamente, sull’angolo di via delle 
Vite. Costantino aveva studiato con i Gesuiti ed era ar- 
cheologo e paleografo di grande valore. Prima di otte- 
nere il posto di Direttore all’ Archivio di Stato, cominciò 
a raccogliere antichi suggelli, documenti e libri rari. Alla 
sua morte la biblioteca meravigliosa andò dispersa al- 
l’asta, che suo fratello Domenico ideò e realizzò iniziando 
una lunga serie di vendite all’incanto. Felice Tonetti, che 
allora era smilzo e pieghevole come un giunco e non 
ancora giornalista ma già assai competente in fatto di 
libri e curiosità romane, curò la compilazone del cata- 
logo e mise in giusta evidenza i pezzi più importanti. 
Naturalmente il Governo intervenne per il ritiro di quelli 
ritenuti più preziosi. 

Credo che Costantino Corvisieri sia l’unico anti- 
quario al quale la Capitale abbia dedicato una via. 

Alfredo Barsanti. 

Alfredo Barsanti, figlio di un impiegato toscano e 
di un’autentica romana, ebbe fin da fanciullo una spic- 
cata tendenza per le cose d’arte. Lo prova la sua ami- 
cizia per la famiglia Simonetti: egli fu compagno di 
scuola di Aldo, figlio del pittore e antiquario. E fu, in- 
sieme con lui, cacciato dalla scuola tecnica nella quale i 
due amici romani pare non si distinguessero troppo nella 
buona condotta e nel profitto. 
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Attilio Simonetti, che si era già solidamente affer- 
mato nel commercio delle antichità, dopo una buona la- 
vata di testa al figlio, disse: 

— Giacché non vuoi studiare, ti inizierò nel com- 
mercio. 

E così fece: gli aprì un elegante negozio di antichità 
a piazza Barberini, e al suo fianco mise Alfredo Bar- 
santi, appena quindicenne, compensandolo con un men- 
sile di trentacinque lire! 

Alfredo però, che aveva l’argento vivo in corpo, ap- 
profittava delle domeniche libere per andarsi ad appo- 
stare a piazza Montanara, dove comprava sempre per 
pochi soldi la bella moneta o il bronzetto di buona pa- 
tina. 

Intelligente, benché di tratto violento, riusciva sim- 
patico e ispirava fiducia a prima vista. Dopo qualche 
anno, Attilio lo chiamò da parte e gli disse: 

— Tu mi diventi troppo bravo: coneludi affari per 
conto tuo e non dici nulla. Domenica hai venduto a 
Borghi un cameo di scavo per duecento lire. 

— Ma scusi, come posso vivere con trentacinque 
lire mensili? 

— Io ti vorrei con me alla Galleria perché tu sai 
fare, ma bisognerebbe... 

— Parole inutili, — disse il Barsanti — ormai ho 
capito: mi ritengo licenziato. 

E tagliò corto. 

Andava allora per la maggiore Eliseo Borghi, roma- 
gnolo corpulento e danaroso, il quale si era dato al com- 
mercio antiquario da poco. Fu lui che riuscì ad otte- 
nere, dal Governo di allora, il permesso di tirar fuori 
i bronzi dal fondo del lago di Nemi. | 
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Barsanti aveva venti anni e una grande volontà di 
fare; si presentò al Borghi e gli disse: 

— Sono libero e debbo questa libertà al cameo che 
le ho venduto ieri; perché non mi prende con lei? 

— Quanto vuoi al mese? 
— Voglio essere suo socio negli affari. 
— Niente altro? — commentò ridendo il Borghi. 
Ma ci pensò su; egli ormai era anziano e di anti- 

chità ne masticava pochino; Alfredo era giovane e pieno 
d’intelligenza. Il romagnolo aveva tutto da guadagnare 
unendosi a lui e la società fu fatta. 

Fu con Eliseo Borghi, infatti, che il Barsanti comin- 
ciò a distinguersi nelle compere d’arte dimostrando acu- 
me e sveltezza. Si dedicò alle cose di scavo, accostò il 
Martinetti, l'Helbig, il Warren, l’Hartwig e in appresso 
Marshall e Norton. 

Voglio raccontare come e perché si sciolse la società, 
otto anni dopo. 

Barsanti fu chiamato da uno scalpellino a vedere 
un marmo di scavo. 

— Non andare! — s’affrettò a suggerirgli il Bor- 
ghi. — Ci sono stato io! Ti mostreranno uno scansa- 
ruote qualunque! 

Malgrado l’apprezzamento del socio, Alfredo vuole 
assicurarsi con i suoi occhi e va con lo scalpellino a 
vedere il marmo; gli piace e lo compra per cinquanta 
lire. 

— Bell’affare, — urla il Borghi — bell’affare! Non 
si fida più della mia esperienza, il professore fa da sé, 
oramai, e butta quattrini in mezzo alla strada. Merite- 
resti ch'io ti facessi comprare per conto tuo quel sasso! 
- .— Magari! — prorompe il Barsanti — ma non vo- 
glio! Esigo anzi che lei rimanga sociale in quest’ultimo 

340 - 



LA FLORA 



acquisto, dico ultimo giacché ho deciso di mettermi a 
lavorare da solo. 

Poi corse dal Warren, un amatore inglese che abi- 
tava di fronte alla chiesa di San Mareo sulla piazza omo- 
nima, oramai sparita, e lo invitò a vedere l’oggetto. Il 
Warren chiese il prezzo. Barsanti domandò cinquanta 
mila lire e l’inglese acquistò il frammento marmoreo 
per quarantotto mila! 

È uno dei pezzi più ammirati del Museo di Boston- 
Mass. Vedi il « Catalogue of Greek and Roman sculp- 
ture by L. D. Caskey - Museum of fine arts - Boston - 
pag. 90 ». 

. Basterà quanto ho raccontato perché il lettore pos- 
sa giudicare dell’intelligenza di quest'uomo che, senza 
studi, è pervenuto ad un così eminente posto da godere 
la stima e la considerazione di amatori d’arte e direttori 
di musei. 

E quando imperversarono gli stucchi falsi fabbri- 
cati da scultori toscani, e che si arrivò a tale perfezione 
d’aver paura d’impiegarci su una lira, Alfredo Barsanti, 
proprio in quei giorni, riuscì a strappare di mano a un 
restauratore fiorentino, un’autentica Flora verrocchiana 
di meravigliosa fattura: un busto grande quasi come il 
vero. Il restauratore che aveva incassato la mediazione 
gli confessò poi, che al proprietario era parso un mira- 
colo l’intascare quelle duemila lire perché si era accer- 
tato di essere caduto in una trappola. 

Così succede, infatti! Non appena infierisce l’epide- 
mia di falsi su di un dato genere, il pessimismo taglia 
le ali al commercio e tutto diviene imitazione, anche 

l'oggetto più genuino del mondo. 
Emigrata di Firenze a Roma; la Flora, benché nel- 

le mani d’uno dei maggiori antiquari romani, era giu- 



dicata una falsificazione. E questo, unicamente, perché 
qualche amoroso confratello fiorentino si era affrettato 
a diffondere la notizia del bagno che l’antiquario romano 
aveva preso nella città dei fiori. 

Il Barsanti sapeva bene che nella operosa fucina di 
Firenze, si preparavano stucchi, verniciati e riverni- 
ciati per simulare epoche remote, ma sapeva pure che 
queste vernici, date a distanza di secoli, quando sono 
genuine, sotto il morso dell’acciaio non sono molli o 
semi-dure, ma diventano quasi cristalline. E poi c’è il 
carattere, il modo di comporre le pieghe, certe venature 
sulla vernice e certo sporco di secoli inimitabile; tutte 
queste cose sapeva bene il Barsanti vecchia volpe, che 
freddamente e con coscienza aveva studiato il suo pezzo. 

Egli riuscì, con pazienza grande, a mezzo di una 
sottile lama affilata, a liberare la sua statua da tutte le 

vernici sovrapposte sicché, spoglia di brutture policrome 
posteriori, la scultura apparve snellita e più bella; il 
sorriso della dea dei fiori si accentuò, le mani acquista- 
rono morbidezza ed elasticità e l’opera d’arte s’impose. 

Ruggero Schiff, amatore italiano che ha sentimento 
d’arte e intelligenza acuta, quando la vide dopo il re- 
stauro, esclamò: 

— Oh quanto è bella! Pensare che anch'io l'ho presa 
per moderna! 

Oggi la Flora fa parte della collezione privata dei 
Duveen. 

Commerciante di carattere impetuoso, qualche volta 
intrattabile e strano, ma dotato di una rara sensibilità, 
Barsanti è assai geloso degli oggetti che raccoglie. 

La crisi ha sparpagliato e messo sul lastrico la mag- 
gior parte dei negozianti d’arte. I meno intelligenti, gli 
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improvvisati, i senza risorse, non di quattrini, ma di 
talento, sono stati travolti tutti; pochi dei grandi, ben- 
ché scossi, sono rimasti in piedi, e a crisi finita, sarà 
molto se si potranno contare in una mano. 

Dove sono le stanzette riservate agli eletti, ai buon- 
gustai, nelle quali veniva gelosamente custodito il pezzo 
raro che troneggiava nel centro d’una vetrina o era celato 
da una stoffa preziosa? L'oggetto di risorsa è sparito. 

Nella Galleria di Alfredo Barsanti io ricordo parec- 
chie stanzette di questo genere. Tutti i maggiori anti- 
quari avevano il loro Sancta Sanctorum. 

Ora non c’è che un’acqua stagnante sotto un cielo 
grigio e uniforme! 

I Simonetti - I Sangiorgi. 

Altro antiquario di primo piano, è che seppe vedere 
e capire fu il pittore Attilio Simonetti che, in gioventù, 
amico e discepolo dello spagnolo Mariano Fortuny, ab- 
bandonò l’arie nella quale si era già affermato, per darsi 
al commercio delle antichità. Dotato d’intelligenza non 
comune e di uno squisito gusto, riuscì a raccogliere un 
nucleo di oggetti importantissimi che poi vendette al- 
l’asta con notevole successo. E il successo lo accompagnò 
fin. negli ultimi anni della sua vita, coadiuvato da Ugo 
e Aldo suoi figlioli degnissimi. 

Dello stesso periodo del Simonetti fu Giuseppe San- 
giorgi, romagnolo di ferro, dotato di un grande cuore e 
d’un più grande spirito d’iniziativa. Gestì per molti anni 
la Galleria omonima al Palazzo Borghese, promovendo 
di tanto in tanto aste importanti. 

Organizzatore come pochi, fu il fondatore di quel- 
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GIUSEPPE SANGTORGI 

(Ritratto di Giacomo Balla) 



la « Casa del pane » che ebbe l’aiuto .e l’appoggio mo- 
rale di tutti gli italiani. Il regime fascista ha provveduto 
ai bisognosi e ai disoccupati in modo che l’Italia, io 
credo, sia oggi il paese che abbia in Europa meno accat- 
toni e affamati. Ciò rilevo con orgoglio, ma se si pensa 
che Giuseppe Sangiorgi, tra le acque della morta gora 
dei governi passati, pensò a provvedere per ben dieci 
anni il pane quotidiano a operai, di sua iniziativa priva- 
ta, spendendo migliaia e migliaia di lire di tasca pro- 
pria, è cosa che commuove profondamente e non va di- 
menticata. 

Concluso che avevate, nella sua Galleria a Palazzo 

Borghese, un affare grande o piccino, vi sentivate dire: 

— Ed ora vi sarò grato se vorrete lasciare un’offer- 
ta, nella misura che crederete, alla Casa del pane. 

E nessuno, dico nessuno, rifiutò mai il contributo 

ad un’opera così umanitaria e così onestamente diretta. 
Nessuno seppe dir no, dinanzi al sorriso fascinatore di 
quest'uomo che, con tanta cortesia e disinteresse, sape- 

va domandare soltanto per i suoi poveri. 

Pochi uomini furono sinceramente compianti come 
lui. 

Rammento l’impressione profonda che mi diè la no- 
tizia della sua morte! 

Egli ebbe, sempre, per me una grande bontà e una 
grande stima; stima e bontà immutabili ch’io nutro oggi 
per il suo ancor giovane figlio Giorgio, colto come pochi 
antiquari, raccoglitore appassionato e raffinato che è riu- 
scito a mettere insieme la più bella raccolta di vetri di 
scavo e di stoffe d’epoca. 

Autore di una pregevolissima e lussuosa opera. che 
illustra la sua collezione di vetri iridati, e di un altro 
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interessante volume: « Contributi allo studio dell’arte 

tessile », egli si è giustamente acquistata una fama di 
profondo conoscitore in materia di vetri e di stoffe. 

Alfredo Silvestri. 

Oltre a Giuseppe Sangiorgi c'è qualche altro, nel 
mondo antiquario, che ha profondamente sentito l’amo- 

re per il prossimo e si è dato a tutt'uomo a varie opere 
veramente benefiche. Alfredo Silvestri, l'imprenditore 
maggiore delle vendite all’asta, il fondatore della « Ca- 

sa Alenia » di Roma, fin dalla prima giovinezza ha in- 
telligentemente e nobilmente messo a frutto la simpatia 
che ha sempre ispirato ai suoi vecchi clienti. Egli, grazie 
alle sue relazioni e alla sua probità, è riuscito ad indurre 
personalità di primo piano a sussidiare una casa di rico- 
vero per i vecchi e gli inabili al lavoro: Casa della Divi- 
na Provvidenza in Ficulle. Fondata da lui, con i suoi 
primi risparmi, riuscì ad interessare ben presto la pro- 

vincia e un’infinità di caritatevoli persone tanto che l°o- 
pera sua vive oggi di una fervida, autonoma vita. 

Ideò e iniziò una società tra pietose persone per set- 

timanali visite negli ospedali della capitale confortando 
i malati con parole buone e doni e assistendoli spesso 
con aiuti finanziari. Continuatore dell’idea di Giuseppe 
Sangiorgi egli sta gettando oggi le basi per una più vasta 
opera di bene alla quale, dal profondo del cuore, auguro 
fin d’ora un trionfale successo: la Casa del pane! 

Rara creatura impastata di modestia vera, egli si 
mette sempre da parte schivando le lodi tributate alle 
sue iniziative benefiche, pago soltanto delle benedizioni 
dei sofferenti. Creatura veramente rara che io amo e sti- 
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mo da più di quarant'anni. E più invecchio e più m’av- 
vedo che il genio, la gloria, la bellezza sono cose mira- 
bili e grandi, ma la più grande, la più luminosa che Dio 
possa dare a una creatura; è la bontà! 

Michele Segre. 

Dello stesso affetto amo Michele Segre ch'è anzitutto 
un signore vero, prima di essere un antiquario valoroso. 
Non lo dico soltanto io, l'ho inteso ripetere, più d’una 
volta, anche da S. A. il Duca d'Aosta padre, che lo an- 
dava a visitare spesso nel suo negozio di piazza di Spa- 
gna e col quale, per lunghi anni, fu in cordiale comu- 
nione di spirito. 

Michele è un antiquario specializzato per l’arte del 
Settecento. Compra, per eccezione, oggetti di altre epo- 
che ma egli ha studiato e si è dedicato, come suo padre 
Isacco, ai gioielli, ai mobili e ai sopra-mobili del secolo 
XVIII. 

Se osservate l’ordine e l’amorosa disposizione delle 
sue cose avrete giudicato l’uomo. 

Condussi, qualche mese fa, il romanziere Alessan- 
dro Varaldo a vedere la sua raccolta privata delle tabac- 
chiere smaltate, in oro, argento e pietre dure. Lo scrit- 
tore ne rimase entusiasta. Michele raramente si decide 
a mostrarle, non tanto per il timore d’essere tentato da 
un'offerta, perché non venderebbe la collezione per tut- 
to l’oro del mondo, ma per un senso direi quasi di gelo- 
sia. Elegante nel vestire e nei modi, riesce sempre assai 
simpatico, benché poco comunicativo. È dignitoso senza 
essere superbo. Lo urtano, talvolta, certe volgarità dei 
mediatori e non lo nasconde. Nasconde però tutto il be- 
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ne che fa ai bisognosi, in special modo a coloro che non 
ardiscono domandare. 

L'ho amato e stimato di più il giorno in cui egli ebbe 
il coraggio di mettere alla porta Maurice de Rothschild 
perché s’appoggiò col piede infangato sul piano di da- 
masco di una sedia settecentesca. 

— Davvero hai fatto questo? — gli domandai quan- 
do lo seppi. 

— Sì, — mi rispose — lo trovi così strano? È en- 
trato in negozio fischiettando e senza una parola di sa- 
luto. Ha gironzato su e giù guardando tutto e ripeten- 
do come un ritornello « 1! n’y a rien!... Rien! » Fin qui, 
tu lo capisci, poteva anche andare: un Rothschild, da 
me, può non trovare qualche cosa per lui, ma quando 
l’ho veduto mettere la zampa sulla poltroncina, non ho 
potuto più contenermi e gli ho detto che se non fosse 
più venuto mi avrebbe fatto un grande piacere. 

Il barone Maurice è un uomo che ha gusto per le 
antichità classiche, ma non capisce e non apprezza af- 
fatto oggetti di altre epoche. Mio fratello Ugo, che ha 
concluso più d’un affare con lui, mi dice ch'è capace 
delle stranezze più grandi a causa del suo nervosismo. 
C'è dei giorni ch’è addirittura intrattabile. 

È un affare serio l’avere a che fare con questi riechi 
signori; ogni anormalità dev’esere loro scusata e soppor- 
tata. L’azione scorretta di un milionario è sempre una 
stranezza compatibilisima, come un atto di ineducazione 
diventa un gesto originale e simpatico. 

Ho nominato qua sopra mio fratello Ugo il quale 

va ricordato, tra gli antiquari maggiori, per il bel re- 

stauro ch’egli fece del palazzetto di Pio IV sulla via 
Flaminia, palazzetto di proprietà Balestra che, per il 
completo abbandono, era ridotto peggio assai di un fie- 
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nile. Egli con il consiglio degli architetti Foschini e Spac- 
carelli delegati dal Ministero, trasformò, a proprie spese, 
questo fienile in uno dei più bei gioielli architettonici di 
Roma. Per dieci anni ne fece la sua casa e il suo negozio; 
aurea casa e fastosa galleria d’arte che ospitò opere di 
scultura e pitture di prim’ordine. Ma tutto ha fine a que- 
sto mondo e il bel palazzo di Pirro Ligorio, sapiente- 
mente e coscienziosamente restaurato, dovè essere ceduto 
allo Stato per la sede dell'Ambasciata d’Italia presso il 
Vaticano. Nuove sopracostruzioni furono allora elevate, 
nuove porte aperte, ma la diplomazia ha le sue esigenze 
e qualunque protesta, anche nel nome sacrosanto del- 
l’arte, non avrebbe avuto nessun valore. 

I due Piscicelli. 

Marino Piscicelli marchese d’Ughena e Onorato Pi- 
scicelli conte di Gausa, tutt'altro che ricchi e tutt’altro 

che aquile come intelligenza, erano fratelli; due strani 
tipi per quanto diversi e assai simpatici. Il primo, il 
maggiore della famiglia, nel 1890 portò da Napoli a 
Roma, poco alla volta, tutti i quadri della Galleria pa- 
terna. Il secondo, quando morì Marino, diede le dimis- 

sioni da colonnello dell’esercito, si stabilì a Roma e prin- 
cipiò anche lui ad occuparsi di vecchie tele dipinte. Tut- 
ti e due gentiluomini d’antico stampo, più che appassio- 
nati per le antichità, appassionati per i buono affari che 
si potevano allora concludere con gli oggetti antichi. 

Il marchese di Ughena, morto qualche anno fa, era 
piuttosto grassoccio, con pretese di eleganza e molti anelli 
alle dita; negli ultimi tempi ebbe il volto deturpato dal 
vajolo. Egli abitò nei primi anni un modesto apparta- 
mento al terzo piano di via Laurina N. 60. La sua casa 
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fu per qualche tempo il ritrovo di tutti gli antiquari mi- 
nori e mediatori d’arte che venivano per la prima volta 
nella Capitale. Ciarliero, facilone, piuttosto disordina- 
to, era di ottimo cuore; egli ospitava quanti gli capi- 
tavano purché fossero napoletani. Era capacissimo di 
mettere a dormire quattro persone in un corridoio, sei 
in un salottino minuscolo e quando aveva esauriti i letti, ‘ 
i divani, le poltrone, faceva staccare una mezza persiana 
dalla finestra e improvvisava con quella un altro letto. 
Esigeva però che l’ospite lo aiutasse nella faticosa ope- 
razione. 

Una volta la situazione comicissima per poco non si 
mutò in tragedia. 

Una mezza persiana sfuggì dalle mani dei rimuovi- 
tori e andò a fracassarsi sul selciato; fu un miracolo se 

non ammazzò quattro persone ferme sul portone. 

Chiamate in questura e reclami dei pigionali al pa- 
drone dello stabile, al quale non parve vero d'aver tro- 
vato un pretesto per espellere l’inquilino troppo ospi- 
tale. 

Il di lui fratello Onorato, tipo aquilino, smilzo, piut- 
tosto trasandato nel vestire, vive appartato tra i suoi 
quadri; è meno attivo ma più serio e, forse, più intel- 

ligente del fratello. i 
Negli ultimi’ anni della sua vita, Marino a cui gli 

affari andavano male, faceva dei viaggi settimanali a Na- 

poli e portava seco un’infinità di cianfrusaglie comprate 
dai così detti « saponari » e che cercava di rivender su- 

bito ai negozianti della Capitale. Per evitare spese di tra- 

sporto egli aveva cura di acquistare soltanto oggetti non 

molto voluminosi che portava con sè in fagotti e nella 

valigia, viaggiando in uno scompartimento di terza classe. 

Un giorno mi mostrò un bozzetto ad olio, senza te- 
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laio, una deliziosa composizione di nudi muliebri schiz- 
zata alla brava con violente pennellate. 

— Quanto vuoi? 
— Mille lire! Niente di meno! Scuola veneziana, no? 

Pare Amigoni! 
— Potrebbe anche essere francese. Va bene, la com- 

«pro a mille lire. 
Allora Marino, che appariva assai soddisfatto, mi 

disse: ’ 
— Adesso che l’affare è concluso, ti dirò che i miei 

amorosi confratelli napoletani, vendendomi questo qua- 
dro, han creduto di apparecchiarmi una specie di trap- 
pola perché ci cadessi dentro, ma l’ho buggiarati in 
pieno! Ho pagato il quadro avanti ieri trecento lire e lo 
rivendo oggi a te per mille; non ho fatto un discreto 
affare? Ma i birbanti mi avevano impostata la pittura 
in una casa di via Toledo dove mi ha condotto un loro 
compare mediatore. Ma io appena entrato ho mangiato 
la foglia. Nondimeno ho fatto l’acquisto, perché il qua- 
dro m’è parso buono. i 

Guardai il conte: aveva sofferto sempre di fissazioni. 
— Sei proprio certo — domandai — che fosse un 

imposto? 
— E come no? Figurati che per prendermi meglio 

in giro, sai che avevano seritto in un angolo a destra? 

Frego! Pezzi di fetenti?! Sono io che oggi ho fre... voi! 
— concluse con una risata. 

— È giusto — approvai pensieroso. 
— Appena in treno ho tagliato col temperino la par- 

te inferiore del quadro, una striscia di tela larga due 
dita. 

— Hai fatto questo? — non potei fare a meno di 
domandare. 
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— Il quadro ci ha guadagnato il cinquanta per cen- 
to. La parola oltraggiosa è scomparsa. 

E seguitava a ridere. 
— E del pezzo di tela che ne hai fatto? 
— Che vuoi che ne facessi? L'ho buttata dal fine- 

strino dello scompartimento. 
Rabbrividii, ma mi portai a studio l’abbozzo per 

studiarlo con calma. Poiché l’ebbi pulito, con un batuf- 
folo imbevuto d’acqua ragia, risultò una gemma vera, 
di soavi tonalità e dalle ombre trasparentissime. Era più 
che un bozzetto, una prima idea per « Les Bagneuses » 
la celebre tela del Louvre. C’era nei due nudi centrali 
l'esuberanza formale di Rubens insieme con la vaporosa 
eleganza di Boucher. 

Marino Piscicelli ignorava che il grande Fragonard 
aveva l'abitudine di firmare semplicemente Frago. La 
sua fervida fantasia partenopea non gli aveva permesso 
di legger bene e aveva immaginato l’imposto e la beffa. 

Niente di tutto questo, povero Marino! Avevi avuto 
la fortuna di mettere le mani su di un quadro che poteva 
essere una risorsa vera e ti eri rovinato da te stesso. 

Feci per mio conto accuratissime ricerche lungo la 
linea allo scopo di rintracciare il prezioso frammento : 
inutilmente. Menomata della parte inferiore la interes- 
sante pittura, anche senza firma, fu venduta ad un ama- 
tore americano e nessuno mise mai in dubbio che non 
fosse opera del grande artista francese. 

Gigi Bellini. 

Luigi Bellini si può chiamare l’antiquario del gior- 
no. Ancor giovane, bello di anima e di corpo, oggi è 
l’uomo sul quale sono rivolti gli sguardi dei ( purtroppo) 
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pochi amatori sparsi per, il mondo, perché questi hanno 

ben compreso ch'egli soltanto ha possibilità vere di ta- 

lento e possibilità finanziarie per la conclusione di qual. 

siasi importantissimo affare. E affari ne conclude sem- 

pre perché vede come nessuno, e merita come pochi la 

illimitata stima dei clienti per la correttezza esemplare 

delle sue azioni e per la signorile generosità della quale 

esse sono improntate. 

Sulla fronte d’ogni porta della sua casa e, forgiato 

in ferro nel cancello d’ingresso, si legge il motto: « Da 

gli amici mi guardi Dio ». 
C'è forse.un po’ di ostentata amarezza nella ripe- 

tizione di queste parole, perché se Gigi Bellini ha molti 

nemici, ed è naturale che ne abbia, ha pure moltissimi 

amici che lo amano assai e stimano il suo giudizio come 

una sentenza inappellabile, amici che lo hanno seguito 

nella sua rapida ascensionale carriera e che sanno quel 

che valga una sua parola. Come tutti gli ipersensibili 

egli ha spesso periodi di profondo sconforto, dai quali 

riesce a trarlo, sia pure con fatica, la parola inoitatrice 

dell’adorata sposa chie non si allontana mai dal suo fianco 

e che non è soltanto la sua compagna affettuosa, ma è 

pure la sua preziosa collaboratrice nel disbrigo degli 

affari. 
Egli deve tutto a se stesso; figlio d’un modesto apti- 

quario, pare il figlio d’un principe romano, tanto è il 
dispregio che ha per il denaro, e così nobile e spontaneo 
è il suo gesto specie se rivolto a chi soffre. 

Da chi ereditò Gigi questa sua liberalità, questa ric- 
chezza di vedute? Non certo da quell’esiguo numero di 
antiquari fiorentini che, un ventennio fa, si riunivano 
la sera in un caffeuccio di Santa Maria Novella ove con- 
venivano il Ciampolini, il vecchio Laschi e il padre di 
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Gigi. La comitiva si appartava nel solito angolo, intorno 

al solito tavolino per intavolare i soliti discorsi su quel 

che era capitato in negozio o quel che aveva comprato 

nella giornata il sor Stefano Bardini, allora padre eter- 

no della famiglia antiquaria fiorentina e che Demetrio 

Tolosani definì assai bene chiamandolo il vero creatore 

del più bel commercio del mondo. 

A Gigi giovanetto, a dire il vero, non andava molto 

a sangue la compagnia di quei fossili: li rispettava per- 

ché c’era suo padre, ma non amava frequentarli troppo. 

Il caffettiere che ospitava la comitiva, un giorno di pun- 

to in bianco, decise di elevare il prezzo del caffè da 10 a 

15 centesimi. Fu un grido di indignazione : 

— Quindici centesimi? E in più un soldo di mancia! 

Dove ci vuol portare questo ladrone? 
E, in atto di seria protesta, il posto di riunione degli 

antiquari fiorentini fu trasferito in un altro caffè, situato 

nella stessa piazza, ma il cui proprietario non aveva, 

come il primo, sete d’illeciti guadagni. 

Figuratevi un po’ se quell’ambiente fiorentino, col 

suo ristretto orizzonte poteva essere il campo d'azione 

del nostro Gigi. 
Poche gite a Parigi e a Londra gli bàstano per per- 

suaderlo che c'è da fare ancora qualche cosa nel com- 

mercio antiquario e stabilisce contatti, si mette in rela- 

zione con il Seligmann, e i Duveen coi quali, ancor oggi, 

è in stretti rapporti d’amicizia e di affari. 

Profondo conoscitore dei primitivi e dei qua:trocen- 

tisti fiorentini, si crea ben presto un nome di comprato- 

re coraggioso, sicché spesse volte acquista, in gallerie 

private dell’estero, rari pezzi antichi di autori nostri per 

importarli e rivenderli magari allo Stato italiano o a 

qualche intelligente raccoglitore nostro, come è accaduto 
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recentemente dello straordinario Lorenzo Lotto, gemma 
d’incomparabile bellezza che pochi conoscono. 

Nessun antiquario al mondo, tolto qualche raro stra- 
niero, ha preparato le sue sale d’esposizione con mag- 
gior gusto e maggior lusso di quel che non abbia fatto 
Gigi Bellini. Per armonizzare una statua robbiana, smal- 
tata in bianco, egli è capace di rivestire tutte le pareti di 
una vasta sala, d’autentico velluto rosso del cinquecento 
perché la preziosa scultura abbia il suo giusto risalto. 

Pochi quadri adornano le pareti della sua casa, po- 
chissimi mobili... ma gli uni e gli altri di gusto supremo 
e di prim’ordine. Quand’egli, senza nessuna ostentazio- 
ne, vi accompagna a visitare la sua galleria, lo fa con 
tale modesta e affettuosa signorilità che vi conquista, vi 
esalta come vi esaltano e vi conquistano le cose belle che 
vi mostra. Di tanto in tanto tutta la bontà dell’anima gli 
affiora sulla simpatica faccia sorridente e voi allora com- 
prendete il segreto di questa eletta e rara creatura! Voi 
capite perché tanti milionari stranieri gli siano rimasti 
fedeli clienti per anni e anni; vi è facile comprendere 
come un amatore venga spesso dall’ America per mostrar- 
gli un quadro e domandargli un consiglio; capite facil- 
mente perché gli siano state, assai spesso, affidate deli- 
cate missioni e incarichi di acquisti per somme rilevanti! 

Non s’è potuto sottrarre, a un certo punto della sua 
vita, d’interessarsi, come tutti i maggiori, di arte mo- 
derna e, come Demotte lanciò e sostenne Modigliani, co- 
sì da anni, in quel palazzo Ferroni allo sbocco di via 
Tornabuoni, egli a primavera, inizia una serie di mostre 
di artisti d’oggi, i più significativi d’Italia. Ha già dato, 
tre le altre, quelle dello scultore Martini, dei pittori De 
Chirico, De Pisis, Primo Conti, Sironi, ecc. Esposizioni 
nobilissime che attirano l’attenzione di tutti gli amatori 
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e che, in un centro come Firenze, tornano a solo van- 
taggio dell’espositore, giacché il Bellini non pensa, nep- 
pur lontanamente, alla speculazione; credo anzi che que- 
ste mostre costituiscano per lui una vera e propria pas- 

‘sività. 
— Ma allora perché le fai? — gli domandava una 

volta un suo amico. 
— Ma... si deve pur fare qualche cosa, che non sia 

proprio il nostro mestiere, no? E poi mi piace star a 
contatto con questi pittori di oggi; li sento parlare, discu- 
tere e mi divertono. Gli artisti sono così interessanti, 

sempre! 
Perché se il lettore non lo sa (e questo glielo dico 

in un orecchio) anche Gigi Bellini dipinge e non da par- 

ruccone, non da antiquario; fa una sana pittura, larga 

e modernissima, da reggere il confronto con qualche De 
tista che va per la maggiore! Bisognerebbe vedere qual. 
che sua fresca impressione di paese quando nell'estate 
sì riposa nella quieta villetta dell’Impruneta. i 

Ripeto oggi quello che ho sempre pensato di lui; qua- 
lunque cosa avesse fatto nella vita, Gigi Bellini sarebbe 
sempre riuscito un trionfatore. 

Se in principio del capitolo sono stato costretto a 
dir male di certi antiquari, mi avvedo concludendo, che 
il bilancio non è poi così disastroso! Perché se, nella 
nostra classe, esistono improvvisazioni di speculatori e 
ridevoli pose di ignoranti danarosi e fortunati, ci sono 
state ed esistono tutt'ora, illibate e valorose persone, che 
lasceranno un’impronta durevole del loro talento e della 
loro genérosità. 

Quando si pensa che a questa classe appartennero 
uno Stefano Bardini, antiquario principe dell'Ottocento 
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che donò alla sua Firenze un intero museo, che c’è un 

Alessandro Contini che, regala a Castel Sant'Angelo un 
completo appartamento papale, che un Elia Volpi ripri- 
stina, quasi miracolosamente, un palazzo Davanzati e 

che Ugo Jandolo e Ilio Nufies, con la maggior fedeltà 
rimettono nello stato primitivo, il primo il palazzetto di 
Pio IV e il secondo la Casa dei Savelli, c'è da pensare 
che questa non sia gente qualunque, da mettere in un 

‘ canto. 

Gli scomparsi Giuseppe Sangiorgi, Attilio Simonetti, 
Prospero Sarti, Lavinio Ridolfi, Alessandro ed Ettore 

Jandolo, i fratelli Canessa, Luigi Grassi, Beppino Sal- 
vatori, Fausto Benedetti, non onorarono altamente que- 
sta classe? 

E vivono: Peppino Grassi, vibrante anima d’arti- 

sta valorosissimo, l’abruzzese Achille De Clemente, Fer- 

ruccio Asta, il siciliano De Ciccio, l’Accorsi di Torino, 
il Brunati di Milano, il Galliani e il Rambaldi di Bo- 

logna, il Viazzi di Genova, i fratelli Simonetti di Ro- 

ma. Negozianti integerrimi o pittori e restauratori di 
grande valore. E non appartiene forse alla classe degli 
antiquari quell’Emilio Vangelli, romagnolo, pittore ge- 

nialissimo, che ha recentemente scoperto il processo di 
dipingere ad olio sulla terra cotta, destando l’increduli- 
tà dapprima, la meraviglia poi, nel mondo dei majoli- 
cari? Non è antiquario Demetrio Tolosani, irrequieta 
anima di polemista, sognatore eterno, nonché celebre 

enimmista, scrittore facile, ironico ma entusiasta per 

ogni nobile impresa? Per quanti anni egli non ha curato 
gli interessi di tutta la classe con quell’« Antiquario » 
che tutti gli antiquari italiani avrebbero avuto il dovere 
di non far morire, perché bene o male fu l’unica voce 
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per quanto tenue, che in tempi difficili avesse a disposi- 

zione la classe? 

Ma chi si ricorda delle molte lancie che hai spezza- 

to? Chi te n'è grato? Povero, vecchio Demetrio al qua- 

le, come più volte hai detto, ho assomigliato sempre un 

po”! 
Che importa se quel che diamo non è capito o com- 

pensato? Si scrive, così, per la gioia di scrivere finché 

non ci acciuffa la morte! 

« Ma tu fai l’antiquario a questo modo? » 

Strano, difficile ma sempre interessante mestiere que- 

sto dell’antiquario! 

Se dovessi rinascere cento volte e nelle mie rinascite 

conservassi coscienza della professione anteriore, torne- 

rei ad esercitare sempre questa con lo stesso entusia- 

smo, anzi con la stessa passione. 

Credo però che il talento e la cultura, oltre a non 

essere elementi affatto necessari, ostacolino il successo 

finanziario. E lo spiego: tanto più si estenderà la vostra 

fama di antiquario intelligente tanto più aumenterà la 

diffidenza, perché per molti l'intelligenza va sempre di 

pari passo con la furberia e da un furbo c’è da aspet- 

tarsi tutto. 

E siccome negozianti e pseudo amatori vogliono, com- 

prando, aver la certezza di concludere sempre un affare 

vantaggioso, penseranno che da voi, conoscitore, ci sarà 

ben poco da ruspare, vi eviteranno e vi sentirete ben 

presto isolato. Se non avrete la fortuna d’incontrarvi 

in un amatore ricco, o non avrete l’abilità di crearlo e 

di formarvelo nel cerchio delle vostre conoscenze, p9- 

chi sorrisi avrete dalla fortuna. 
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Bisogna fingersi ingenui, ignoranti e far mostra di 
avere certa disposizione a lasciarsi buggerare con faci- 
lità. Questa è la ricetta per far denari. 

Moltissimi anni fa Sante Bargellini volle condurmi 
a Siena in casa del suo amico d’infanzia A..., il quale 
possedeva una ricca raccolta di quadri e di antiche cu- 
riosità sulle quali desiderava il parere di un competente. 
Non era esclusa, secondo Bargellini, la probabilità d’un 
affare. 

Avrò avuto allora ventinove anni: era la prima volta 
che vedevo Siena. Con gli occhi assetati di sempre nuove 
bellezze, in compagnia del vecchio La Chapelle mi ero 
recato a visitare chiese, musei e monumenti. La contem- 
plazione del polittico di Duccio, degli affreschi di Pinto- 
ricchio e di altre meravigliose opere d’arte, acuendo la 
mia sensibilità, mi esaltava, e sentivo che mi rendeva mi- 
gliore. M’aggiravo per le vie della storica, elegante citta- 
dina, gioioso e quasi in uno stato di grazia. Non ero più 
un antiquario, ero come un innamorato pienamente fe- 
lice perché ha l’anima tutta pervasa d’una bellezza ine- 
sprimibile. 

Fu in una di queste giornate e in queste condizioni 
di spirito, che entrai nel signorile appartamento dell’A... 
Era di domenica, Siena splendeva di luce; dalle finestre 
spalancate sulla passeggiata della Lizza entravano, col 
soffio inebriante della primavera, cicalecci e richiami nel 
puro idioma toscano. Il padrone di casa era un simpa- 
tico uomo, a Sante Bargellini volevo bene, sicché mi -la- 
sciai andare con adamantina lealtà a citare nomi d’au- 
tori e apprezzamenti sulle pitture che vedevo appese alle 
pareti : 

— Oh guarda; un Magnasco, e che'bel Magnasco! 
— Ah, lei crede? 
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— Senza alcun dubbio: è proprio lui! Una delle so- 
lite composizioni di frati mattacchioni e beoni. 

— È una pittura cominciata e non finita, vero? 
— No, no! È il suo modo di dipingere: è un grande 

impressionista genovese. Uh, guarda, lei possiede anche 
un Luca Giordano! Quest’altro è un Salvator. Rosa. Que- 
sto è un interno di Teniers ma è una copia. L'originale 
si trova a Bruxelles. 

Nella bella stanza da pranzo c'erano, per decorazio- 
ne, molti piatti appesi alle pareti. 

— Quante belle majoliche di Savona! 
— Savona? Ah, son di Savona quei piatti con gli 

angioletti azzurri? 

— Certo! Come questa zuppiera è di Pesaro, quella. 
è di Ginori, quell’altra di Capodimonte. 

— Che ne pensa di questa plachetta? 
— Sansovinesca! Seconda metà del Cinquecento. 
— E che cosa crede di questo cofanetto con le scul. 

ture in avorio? 
— È falso. 
— Ne è certo? 
— Si vede così chiaro! 
— Ma questo colore giallo? 

— È ottenuto con l’olio, lo spirito di vino e la pol. 
vere di corna di cervo. Osservi bene questo punto: ci 

sono ancora traccie recenti di lima e di carta vetrata non 

interamente assorbite dalla patina. 

— Ma tutte queste venature.... 

— Quelle che appaiono come venature e che i fran- 
cesi chiamano craquelures, non sono già opera del tem- 

po, ma il risultato di molte calorie. Il calore a comin- 

ciare da quaranta gradi, sapientemente regolato, crea 
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nell’avorio fenditure che risulteranno perpendicolari a 
filo del dente, e concentriche nell’interno. 

— Ma queste rotture coperte in parte dal mastice? 
— Restauri fatti ad arte. 
Mi feci dare un temperino e staccai dal corpo del 

cofanetto un pezzo scolpito : 
— Guardi; il genuino pezzo d’avorio Hi sempre, po- 

steriormente o in heat un buco che serve per l’appli- 
cazione su di un mobile o sopra una base. Prenda la 
lente e osservi con attenzione le pareti del buco che il 
tempo non può aver logorato troppo. I perni incastrati 
nel pezzo d’avorio, si trovano sempre attorniati da una 
ruggine grigia e verdognola che è impossibile imitare, e 
che non s’arresta alla superficie, ma approfondisce e 
interessa il tessuto dell’avorio. Bisogna diffidare sempre 
d’un logorìo troppo accentuato. Il falsificatore — il più 
delle volte — fa come un attore di teatro che, allo scopo 
di riuscire più efficace, strafà; parola del gergo di palco- 
scenico che suona far più di quel che occorre. 

— Ma lei com'è riuscito ad accorgersi subito che 
il cofanetto è falso senza aver prima staccato il pezzo? 

— Me ne sono accorto per un’altra ragione: per la 
assenza del carattere. Perché vede: le patine, le vena- 
ture sono, per i falsificatori, esercitazioni da scuola ele- 
mentare, solo il carattere dell’epoca è l’università. E 
nelle sculturine del suo cofanetto c’è tutto, fuorché la 
università! 

Santino sorridente guardava A... che prendeva un 
vivo interesse alle mie parole, ma aveva l’aria come di 
un uomo trasognato. Suonò la mezza; ci alzammo per 
andarcene. A... volle gentilmente oltrtedi una succulenta 
colazione. Egli ci rimpinzò di piatti speciali, di vini pre- 
libati e di liquori di tutti i paesi, ma affari nulla. 
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Bargellini nel ritorno mi domandò : 

— Ma tu fai l’antiquario a questo modo? 

— Perché? 
— Il mio amico è rimasto sbalordito; mi ha doman- 

dato: « Come fa, così giovane a sapere tante cose? Non 

metto in dubbio che sia una persona per bene e molto 

corretta in commercio, ma ti dico la verità: è un po’ 

troppo bravo! Prima di vendere le mie cose voglio pen- 

sarci su ). 

E ci pensò tanto che, alle insistenti lettere di San- 

tino, rispose che era venuto nella determinazione di non 

disfarsi neppure di uno spillo, pel timore di restare bug- 

gerato. 
Mi avvidi che a ventinove anni dovevo ancora met- 

tere i denti per concludere gli affari e che bisognava 

cambiare strada. 
Morale: come avrei dovuto regolarmi col diffidente 

senese, così ospitale e simpatico? Avrei dovuto stimare 

ogni cosa senza commenti e ripetere ch'io non volevo e 

non potevo assolutamente comprare. Salvo a mandargli 

poi, sottomano, qualcuno che avesse, per mio conto, ac- 

quistato quel che mi piaceva d’avere. i 

Ma questo non era e non è nei miei sistemi. 
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LE CONFIDENZE DEL BARONE KANZLER > 





— Guarda, guarda! — mi diceva Roberto Kanzler 
sfogliando non mi ricordo più esattamente quale annata 
del « Don Pirloncino » dove suo padre, il generale Er- 
manno era raffigurato in caricatura presso il Pontefice 

Gregorio XVI, tra monti di fiaschi e bottiglie di vino! — 
Guarda! Egli che fu sempre astemio! Così si fa la storia! 

E i suoi occhietti, troppo azzurri, sotto la fronte am- 

pia e rugosa, pronunziando queste parole, sembravan 

velarsi di malinconia. 
Bella faccia, sempre rosea e sorridente aveva il mio 

amico, una di quelle faccie romane che ispirano fiducia 
a prima vista perché aperte e gioviali! Corpulento, di 
statura media, tutt'altro che elegante il barone dalla 
mattina alla sera, benché disoccupato, aveva da sbrigare 

sempre un mondo di cose. 
Non era un signore, perché la piccola rendita di due 

modeste casette di sua proprietà non gli bastavano per 
vivere agiatamente. Dotato però di genialità e di vastis- 

sima cultura, lavorava un po” per il teatro e un po’ per 
il cinematografo. Conosceva bene i classici latini e greci. 
Laureato in belle lettere e in chimica, dipingeva, faceva 
Versi, componeva musica, recitava, raccoglieva monete 

antiche e autografi di artisti. Se si eccettuano però la sto- 

ria e la chimica che egli conosceva a fondo, le altre cose 
sapeva superficialmente. Un ingegno multiforme e ge- 
niale che tutta Roma sfruttava un po’. Abitava con la 
famiglia in un piano terra su la piazza Sforza Cesarini. 

Tra moltissimi libri aveva raccolto nelle vetrine, qual 

che oggetto di scavo, qualche quadro decorativo e un n- 
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finità di cianfrusaglie alle quali era molto affezionato. 
Esse gli ricordavano il suo passato e il passato di suo 
padre: Ermanno Kanzler nato nel Granducato di Ba- 
den, ultimo ministro della Guerra e comandante in capo 
dell’armata della Santa Sede. Personaggio interessante 
che sollecitò sempre la curiosità del pubblico italiano per 
aver egli vissuto giorni di travolgimenti politici, e tanti 
anni a fianco di Pio IX: carattere leale, degno di ogni 
stima per quelle virtù che caratterizzano e adornano il 
vero soldato, degno d’ogni ammirazione per un certo ta- 
lento militare che lo distinse sui campi di battaglia e per 
la devozione profonda verso la Santa Sede. 

Era naturale che il figlio Rodolfo avesse un culto 
per la memoria di suo padre, e quando qualcuno gli dava 
l’oceasione di parlarne, dimenticava tutto e s’abbando- 
nava a raccontare con quella bella facilità di eloquio che 
egli inframmezzava, ogni poco, da frasi prettamente ro- 
manesche. 

Quando il discorso cadeva su Pio IX e le facezie sue, 
la bella facciona del barone s'irradiava, gli occhietti si 
animavano d’insolita luce, mentre il gesto diventava più 
rapido e più spontaneo. Propenso a dir bene di tutti, 
non malignava mai. Giudicava con serenità e sorrideva 
bonario. 

Quante discussioni nel mio studio con Edoardo Bou- 
tet, Sante Bargellini, Nicola Porzia e gli attori Cecè Don- 
dini e Giuseppe Sterni, i pittori Aristide Sartorio, Rasi- 
nelli, Nino Carnevali e il poeta Augusto Sindici! Tutti 

| desiderosi di sapere, cominciavano a prenderla alla lar- 
ga, con la rievocazione di Roma sparita e dei fasti della 
città pontificia. Il barone abboccava ed allora fioccavano 
le domande: 
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— Sicchè, lei ha conosciuto bene il cardinale An- 
tonelli? 

— Eh, diavolo?! Non ho mai nutrita molta simpatia 
per lui, ma me lo ricordo bene assai. Quando è morto 
avevo tredici anni. Era un ciociaro autentico, dal tipo 
di moro, riccio, occhi neri, labbra sensuali... 

— Di quest'uomo del quale molto si parlò in vita, 
com'è che tanto poco si disse dopo la sua morte? — do- 
mandava Sartorio. 

— Non saprei spiegarne la ragione, — rispondeva 
Kanzler — ma è certo che fu uno strano uomo! Furbo 
di quella furberia corta del contadino, passava per ava- 
ro e infatti lo era. Lo reputavano un grande uomo poli- 
tico, ma non credo affatto che lo fosse. Si disse che fosse 
massone, ma non lo credo neanche. 

Poi, dopo una pausa: 
— Dissero anche qualche cosa di più grave... 
— Che si disse? Racconti! 
— Dissero che fosse un traditore! Lo affermarono 

persone rettissime e della cui probità non sarebbe lecito 
dubitare. Per mio conto non ne ho le prove;ima credo 
che egli sia stato un uomo nefasto per Pio;IX.e per la 
Santa Sede, 

Qualcuno, di me più curioso, mi pare bene il no- 
velliere Sante Bargellini, bel tipo di toscano scapigliato, 
gli domandò se era vero che il cardìnale avesse un de- 
bole per le donne. 

— Oh, ma il Cardinale Antonelli non era mica pre- 
te! — si affrettò a rispondere il barone. — La sua con- 
dotta privata, certo, non fu quella di un anacoreta. Mi 
ricordo a questo proposito, di aver incontrato spesse 
volte, per lo scalone che immette nel cortile di San Da- 
Maso, una tale Marconi Lambertini; che spacciava pro- 
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tezioni e che parlava sempre del cardinale chiamandolo 

apertamente: papà. lo, l'ho detto, avevo dodici o tre- 

dici anni e non mi rendevo conto, né cercavo la spie- 

gazione di fatti che vedevo, ma i fatti li ricordo be- 

nissimo. 
Più o meno ridemmo tutti con lui. 

— E il Papa, — domandai io — lo sapeva? 

— Ho ragione di credere che sapesse, ma Pio IX 

era buono e indulgente assai. Soltanto quando seppe di 

certi rapporti del Segretario di Stato con i parenti di 

monsignor Berardi, i quali apparivano mischiati per fa- 

voritismo di brigantaggio, ebbe uno scatto insolito e se- 

vere parole per tutti gli implicati. 

— Sicché i rapporti tra il Pontefice e il suo Segre- 

tario di Stato erano tutt’altro che cordiali? 

— Fredda diplomazia — rispose il barone Rodolfo. 

— (Credo anzi, che Pio IX avesse un po’ paura del suo 

Segretario, perché a mio padre, che un giorno aveva 

concesso una grazia per un suo subalterno, egli disse: 

« Fate così, ma non dite nulla a quello del terzo piano ». 

Si sapeva da tutti che il cardinale gradisse molto i 

regali e, soprattutto, i regali in pietre preziose. 

Si raccontava che uno dei suoi divertimenti fosse 

quello di smontare con una pinza tutti i gioielli che gli 

venivan donati. Aveva dei sacchetti pieni di brillanti, 

di perle, di zaffiri. Tutta la sua voluttà consisteva nel 

vuotarli sul tappeto del suo tavolino e palpare le gemme 

con gioia e ripetutamente. 

— (Come l’avaro delle « Campane di Corneville ». 

— Presso a poco: uno strano capriccio per un uo- 

mo politico. 

— E quando. morì... 

—- Un momento: fu nell’autunno del 1876, che in- 
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cominciarono a tormentarlo gli acciacchi. Alla gotta, del- 

la quale soffriva da tempo, s’aggiunse un’affezione car- 

diaca. Lo rivedo ancora, sprofondato in una larga poltro- 

na con gli occhi nerissimi e acuti e la carnagione terrea, 

congedare qualche visitatore con parole francesi che ri- 

sentivano della sua Ciociaria: Donche? Donche? Io e gli 

altri del Vaticano si andava a fargli visita pro forma e, 

quasi, con un senso di paura. Ma come fare, del resto? 

Si abitava sotto lo stesso tetto, giacché dal settembre del 

Settanta tutta la famiglia si era trasferita in Vaticano. 

L’Antonelli di giorno in giorno peggiorava; i primi fred- 

di scossero ancora di più la malferma salute. Ricordo 

di essermi recato da lui ‘il 28 ottobre a sera e di averlo 
trovato così cambiato da non riconoscerlo a prima vista. 

Le labbra sporgenti erano ristrette e aridissime, gli oc- 

chi a mandorla, l’unica cosa bella del suo volto, eran 

diventati due sfere gonfie e, più evidenti, più animale- 

schi gli uscivan dalla bocca i quattro enormi incisivi. 

Una lampada, che per non infastidirlo, era stata posta 

dietro le sue spalle, spandeva una luce radente sulle 

orecchie trasparenti e gialle, simili a quelle di un mori- 

bondo. « Piccolo Kanzler, — mi disse — sai che la notte 

scorsa ho creduto di crepare? » 

Ricordo questa parola ch'egli accompagnò con un 

sogghigno. 
— Sono tormentato, senza tregua, da un’arsura ine- 

stinguibile. Ho ricorso alla corallina che mi ha assicu- 

rato soltanto un’ora di sonno. 

Pochi giorni dopo, attraversavo con mio padre il 

giardino della Pigna per entrare nel viale della Zitella. 

Ricordo che faceva un freddo terribile. Presso il parco 

dei daini ecco apparire il Papa con la sua piccola corte, 

che faceva, come al solito, la sua passeggiata vespertina. 
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Mio padre cercò di evitarlo, per delicatezza, ma il Santo 

Padre, scortici da lontano fece cenno che ci fermassimo 

e noi aspettammo inginocchiandoci. Quando ci fu vicino 

volle che ci alzassimo e incominciò a parlare allegra- 

mente, in special modo con me della cui conversazione 

infantile spesso si divertiva. Dello stato del cardinale 
Antonelli, certo nulla doveva sapere, perché s’intratte- 
neva di tutt'altro. Improvvisamente giunse correndo, in- 
sieme col cameriere segreto di servizio, monsignor Della 
Volpe, il servitore del cardinale, il quale riferì al Santo 
Padre che l’eccellentissimo Segretario di Stato era agli 
estremi e chiedeva la benedizione apostolica. 

Noi tutti fissammo il Papa, il quale all’annuncio ri- 
mase impassibile, pensò un istante e disse: « Va bene, 

dite che mando la benedizione ». Guardò il servo che si 
allontanava e quando lo vide uscire dal viale coperto, 
sussurrò all’orecchio di mio padre, come a persona dalla 
quale poteva essere ben compreso: « Speriamo che il Si- 
gnore gli usi misericordia »: 

Ritornando dal giardino, nel metter piede nella pri- 
ma loggia di Giovanni da Udine, attraverso i vetri, tra 
il grigiore autunnale, vedemmo delle luci di torcie usci- 
re dalla porticina che immette nella sala ducale, tragi- 
che luci. agitate dal vento: portavano il Santo Viatico 
al morente. Seguimmo la mesta processione fino all’ap- 
partamento del terzo piano. La grande sala d’angolo era 
gremita di diplomatici e prelati che aspettavano ansiosi. 
Sul volto di tutti si leggeva un pauroso sgomento. Con 
la scomparsa del cardinale, poteva iniziarsi un’era nuo- 
va e l’incertezza dell’avvenire rendeva tutti più o meno 
preoccupati. 

— Scusi — l’interruppe una volta Aristide Sarto- 
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rio — mi è parso ch’ella abbia accennato a voci di tra- 

dimento... 
-— Non voglio essere frainteso; ritengo che l’Anto- 

nelli non tradisse volontariamente la Santa Sede, e lo di- 

co perché vi sono stati momenti nei quali egli agì nel- 

l’interesse del Papa. Attribuisco piuttosto certe azioni 

sbagliate alla sua incapacità politica. A torto, mi pare di 

averlo detto, egli aveva fama di abilissimo diplomatico! 

Ma diplomatico forte mi parve anche l’amico Ro- 

dolfo dandoci questo apprezzamento. 

Con Calogero Zambuto, con Ercole Morselli, Prandi, 

Fausto Maria Martini, Sterni, Polver, Cecé Viola, Nino 

Martoglio, Cecé Dondini, Ettore Dalla Porta, Zucca, 

si parlava invece, di teatro e di artisti. Al tempo della 

Stabile Romana, Edoardo Boutet trovò nel barone un 

prezioso aiuto per il reparto scenografia e costume. Quan- 

do un autore doveva rappresentare un lavoro, poteva 

essere certo che Kanzler, più che un raro consigliere, 

diventava un valoroso collaboratore. Espertissimo nei 

costumi e nelle varie foggie della moda attraverso i se- 

coli, l’ho udito più volte esprimersi così: 
— No, no! Il collaretto italiano, nella seconda me- 

tà del Cinquecento dagli eleganti si portava con una pie- 
ga diversa. È in questo modo che va attaccato allo scollo 
del giubbetto, perché risulti bene adagiato sulle spalle. 

E tagliava, lui stesso, con la carta, il modello per 

consegnarlo al vestiarista Nino Gentili, per il quale la 
parola del barone era vangelo. Chi disegnò, sempre per 
la Stabile, i figurini del « Giulio Cesare » di Shakespea- 
re, se non lui? Prese appunti di manti e toghe senatoriali 
al museo Capitolino e a quello delle Terme; egli schiz- 
zava su un piccolo album i ricordi che gli occorrevano. 
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— Non sarebbe più pratico acquistare delle fotogra- 

fie? — gli domandavo io. 
— La fotografia è buona per l’insieme. A me, inve- 

ce, occorre di vedere certi dettagli di attacchi e la ra- 
gione di certe pieghe che sfuggono all’obbiettivo. 

Ricordo la prima rappresentazione del « Giulio Ce- 

sare ». Il gruppo dei senatori sollevò un grido di am- 

mirazione, tanto le comparse erano scelte bene, vesti- 

te con cura amorosa e fedeltà storica. E sì, ch’erano 

venti romanacci sfaccendati e maleducati! Ma Rodolfo 

Kanzler aveva compiuto il miracolo. Dopo aver trovato 

i tipi, li aveva catechizzati uno ad uno, poi aveva mes- 

so loro addosso i costumi, curandone ogni minuzia, fis- 

sando con gli spilli le pieghe armoniose dei manti; e al- 
lacciati ch’ebbe loro ai piedi i calzari, aveva raccoman- 

dato sobrietà di gesti e austerità d’espressione. Ogni com- 

parsa sembrava una statua di museo scesa dal suo piedi- 

stallo, ogni personaggio pareva una figura staccata da 

un affresco di Maccari. ati: 
Con le repliche, che furono molte, tutto si sciupò : 

le prime comparse esularono, i costumi e le parrucche 

persero la loro freschezza, Kanzler stesso si stancò. Ma 

la prima sera, a parte il valore degli interpreti, fu anche 

per gli occhi una grande festa d’arte. ; 
Pittore non eccelso, ma buon disegnatore, dipin- 

geva ad olio, specie il paese, con gusto e sobrietà. In Val 

di Nievole e precisamente nei pressi di Borgo a Buggia- 

no, possedeva una villa, « Bella-Vista », forse troppo 

sontuosa per i suoi mezzi. i 

Povero barone! Il riposo estivo gli procurava gior- 

ni di godimento, perché poteva leggere e dipingere dalla 
mattina alla sera. Ma quali sofferenze poi! Egli s1 trovo 

sempre nell’impossibilità di restaurare degnamente la 
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sua bella villeggiatura seicentesca nella quale aveva tra- 
sportato da Roma, per decorarla, quadri e mobili. Al- 
l’ultimo piano aveva impiantato un gabinetto di chimi- 
ca, come ne esistono pochi in Italia, e un piccolo teatro 
attrezzato modernamente, dove egli stesso, sua moglie 
e i suoi due figli recitarono più volte a fianco di artisti 
degnissimi ch'egli ospitava con aperto cuore romano. Ri- 
cordo ancora, lungo le pareti della sala del teatro, ven- 
tiquattro disegni del Galli da Bibbiena nelle loro cor- 
nici originali. Tutte rare scenografie acquarellate che mi 
furon cedute insieme con altri disegni e stampe da suo 
figlio Ermanno, l’ultimo dei Kanzler, morto un anno e 
mezzo fa. 

— Che te ne pare di questa mia residenza? — mi 
domandava un giorno Rodolfo. 

M’ero recato a fargli visita dalla vicina Montecatini 
dove mi trovavo in cura. 

— Non sono povero come il capitan Fracassa; ma 
gli assomiglio un po”, non ti pare? Anch’io come lui, non 
riuscirò mai a raggranellare quel po’ di denaro neces- 
sario per ripristinare questa mia casa, ch'è veramente 
una bella casa. 

E aveva ragione! Fu là ch’ebbi il piacere di avvici- 
nare tra attori, musicisti e pittori, Sua Eccellenza Bo- 
drero, allora professor Emilio Bodrero articolista prin- 
cipe, che tutti gli anni si recava con la famiglia nella 
villa di Bellavista dove aveva in affitto un appartamento 
al secondo piano. 

Il barone era uno dei frequentatori più assidui del 
mio studio. S’incontrò una volta col senatore Giovanni 
Barracco. Il discorso, non so come, cadde su Pio IX; a 
Kanzler non parve vero di rievocare l’impressione che, 
giovinetto, aveva provato alla scomparsa del Papa. 
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— In Vaticano — egli disse — noi abitavamo l’ap- 
partamento dove ora si trovano gli uffici del maggiordo- 

mo. Ebbene, volle il caso che la salma del gran Ponte- 
fice venisse imbalsamata proprio nella stanza sopra la 
mia. Che notte! Che via vai e che rumori incessanti ac- 
cresciuti dalla mia sensibilità scossa! Non riuscii a chiu- 
dere occhio! Soltanto verso l'alba, a operazione com- 

piuta, potei abbandonarmi a un penoso dormiveglia, 

mentre dalla credenza, dove i medici erano scesi per 

scaldarsi e mangiare qualche cosa, risuonavano ogni tan- 
to lo schiocco delle bottiglie di spumante che mano ma- 

no venivano stappate. 

-— E pensare — disse il senatore — che dopo la 

morte di Pio IX si pensò alla conciliazione! 

— Errore grandissimo. La conciliazione è un sogno 

irrealizzabile! 

— Crede proprio? — domandò il senatore. 

— E come no? Può lei cedere quello che non le 

appartiene? Non è al Pontefice che appartiene Roma. 

— E a chi appartiene, scusi? 
— Alla Chiesa! — rispose reciso e serio il barone — 

Il Vicario di Dio non può arbitrarsi di far cessione di 

quanto gli fu affidato un giorno. Nessuna conciliazione 

sarà possibile mai. 

Come cambiano le cose! Chi avrebbe mai pensato, 

che, vent’anni dopo, un uomo miracoloso avrebbe com- 

piuto il prodigio? 
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LA LEDA DI SPIRIDON 





Credo che fosse intorno al 1908 quando Ludovico 
Spiridon, levantino, signore intelligente e di molto gu- 
sto, comprò a Parigi la « Leda » leonardesca. Uno dei 
quadri più discussi e, perché no? più belli del mondo. 

Molti critici si occuparono di esso, tanto che, un 
tempo, sembrò aver attirato l’attenzione di tutti gli ama- 
tori d’arte. 

Il dipinto proveniva dall’appartamento della baro- 

nessa De Rouble che l’aveva avuto dai marchesi de la 

Rozière. 
Nel 1870, dopo l'assedio di Parigi, il quadro figu- 

rò in una mostra d’arte che si tenne in quella città a be- 
neficio dei mutilati di guerra, e fu esposto, sempre con 
la paternità del grande Leonardo. Benché fosse assai 
sporco e in parte ridipinto (lo Spiridon che si trovava a 

New York quando gli venne proposto, lo aveva com- 
prato, da ardimentoso, su di una fotografia) pulito e 
verniciato apparve una gemma fulgidissima. Non fu pa- 
gato una grande somma: Ludovico non era mai stato un 

grande pagatore; amava il ritrovamento a buon mercato, 

nel caso contrario, diceva, non c’è più gusto! Sicché ba- 
starono poche migliaia di lire per farlo proprietario di 
una delle più superbe tele del mondo. 

Il di lui fratello Peppino, appassionato amatore che 
viveva a Parigi e che lo aveva aiutato nel restauro sì 

innamorò della « Leda », avanzò pretese e fece pro- 
poste di benefici, ma Ludovico, fermo, non volle cedere 

a nessun costo e si portò il quadro a Roma dove viveva 
e dove si era acquistato una bella villa sull’angolo di via 
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Virginio Orsini. Fu là nel 1911 ch'io vidi, per la prima 
volta, la bella pittura. 

Essa mi fece un’impressione enorme. Lo Spiridon 
l’aveva collocata in una ricca cornice dorata e nella giu- 
sta luce. ; 

La donna nuda, dal sorriso fascinoso, ha gli occhi 
bassi e attornia con le candide braccia il collo del cigno 
che è in piedi alla sua sinistra e la guarda lascivo. L’ani- 
male tenta, con le ali, un primo, timido amplesso. Elena, 
Clitennestra, Castore e Polluce, i frutti dell’amore col 
Dio mascherato sono rappresentati da quattro deliziosi 
puttini che, infrante le uova che li contenevano, sorri- 
dono alla vita su di un prato verde adorno di fiori multi- 
colori. In primo piano, a sinistra, il paesaggio di una ca- 
verna rocciosa, sulla destra uno sfondo di graziose case 
campagnole a ridosso di una collina ricca di verde e 
attraversata da strade che conducono verso i monti lon- 
tani. Tra le figure e il paesaggio scorre lento il fiume. 
Una visione di sogno. Certi accordi mirabilissimi di co- 
lore mi strapparono addirittura grida d’entusiasmo. 

— Lei mi deve permettere di ritornare. 
— Quando vorrai. 
— Questo è un quadro che m'interessa come non 

mi ha interessato nessun altro. 
— Lo credo — affermò Spiridon. 
Egli benché sapesse di possedere una raccolta assai 

importante (non però come quella di suo fratello Pep- 
pino a Parigi) dacché ebbe restaurato e messo in bella 
evidenza la « Leda », mi assicurò che tutte le altre pit- 
ture gli eran diventate, se non antipatiche, noiose, per- 
ché le riteneva troppo inferiori al quadro, per lui, certis- 
simamente opera originale di Leonardo. 

— Quadri di questo genere e di questa importanza, 
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oltre i passaggi di proprietà, debbono avere la loro sto- 
ria o la loro leggenda. 

— Hai detto bene: la loro storia! Ed è Leonardo 
stesso che ce la offre nel « Trattato della pittura ». Guar- 
da che ha lasciato scritto! 

E, in un libro che mi mostrò, lessi le parole se- 
guenti : 

« È già intervenne a me fare una pittura che rap- 
presentava cosa divina, la quale comprata dall’amante, 
volle levarne la rappresentazione di tal Deità per poterla 
baciare senza sospetto, ma infine la coscienza vinse li 
sospiri e la libidine e fu forza che ei se la levasse di 
casa. » 

-- Sai chi ordinò il quadro? Giuliano De Medici 
ch’ebbe una passione grande per una delle più belle 
donne del suo tempo: la Simonetta. Ma ammogliato che 
si fu a Filiberta di Savoia, restituì all’artista quel « ri- 
tratto di certa donna fiorentina facta di naturale » e che 
il Vinci portò, più tardi, in Francia. E Leda incominciò 
a questo modo, il suo giro pel mondo. 

Guardavo la pittura estasiato, fermandomi ad os- 
servare i particolari più minuti. 

—— Curiosa! — arrischiai. — Leonardo che non finì 
mai nessun’opera sua, ha curato in un modo così dili- 
gente ogni filo d’erba, ogni fiore! Può darsi ch'egli aves- 
se lasciato dipingere le cose minori del quadro da... 

— Il volto della Leda, però, parla assai eloquente. 
— +. ed ha lo stesso sorriso di Monna Lisa. 
— Bravo! E il colore delle carni? la composizione 

piana, senza simboli! Guarda il modo col quale è piaz- 
zata la figura centrale! Non pare una statua greca? A 
che pensi? 
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— Non so. Che direbbe d’una pittura principiata 
dal maestro e completata da qualche scolaro? Da un 
fiammingo per esempio? 

— Non so! — ribatteva nervoso Ludovico, collo- 
candosi a distanza, davanti alla tavola, come l’osservas- 
se per la prima volta. — C’è nel quadro, troppo una 
armonica, amorosa unità per supporre due esecutori. 
Poi... — una pausa, un tentennare del capo, una mano 

tra i capelli: — Vedi, per esempio, quel misterioso modo 
di sorridere!? 

— Anche il conte Giuseppe Primoli ha una mezza 
figura che sorride. Ma è scorretta di disegno e non può 
darsi... 

— La conosco. Non c’è da far paragoni, — escluse 
Ludovico. — Del resto Bernardo Berenson (pare che. 
oggi la pensi diversamente) in un primo tempo ha attri- 
buito la pittura al Vinci. Ti meraviglia? Non parlo mica 
a vanvera! Se consulti il Codice Atlantico di Leonardo ci 
troverai schizzi e richiami della figura e dei dettagli di 
Questo quadro. A Windsor si conserva un disegno che è 
senza aleun dubbio del Sanzio, ma che è pure copiato 
da un cartone di Leonardo. 

Un giorno gli domandai: 
— Venderebbe il suo quadro? 
— E perché no? — mi rispose. — Me lo hanno do- 

mandato parecchie volte: mi trovo in imbarazzo perché 
non so quanto domandare. 

Pensò un momento, poi aggiunse: 
— Una decina di milioni — e rideva. 
Era prima della guerra e il prezzo mi sembrò una 

richiesta enorme. 
Ludovico che doveva aver letto l'impressione sul 

mio volto : 
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— Cinque, del resto — e questa volta non rise — 
me li ha offerti Pierpont Morgan. 

Fui io questa volta a sorridere; rividi con la mente 
Augusto Valenzi eretto tra le sue colonne di lapislazzuli, 
che faceva sfoggio del suo anello di brillanti e della sua 
catena d’oro. 

— Ti paiono troppi? 
— Francamente, qualsiasi somma mi sembra proprio 

zero per un capolavoro come questo, mi meraviglio solo.. 
— Di che? 
— Ch’°ella trovi il coraggio di separarsene! Se ne 

avessi la possibilità le confesso che non esiterei un istante 
a comprarglielo, purché mi restasse appena di che vi- 
vere. Chi possiede nella propria casa una pittura di 
questo genere, non è più solo, ha il tocca-sana per tutti 
i dolori, ha la felicità a portata di mano. 

— La tua esuberanza giovanile ti fa esagerare! Cin- 
que milioni, in contanti, possono procurarti gioie più 
intense e soddisfazioni più grandi di quel che potrebbe 
darti questa mia Leda che, per quanto famosa, è sempre 
dipinta. 

Ripensai molte volte alle parole di Ludovico Spiri- 
don. Che avesse avuto ragione lui? Con cinque milioni 
si mette sossopra il mondo! 

. Leda viva, del resto, era venuta a noia a Giuliano 
De Medici, il quale, un giorno, si stancò anche di quella 

dipinta da un artista quasi divino! 
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La vigilia di Natale del 1916, Alceo Dossena in gri- 
gio verde, reduce da Poggio Mirteto dov'era di guarni- 
gione, portava a Roma, nascosta sotto la mantellina, 

una madonna di marmo scolpita a bassorilievo. Fra la 
sua prima opera d’arte vera e propria giacché, marmo- 
raro di professione, non aveva eseguito fino allora che 
monumenti funerari, fregi e caminetti ed altre cose de- 
corative. 

Sfiduciato, con pochi soldi in tasca, stanco per aver 
fatto a piedi tanta strada, non so come, si trovava a pas- 

sare per via Mario de’ Fiori dov’è l’antica osteria di 

Felicetto. 

Amante del buon vino, si ferma a leggere la scritta : 
« Bevitoria frascatana ». Siccome è suonato mezzodì sen- 

te che lo stomaco reclama i suoi diritti. Entra, posa la 
madonnina su di una sedia, ordina un mezzo litro e una 

| pagnottina imbottita con lo stufato. 

L’oste, tipo corpulento di blaterone romanesco, cu- 
rioso come una lavandaia, nel servire il suo cliente sbir- 

cia l’involto, attacca discorso e apprende che nell’involto 

c'è un rilievo marmoreo. 

— Roba antica? — domanda. 

— Sì, è una madonna che mi hanno incaricato di 

vendere. 

— Io avrei la persona. Se crede, la mando a chia- 
mare: abita a due passi. È un galantuomo, sempre di- 

sposto a cavare carte da cento quando trova qualche og- 

getto che gli piace. 
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Dossena non dice né di sì né di no. 

Un garzone scappa come il vento. 

Entra, dopo pochi minuti, un tipo alto, segaligno 

piuttosto pallido, dall’aria strafottente, non antipatico. 

È Alfredo Fasoli. 

Egli guarda la madonna: Dossena guarda lui per 

# 

rubargli l'impressione che ne riporta. 

— È di sua proprietà, eh militare? 

— No, è di un mio amico di Poggio Mirteto dove 

mi trovo di guarnigione. 

— È una madonna? Antica, eh? ‘ 

— Ma, credo! 

— Quanto vuole? 

— Cento lire. 

L’affare è concluso. 

A Dossena, nell’intascare il denaro, tremano le mani. 

Egli intravede feste di Natale luculliane. Ma che si 
canzona? Cento lire per una madonna che ha fatto in 

poche ore scalpellando un fondo di lavandino! Balza di 

gioia, si stropiccia le mani, ride come un bimbo. C'è 
una provvidenza... anche per gli scultori di buona vo- 

lontà! Sente un suono di campane, si commuove, ringra- 

zia in cuor suo il Creatore. 

Gli ultimi giorni dell’anno, vale a dire quattro o 

cinque giorni dopo, il neo grande scultore si trova a 
passare per piazza di Spagna dov'era l’antica ditta di 

oreficeria Fasoli. 

Ad un tratto una voce stentorea lo chiama: 

— Militare! Militare! 
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Dossena si volge, intravede, raccapricciando, l'alta 

figura dell’orefice che agita una mano. 

È proprio lui che lo chiama! Ha scoperto che la 

madonna è falsa e rivuole i suoi quattrini. 

Lo scultore fa mostra di non udire il richiamo, ac- 

celera il passo fino al cantone e poi scompare veloce per 

la salita di San Sebastianello. Il Fasoli lo insegue un 

po”, ma il militare è assai più giovane di lui e non si fa 

raggiungere. 

Non è per reclamare il suo denaro che Fasoli chiama 

il Dossena. È arrivato a sapere ch'egli è l’autore del bas- 

sorilievo che gli ha venduto e si è proposto di farlo la- 

vorare: vuole acquistare qualche altra opera sua. E poi... 

— Cè da fare qualche cosa con questo cremonese, 

— pensa tra sé — sotto la guida rigida di qualcuno più 

esperto di lui... 

Si propone di rintracciarlo al più presto, a costo di 

fare un giro di tutte le caserme di Roma. 

Alla fine, un giorno, riesce a scovarlo; gli va. in- 

contro con il migliore dei sorrisi, lo invita nella pros- 

sima osteria dove. tra un litro e l’altro, si stabiliscono 

condizioni e si sogna un’alba d’oro! 7 

° Si principia con una statuina, ben patinata, che viene. 

venduta subito per tremila lire, delle quali Dossena 

prende solo duecento lire, per arrivare a un monumento 

completo di casa Savelli, come vedremo in seguito, che 

fu venduto per sei milioni e del quale Dossena prese 

soltanto venticinquemila lire. 

Alla classe degli antiquari che, da parecchi anni sta 

attraversando una crisi terribile, certo non poteva capt- 

tare disgrazia maggiore. 
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Aumentando il discredito, per l’imperizia di varii 
esperti e l’ingordigia di qualche losco speculatore, il 
mercato d’America, un certo momento, parve definiti- 
vamente chiuso. 

Com'è triste, e nello stesso tempo amena, la storia 
di questi giovani periti che sbarcano in Italia in cerca 
del pezzo straordinario e disdegnano il consiglio di chi 
sta al corrente di quanto esiste sul posto e potrebbe illu- 
minarli con una parola! Quante volte dal giudizio super- 
ficiale e talvolta non del tutto disinteressato, d’uno di 
questi padri eterni stranieri, dipende la conclusione di 
un affare! Se fossero almeno dei competenti! Non basta 
studiare storia d’arte sui libri, né passeggiare curio- 
sando nei musei e nelle gallerie. Bisogna. per anni e 
anni aver imparato a proprie spese, sbagliando, tornando 
a sbagliare, vigilando e coordinando le proprie impres- 
sioni; bisogna trarre da queste ammaestramento, stabi- 
lire confronti, mantenendosi al corrente delle falsifica- 
zioni, studiare i nuovi processi delle patine ottenute 
chimicamente. E soprattutto specializzarsi bisogna! Non 
si può essere, nello stesso tempo, profondi conoscitori 
di oggetti di scavo e del Rinascimento! Chi esercita que- 
sto nostro mestiere con coscienza, sa le grandi difficoltà 
che offre l’imprevisto e può comprendermi. Se avessera 
domandato al dottor Bode, tedesco, e al Berenson, ame- 
ricano, un giudizio su di un oggetto di scavo questi avreb- 
bero certo risposto di non aver studiato abbastanza quel- 
le epoche e si sarebbero astenuti da qualsiasi parere! 
Non si può conoscere tutto e profondamente : quadri, 
majoliche, smalti, bronzi, stampe, disegni, sculture in 
legno, mobili di ogni tempo! C'è da impazzire! E non 
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una ma dieci vite di uomini occorrerebbero per formarsi 
una cultura soda di tutto. A meno che non si possegga 
un’infarinatura di 0- 
gni cosa e ci si lasci 
guidare dal fiuto! 
Questo può anche 
essere logico in un 
antiquario, il quale 
fa del traffico com- 
merciale una ragione 
di vita, ma non è 
ammissibile in un in- 
viato di museo da un 
governo straniero. 
Egli dovrebbe, nel- 
l'interesse del paese 
che rappresenta, spe- 
cializzarsi ed acqui- 
stare soltanto quegli 
oggetti che ha stu- 
diato coscienziosa- 
mente per anni, e 
che conosce a fondo. 

Non si può, nel- 
lo. spazio di pochi 

UNO DEI DUE GRANDI e opignr saperi gipo 

COMPLETANO LA CAPPELLA DEI SAV a 

VENDUTI IN AMERICA PER OTTO MILIO? 

giorni, comprare per un museo d’America, come ulti- 
mamente fece il dottor P... uno straordinario tappeto 
polonese e una statua arcaica di Dossena! Un DEE 
autentico per arte e conservazione (importato Ls da pe 
antiquario romano) e... una statua falsa fabbricata in 
via del Vantaggio. È naturale! Il iti 

: ° pre DI i atene! Di quante teste di legno e di mediatori null: 
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hanno avuto bisogno gli sfruttatori di Dossena! Non ere- 

do, però, ai settanta milioni che si dice abbiano inta- 

scato. Troppo un lungo passamano hanno compiuto le 

carte da mille prima di arrivare a coloro che s’illude- 
vano di restare al coperto. 

A questo proposito debbo ricordare una situazione 
degna della più comica pochade francese. 

Uno dei maggiori lanciatori della produzione dos- 

seniana fu un antiquario fiorentino, uomo accorto, di 

autentica intelligenza, che se avesse fatto l’attore comico 

sarebbe asceso chissà a quale celebrità. Egli descriveva 

un giorno ad un amico umbro, professore di greco e di 

latino e paziente ricercatore di documenti storici, la 

tomba d’una Savelli, tomba marmorea finemente scol- 

pita e composta d’una deliziosa giovane figura muliebre, 

giacente sopra un’urna ricca d’ornati a rilievo. Essa si 

trovava nel bel mezzo d’un grande tabernacolo d’armo- 

niosa architettura e adorno di stemmi e d’intagli finis- 

simi nelle candelliere e nel timpano. 

— È opera indubbia di Mino da Fiesole, — escla- 

mava eccitato il lanciatore. — Creda a me, una cosa da 

sbalordire. Guardi la fotografia! i 

E nel dir così, mostrava al professore la fotografia 

che qui si riproduce. 

— Guardi l’urna! Un ricamo! E le candelliere late- 

rali e gli stemmini! 

— Indubbiamente è un pezzo interessante! 

= Interessante? Dica sbalorditivo! Osservi il pro- 

filo della defunta. La fattura delle mani e dei piedini; 

un amore! 
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— Meravigliosa! Ma esistono, in commercio, anco- 
ra pezzi di questa importanza? 

— Stia zitto, per carità! Non so neppure io come 
sia riuscito a farmi dare la fotografia! Il monumento 
proviene da una chiesa ch'è sprofondata. Non le posso 
dir di più. 

— Ma sprofondata quando? 
— Non pensi ai terremoti recenti. Gli è un affare 

di parecchi secoli indietro. 
— E com'è riuscito a scoprire? 
— La non'mi domandi nulla! Le dico solo, che per 

questo sepolereto, c’è il compratore pronto a sborsare 
dei milioni. Ma occorrono i documenti. Capisce? 

— No, non afferro. 
— Possibile? Siccome si tratta di un’opera, come 

le ho detto, indubbiamente di Mino da Fiesole, bisogna 
che lei, così bravo topo di biblioteca, riesca a scovarmi 
un posto, che un tempo sia stato feudo dei Savelli. E, 
possibilmente, mi cerchi notizie sul personaggio morto 
che, secondo l’iscrizione, appartenne alla famiglia. Fac- 
cia ricerche, la prego, e senza offenderla, sarà compen- 
sata del suo lavoro, con larghezza principesca. 

— Ma se dati artistici parlano così eloquentemente 
riguardo la paternità, ed esiste il posto dove la tomba è 
sprofondata, a quale $copo cercare un nuovo posto e pos- 
sibili documenti che comprovino... 

— Lei è di una ingenuità fanciullesca. Come si rie- 
sce a vendere un pezzo di questa importanza sul luogo 
dove fu trovato? .Se lo scoprono glielo sequestrano su- 
bito. Urge assolutamente cercare un altro posto, come occorre rintracciare i documenti che devono certo esi- 
stere. 
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— Parliamoci chiaro; ma è tutto vero quel che mi 
dice? Non si tratta di un falso? 

— Ma come può pensarlo? Dio buono! Una tomba 
autentica con tanto di scritta scolpita: « Obit prefata 
Maria Catharina de Sabelli ». Ma non sa che nello sco- 
perchiare la tomba ho veduto, con questi occhi, le ossa? 
Glielo giuro. 

E il fiorentino, con impeto di commozione, si copre 

la faccia con le mani aperte e tremanti. 
Il professore, lì per lì, sembra persuadersi e pro- 

mette di principiare le ricerche. Riesce con non poca 
fatica a trovare, tra i boschi, un’antica chiesetta abban- 
donata, ch’è stata sul serio, in epoca remota, feudo sa- 

velliano. Ma per quanto cerchi in biblioteche e in archivi 
particolari non può rintracciare nessuna relazione tra 

la famiglia Savelli e Mino da Fiesole. 

Però, siccome è un uomo di grande spirito, si pro- 
pone di andare in fondo alla cosa e architetta un suo 
piano. Si mette in treno e va a trovare l’antiquario fio- 

rentino. 

Questi lo accoglie con trepida ansia. 
— Ebbene, — domanda — ha potuto trovare? 

— Ho trovato la chiesa che le occorre. 

— Ah, bravo! 

— Un antico feudo dei Savelli, come risulta da carte 
del tempo. 

— Proprio quel che ci occorre. 
— E la chiesina si chiama l’Angelella. 

— Ma davvero? L’Angelella: c’è tutto il Quattro- 
cento, 

— È una cappellina pressoché diruta che non viene 
officiata da mezzo secolo. 
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— Egregiamente. 

— Alle pareti ci sono traccie visibili di affreschi 
quattrocenteschi. 

— Il cacio sui maccheroni! 

— Aspetti perché c’è qualche cosa di più. 

— Davvero? 

— Sa che cosa sono riuscito a trovare? 

— Che cosa? 

— Indovini! Nientemeno che la ricevuta autografa 
che Mino da Fiesole fece a casa Savelli per il pagamento 

del suo monumento funerario. 

Una pausa tragica. Il toscano spalanca gli occhi come 
lanterne. 

— La ricevuta? — balbetta. 

— Proprio la ricevuta. 

— Lasci andare, — interrompe l’antiquario che ‘ha 
mangiato la foglia, poi dopo una pausa. — Ma sa che lei 
è un uomo intelligente. assai? E io che mi facevo delle 
illusioni di capir tutto per aria! Lei è un genio, un chia- 
roveggente e mi supera! 

Un grande e vero esperto, scomparso da qualche me- 
se, fu il dott. John Marshall che da molti anni viveva 
a Roma e comprava per il Metropolitan di New York. 

Egli abitava un quarto piano di via Gregoriana, sul- 
l’angolo della Trinità de’ Monti: una delle case più belle 
di Roma. Era assai affezionato ad una cornacchia, con 
le penne dai riflessi azzurrognoli che gli zampettava sulle 
spalle e sullo scrittoio, mentre lavorava. 

Uomo colto, serupolosamente onesto e leale, egli in 
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tutta la sua vita, acquistò soltanto da quegli antiquari 
che godevano la sua stima. Lo sentii ripetere più volte 
che non si era mai pentito di questo sistema. 

— Comprando da chi conosco, — diceva — ho sem- 
pre una garanzia di più. | 

Il giorno che cadde vittima d’un raggiro (comprò 
anche lui una statua falsa di Dossena) s’affrettò a comu- 
nicare subito, prima il dubbio, poi l’ineresciosa verità 
al suo museo. 

Fu il suo primo, e forse, il suo unico errore, per- 
ché, pochi giorni dopo, moriva qui a Roma di crepa- 
cuore! 

Anche il Marshall si era specializzato; egli non ac- 
quistava che oggetti di scavo perché quelli soltanto ca- 
piva per averli profondamente studiati, come l’ultimo 
Direttore alle Belle Arti, Sua Eccellenza Roberto Pari- 
beni. 

Durante tanti anni di permanenza nella capitale, il 
Marshall comprò solo quel che il mercato antiquario gli 
offrì col consentimento delle leggi italiane. Non andava 
alla ricerca di cose strabilianti e introvabili! Non pensò 
mai a esportare interi monumenti ai quali si attribui- 
vano spassose. paternità, 

Se questi esperti di oggi avevano la convinzione sulla 
genuinità degli oggetti che acquistavano, come mai non 
si sono domandati in qual modo essi riuscissero ad esu- 
lare dall’Italia senza i regolari permessi di esportazione? 

In ogni modo, bel concetto dovevano avere questi 
americani della cultura e dell’onestà dei nostri funzio- 
nari! O incompetenti o disonesti! 

Da qui non si sfugge! 
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La statua di Athena pare fosse la più riuscita fra 
tutte le falsificazioni dello scultore cremonese. 

Alta la bellezza di un metro e settanta, doveva rap- 
presentare la Dea in atto di combattere con l’elmetto, la 
mezza corazza e il braccio sinistro infilato in uno scudo 
circolare. Il braccio destro squisitamente modellato, fi- 
niva con la mano chiusa, certo con l’intenzione di strin- 

gere la lancia. Le pieghe della tunica erano un miracolo 
di stilizzazione, come i capelli a treccie e ondulati che 
le scendevano sul petto e giù per le spalle in rivoli tor- 
tuosi. 

Dossena era riuscito ad imprimere al volto della sta- 
tua un’impressione di ferocia atona da spaventare l’os- 
servatore. Un solo piede, il destro, di mirabile fattura, 
morbido e forte, si piantava nervoso al suolo tra il flut- 
tuare delle pieghe della tunica. 

Opera d’arte, questa, secondo quanto si scrisse, im- 
portante quanto l’Apollo di Vejo, l’auriga di Delfo e le 
sculture di Egina. Marmo da far impazzire qualunque 
amatore per accorto e intelligente che fosse. 

Che dirvi della patina? La più riuscita della patine, 
opaca, giallognola, discretamente cosparsa qua e là di 
una tenue deposizione calcarea, dura da resistere a qua- 
lunque punta d’acciaio. 

Non mi meraviglia per nulla che, oggi, tutti i sa- 
pientoni d’Italia e dell’estero dinanzi ad una scultura 
dosseniana si esprimano così: « Oh! e come han fatto gli 
esperti a non accorgersi subito che questa roba era falsa?» 

Debolezze proprie della nostra natura! 
Il lettore sarà curioso di conoscere in che modo e 

con quale sistema lo scultore ottenesse la patina unifor- 
me e chiara su l’intera superficie di una statua che pesava 
circa sei quintali. Lo accontento subito e Dossena stia 
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tranquillo che non tradirò il segreto della miscela, per 

la semplice ragione che l’ignoro anch'io. 

Da Patrizio Incarnati giovane volonteroso e intelli- 

sente che da molti anni è lo scolaro e l’amico del Mae- 

stro, egli fece scavare sul pavimento dello studio una 

larga buca profonda un paio di metri. Ne fece rivestire 

le pareti di cemento perché il liquido non filtrasse, e 

asciugate che furono, la scultura fu imbracata con grosse 

catene e a mezzo di una gru fu sollevata e immersa in 

una miscela misteriosa a tempo preparata. Non si creda 

che dare la patina di scavo ad un oggetto di quelle di- 

mensioni sia una cosa tanto facile. Ci si arriva a forza 

di esperimenti, provando acidi su acidi, e perché il 

liquido s'imbeveri bene nei pori del marmo e l’abbassi 

di tono ce ne vuole! Si deve raggiungere quell’opacità 

dorata propria del marmo ch’esee dallo scavo recente! 

Alceo mi diceva chè per circa quaranta volte dové 

ripetere l'immersione dell’Athena. 

Spettacolo strano, quasi macabro doveva essere stato 

quello della patina di questo marmo. 

Essa veniva praticata la notte e al lume di una lan- 

terna a vetri. Ricostruite la scena: lo scricchiolìo della 

manovella poco ubbidiente, lo stridere delle catene € 

l’immersione della statua in un primo liquido, fumante 

e rossastro, che manda esalazioni pestifere! 

Fasoli che mastica un toscano, è seduto poco lon- 

tano da Dossena. Lo scultore, in maniche di camicia, 

dirige la manovra con ordini recisi quasi militareschi. 

-— Via! Sul 
E la testa della statua è la prima ad affiorare. 

Alceo inginocchiato sull’orlo della vasca si sporge 

per osservare. Con la mano ricoperta di un guanto di 

grosso cuoio attira a sé la catena per meglio osservare. 
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È il chimico che ruba il posto allo scultore. 
Da Gildo, altro suo giovane aiutante, fa avvicinare 

una latta posta lì presso; è una nuova mescolanza di 
acidi, da sembrare malachite liquida, che viene versata 
nella vasca. 

L’acqua acquista trasparenze iridate mentre il volto 
della Dea, tra il groviglio delle catene sembra ghigni de- 
moniacamente. 

— Bisognerà lasciarcela per una mezz’ora, — dice 
Dossena — ma credo che questa volta ci siamo. 

— Sarebbe ora, — risponde il Fasoli — queste esa- 
lazioni mi han fatto venire la raucedine! Andiamo a 
bere! 

Dopo aver dato l’ordine d’immersione i due escono 
per rinfrescarsi. 

Patrizio, alla fiamma della lanterna, accende il suo 

mezzo sigaro e resta con Gildo a sorvegliare Minerva che 
fa il suo affrettato bagno di secoli. 

In che modo si scoprì il trucco? Assai semplice- 
mente. 

Come per la famosa tiara di Saitapharne pagata due- 
centomila franchi dallo stato francese, così per i marmi 
di Dossena, per i quali l'America sborsò diecine di mi- 

| lioni, scoppia improvviso lo scandalo per opera dello 
stesso falsificatore! i; 

Pare che a un certo punto della vita, l’artista, dopo 
aver toccato l’eccellenza nell’imitazione, non possa più 
custodire il segreto che gli pesa come un incubo, e sia 
pure a scapito del proprio interesse, alla prima occa- 
sione, lo viola. 

A Dossena nel maggio del 1927 muore la moglie. 
L'artista poteva non essere un marito esemplare, ma a 
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sua moglie voleva bene. Se n’è accorto quando l’ha per- 

duta. Corrono per lui tristi giorni: si trova sprovvisto di 

denaro e nell’assoluta impossibilità di pagare i debiti 

contratti per la malattia, né può affrontare le spese del 

mortorio. 

A chi ricorrere se rion alla persona per la quale egli 

da tempo lavora? 
— Ho bisogno di denaro. 
— Non è un fatto nuovo. 
— Non ho un soldo e devo pagare i funerali di Te- 

resa. 
— Che posso farci io? 
— Che puoi farci? Completarmi almeno la somma 

che avevamo pattuita per il bassorilievo della madonna, 

— T°ho dato un acconto di quarantacinque mila lire. 

— Sì, ma debbo averne ancora 150 mila. Non te le 

avrei chieste se non accadeva la disgrazia. Dammi almeno 

un secondo acconto, 

— Non ho denari, sul momento. 

— Fai in qualche modo, tanto più che il bassori- 

lievo, me l’hanno assicurato oggi, è stato venduto. 

— Vuol dire che sei informato meglio di me. 

— Non negarmi questo denaro, ti ripeto, so che 

hai venduto. 

— Ma ammesso che sia riuscito a vendere quella 

tua madonna, che tra parentesi non era riuscita affatto 

bene, credi che io ne abbia già riscosso l’importo? i 

— L'hai venduta a Durlacher di Londra per circa 

tre milioni! 

Una grande risata, seguita da un nuovo rifiuto. 

E allora l'artista buono, condiscendente, perse la 

testa e decise: « Muoia Sanson con tutti i filistei! » 
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Chiamò un avvocato e il giorno stesso sporse re- 
golare citazione per la somma che doveva avere, ci- 
tazione corredata dalle fotografie delle sculture eseguite. 

L’ATHENA DI ALCEO DOSSENA, TRATTATA 

SULLA BASE DI 30 MILIONI 
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La notizia fece 
presto a dilagare e lo 
scandalo scoppiò irre- 
parabile. 

Jacob Hirsch che 
è uno dei più grandi 
antiquari del mondo, 
con sede in Europa e 
in America, dopo che 
ebbe comprata 1’ Athe- 
na dicono che la ba- 
ciasse, tanto era fuori 

di sé ed entusiasta del- 
l'acquisto. Ebbene, 

scoppiato lo scandalo, 
lesse su'di un giornale 
la nuova, pensò prima 
ad uno scherzo, poi a 
un dispetto. Si imbar- 
cò per l’Italia, tele- 
grafò a Venezia per 
chiamare il suo media- 
tore e, con lui, si pre- 
cipitò a Roma. 

Si recarono in fon- 
do a via del Vantag- 
gio, dove aveva Io stu- 
dio Alceo Dossena. 

Picchiarono all’u- 
scio. 



Fu Patrizio a far capolino tra i battenti della porta. 

— C°è il professore Dossena? 
— Non c'è. 
— Ho bisogno d’entrare. 

— Mi rincresce, ma qui dentro non entra nessuno. 

— Perché? 
— Perché questo è l’ordine del mio padrone. 

— E se io cavassi un biglietto da mille? 

— Mi rincresce, ma con me non attacca. 

— E dove posso trovarlo il vostro padrone? 

— Dal Carrettinaro: l’oste che sta nella stessa 

strada. i | 

* 

— È lei che ha scolpito questa statua? 

E nel dir così, il mercante ebreo, cava di tasc 

fotografia che si riproduce. 
Dossena, lì per lì, non sa che rispondere. Per gua- 

dagnar tempo si limita, calmo a guardar prima la foto- 

grafia, poi i suoi nuovi interlocutori. 

— Risponda! Io so tutto! 
— Se sa tutto perché mi fa delle domande? — 

Ma siccome gli amici dell’osteria hanno gli © 

addosso ai due nuovi venuti: 

= ire Usciamo un momento! — suggeris 
ziano, 

Escono infatti sulla strada. 
— Lei non è soltanto un millantatore, 

pe l’Hirsch — ma è un calunniatore! i 

— Badi come parla perché io la prendo per il pi 
vattino e la vado a buttar nel Tevere... 

— Ma non c’è ragione di alterarsi a questo MO e 
— interviene il veneziano. — Piuttosto, professore, è al 

a la 

cchi 

ce il. vene- 

— prorrom- 

ra- 
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corrente dello scandalo ch’è Scoppiato a mezzo della 
stampa? Guardi. 

E in così dire cava di tasca un giornale americano 
grande come un lenzuolo. In prima pagina Dossena rico- 
nosce la riproduzione fotografica delle sue opere sparse 
ormai pel mondo. 

Allora capì. 
— Ebbene che vuole da me? Sì, sono io l’autore 

di questi pupazzi. 
— Avevo ragione di darle del millantatore? 
— Ma perché millantatore? Si può sapere? 
— Lei può aver fatto questa — e l’ebreo indicava 

con l’indice adunco le illustrazioni del giornale — può 
aver fatto quest'altra — e ne indicava un’altra — ma 
l’Athena, la mia Athena, la statua che ho comprato io... 

— Ah, l’ha comprata lei? 
— Sì, quella che è mia, lo confessi lealmente, quel- 

la non può averla scolpita lei, quella è antica. 
Dossena non parlava più. 
Sulla porta dell’osteria erano usciti, per curiosare, 

gli amici beoni pronti ad intervenire qualora ce ne fosse 
stato bisogno. 

— Perché, — seguitava l’Hirsch — se lei fosse 
stato capace di eseguire una statua di quest'arte, lei sa- 
rebbe il Padre Eterno! 

— Ma è proprio certo che io non sia il Padre Eterno? 
— Non scherzi e risponda franco. 
— Masa che è un bel tipo, lei! Prima mi domanda 

se la statua l’ho scolpita io, poi mi dà del millantatore. 
— Sì! Perché questa è tutta una montatura che si 

è fatta a mio danno, ma io, l’assicuro, andrò in fondo 

alia cosa e allora rideremo. Confessi liberamente, deb- 

bono averlo scritto per spingerlo... 
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— Ma a me non mi dà spinte nessuno. E se vuole 
che gliela canti papale sappia che la Minerva... 

— La mia Athena! 
— Sì, come le pare! La sua Athena l’ho fatta io! 
— Lei mente! 
— Ma mi faccia il piacere! 
— Lei mente! 
— Come è cocciuto! Venga con me allo studio: le 

farò vedere qualche cosa che la persuaderà. 
— Che vuol mostrarmi? 
— Ha paura di venire allo studio? Siamo a due passi. 
I tre si avviarono. 
Patrizio udì la voce del Maestro e questa volta spa 

lancò la porta. Una volta dentro lo scultore domandò: 
— Vuol vedere una mano della sua Minerva? E 

proprio quella che imbracciava lo scudo? Sta là dietro! 
Patrizio, prendila! 

Il giovane obbedì. 
A Jacob Hirsch, nel maneggiare il frammento tre- 

marono le mani. Un leggero pallore si era diffuso sul 

suo volto olivastro. 

— Questo, cosa vuol dire? 
— Non trova ch'è la stessa qualità di marmo? Pier: 

mo greco, guardi, duro come il ferro; è vero Patrizio: 

— Come il ferro — ripeté il giovane. 
— La stessa arte, la stessa patina. 
— Perché lei avrebbe fatto naturalmente, prima la 

Statua intera e poi... — balbettava l’antiquario... 

— Poi, come ha voluto il committente, l'ho rotta e 

Questo, vede, è proprio il frammento... ; 

— Non creda che io sia persuaso del tutto, pero sta- 

tue di scavo, per belle e interessanti che siano, giuro che 
non ne comprerò più! 
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E uscì che pareva un demonio. 
+ Curioso, — concluse Dossena calmo, calmo, — 

prevedevo che le cose si sarebbero concluse diversamen- 
te! Da principio ho creduto proprio s’andasse a finire a 
botte! Ma poi ho pensato di portarmelo dal Carrettinaro 
e di pagargli anche da bere! Pover’uomo, come si arrab- 

biava! 
Alceo Dossena ha varcato di qualche anno la cin- 

quantina, è un uomo semplice, un plasmatore mirabile 
in terracotta, marmo e stucco d’ogni epoca. Esperto 
come pochi nella chimica, egli possiede il segreto d’ogni 
patina e se ne giova per dar colore alle sue opere che 
non copia, intendiamoci bene, ma crea infondendoci un 
sentimento suo. Ama la vita e specialmente il vino e le 
donne. È un epicureo non infrollito dai piaceri e che, 

osservando, si è fatto una cultura tutta sua; è un istin- 

tivo che capisce assai più di tutti i critici del mondo. 
Quando tra una miriade di scintille, egli lavora con 

lo scalpello elettrico, pare che si trasformi. Sorride, 

canticchia e, a volte, bestemmia! Mino da Fiesole, l Amo- 
deo, il Laurana gli sono famigliari come le proprietarie 
di tutte le osterie romanesche dove si beve un buon bic- 
chiere di vino e si cucina la trippa alla romana. 

Non è il caso di parlare qui di reati in falsi e di 
responsabilità; ma in tutta la complessa compagine di 
una recente causa, a me pare, che Alceo Dossena, avesse 
presso a poco, la stessa colpa di un altro grande artista, 
un pittore russo che, parecchi anni or sono, fece molto 
parlare di sé: Arturo Zagoskin. Perché se questi, al- 
lora, con un falso Ruysdael, decretò la bancorotta della 
critica nostra, oggi Dossena proclama a voce alta quella 

degli esperti d’oltre mare. 
Del resto queste sapienti falsificazioni hanno il loro 
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lato buono e provano, se non altro, di quanta genialità 
sia capace un artista italiano! 

Che si vuole di più, quando si riesce a far ingoiare a 
un expert, vale a dire a un maestro straniero, una scul-, 
tura rappresentante l’°« Annunciazione » a firma di un 
pittore delicatissimo del 1400: Simone Martini? 

Università di falsificatore e stupidaggine di acqui- 
rente! 

Il romanzo del povero Alceo si è concluso con la 
sua morte avvenuta in un ospedale di Roma l’ottobre 
scorso. 

412 - 



QUANDO GLI ARTISTI RIDEVANO 





Via Margutta. 

Fin da quale remota epoca via Margutta fu chia- 

mata la via degli artisti? Forse dalla seconda metà del 

Seicento da quando una’ esigua colonia di pittori fiam- 

minghi si accampò alle falde del Monte Pincio? Pa- 

rallela a via del Babuino, essa è una delle strade più 

singolari di Roma. Strada cosmopolita, perché vi lavo- 

rano artisti d’ogni parte del mondo. Innumerevoli sono 

gli studi di via Margutta, nondimeno sempre assai pochi 

per le richieste di oggi. 

Dal N 2 al N. 16 sono incastrati tra una catapec- 

chia e l’altra in fondo a lunghi e stretti corridoi, 0 ar- 

rampicati sopra i tetti, dove si arriva imprecando e con 

la lingua di fuori, per certe tortuose, anguste scalette, 

che mettono spavento. 
Sono più di quarant'anni che ho il mio studi 

mia bottega d’antiquario in via Margutta. 

Fin da fanciullo ho desiderato vivissimamente di 

trovarmi in mezzo agli artisti, di vivere un po” della loro 

vita e dei loro sogni. Gli artisti mi sono sempre apparsi 

come le migliori creature del mondo. 

Salvo poche eccezioni, sono più sinceri e più disin- 

teressati dei letterati e puoi avvicinarli con più facilità. 

Oggi che l’Urbe ha quadruplicato la sua estensione, 

gli artisti si sono sparsi qua e là. Un tempo, invece, ave- 

vano fatto della via Margutta il loro quartiere preferito : 

quartiere abbastanza comodo per chi, desiderando di 

restare nel cuore di Roma, abbisognava di una certa 

tranquillità per lavorare. 

o e la 
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Venenido da piazza di Spagna, la maggior parte de- 
gli studi s'adagia tutta a destra e sulla costa verde del 
Pincio, fino al giardino dell’albergo di Russia. Studi 
Tancredi, studi Patrizi, studi Barucci, studi Rasinelli, 
studi Nardi, studi Silenzi. Queste le denominazioni, dal 
nome dei proprietari degli stabili. Essi accolsero, per 
anni e anni, gli artisti più gloriosi dell’Italia e dell’estero. 
Da Bourlard a Fortuny, da Celentano ad Antonio Man- 
cini, da Galli a Luigi Serra, da Barbudo a Gallegos, da 
Kopf a Lipinski; tutti questi grandi vissero e crearono, 
tra le quattro mura di bruttissime case, capolavori di 
bellezza. 

Nello stabile di propietà Dovizielli al N. 33, oggi 
st trovano ambienti assai più arieggiati e decorosi di 
quel che non fossero dieci o dodici anni indietro. Ci 
morì, giovanissimo, col compianto di tutta Roma, Ber- 
nardo Celentano. Ci vissero molti anni Cesare Fracassini, 
suo intimo amico, Enrico Coleman, Aurelio Tiratelli, 
suo figlio Cesare, Guglielmo De Santis, Antonio Mancini. 
e, prima di stabilirsi in Egitto, Camillo Innocenti, e, pri- 
ma dela partenza per l'America, Arturo Noci; poi Ales- 
sandro Battaglia, Francesco Blasetti, Adriano e France- 
sco Ferraresi, lo scultore maltese Sciortino, Mario Spi- 
netti, Augusto Corelli e tanti altri dei quali mi sfugge il 
nome. Oggi ci vivono il valoroso bergamasco Aldo Lo- 
catelli, l’acquafortista Lipinsky, Sigis Meyer e l’anti- 
quario poeta Giulio Veneziani. 

AI N. 48, nello stabile del pittore Nardi: Cipriani, 
Ximenes, Tarenghi, Pavesi, Aureli, Brugo, ecc. 

AI N. 51-a, gli studi sono più luminosi, costruiti con 
amore sotto la direzione del proprietario Roberto Rasi- 
nelli che fu un pittore modesto e stimato, morto or so- 
no dieci anni. Il posto è assai ridente e pittoresco. Si 
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arriva negli studi piantati sulle falde del colle, Lai ge 

e vialetti ghiaiosi dove, di primavera, è tutta una 
tura di glicini. 

nic sincera degli stranieri e sfondo 5 pan mercato pei cinematografisti che lo hanno atea ul 
naia di volte per la delizia dei pubblici d Italia. ri 
bero lo studio Carnevali, Serra, Mariani, SSA sine relle Modigliani, Coromaldi, il Duca Lante, Lasu È: 
Tomba e Carlo Montani. Oggi ci sono: Giovanni 
stantini, Domenico sa È | 
Mastrojanni, Guido gl 
Francisi, i fratelli 
Carosi, Temistocle 
Lamesi, Ciccio Pa- 
risi, Annivitti e ci 
visse anche anche 
quel Luigi Galli pri- 
ma di andare a mo- 
rire. in via Sistina 
Sopra un letto for- 
Mato con le cassette 
del petrolio. Egli 
chiamava il suo gia- 
cilio, letto armonico. 

+ Galli — gli 
domandava un gior- 
no Edoardo Gioia 

(morto a Londra 
qualche mese fa) — 
Ma non ti stanchi a 
dormire lì sopra? sati 

— Quando mi VIA MARGUTTA 
Stanco... mi alzo! — rispondeva lui. 
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Strano tipo di pazzoide, alto, stremenzito, bionda- 

stro, qualche volta col cappelo a tuba. Quest’orgoglioso 

mendicante in perenne dissidio ‘con se stesso e col mon- 

do, ottenuto che aveva qualche soldo, si divertiva a 

mortificare chi lo beneficava. 

Sempre per via Margutta, Galli, un giorno di ma- 

gra, incontra il professor Roberto Bompiani, pittore, che 

godeva allora di certa notorietà e di certa agiatezza. 

— Bompiani, perché non mi fai un piacere? Avrei 

bisogno di quattro soldi; te li restituisco fra qualche 

giorno. 

Il Bompiani si era fermato per ficcare gli occhi nel 

volto del pittore. 

Ci lesse, certo, la fame perché si mise la mano nel 

taschino e cercò lento i due pezzi da dieci. 

— Vedi un po”... se invece di quattro me ne potessi 

favorire sei — arrischiò il Galli con una vocina melli- 

flua. — La mia gratitudine non avrebbe limiti. 

— No, — rispose secco il Bompiani — non devi 

abusare della bontà degli amici. Mi meraviglia una cosa 

soltanto! — seguitò con la voce aspra. 

— Che cosa ti meraviglia? 

-— Che un artista del tuo valore sia sempre dispe- 

rato a questo modo. 

— Eh già! Come a me meraviglia — aggiunse Galli 

calmo, intascando i quattro soldi, — che un somaro co- 

me te riesca sempre ad avere denari in tasca! 
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Federico Faruffini. 

- Nel primo piano dei vecchi studi del marchese Pa- 

trizi al N. 53 b, Achille Vertunni, napoletano, riceveva 

settimanalmente, nei suoi. lussuosi sei ambienti il fior 

fiore dell’aristocrazia italiana e straniera, ed esponeva 

e vendeva quadri a prezzi altissimi. Studi occupati oggi 

dalla vedova del pittore Meurer e dalle pittrici Fabbri- 

cotti e Bodtker. 

Nei piani superiori abitava mio zio, il pittore Achil- 

le Buzzi e i pittori Cipolla, De Tomassi, Giulio Ferrari 

e Mangiarelli, il quale aveva sposato la vedova del gran- 

de Federico Faruffini, altro ospite di via Margutta dove 

tentò senza successo anche l’esercizio di uno studio foto- 

grafico. 

— Non riesco neanche a fare ritratti con la foto- 

grafia — diceva a Pio Joris. — Andrò a Perugia e di là 

ti manderò, per ricordo, il mio autoritratto ; sarà il mio 

addio alla vita. 

Infatti fu proprio a Perugia dove egli ultimò quella 

meravigliosa acquaforte che rappresenta l’artista che, 

steso in terra, guarda dinanzi a sè come in attesa della 

grande liberatrice. Fu là che si uccise col cianuro. Ap- 

pena ingerito si sentì straziare in modo così violento 

che trovò la forza di scendere, a precipizio, tutta la 

ripida scala per trovarsi, d'un balzo, urlando sulla stra- 

da. Cascò morto tra le braccia del pittore Brugnoli che 

Passava di là per caso. 
ta . . *. ca esso 

Mio zio, che lo aveva avvicinato, MI parlava SP 
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di quest’anima in pena, di questo grande incompreso 
per il quale io ho nutrito sempre una grande ammira- 
zione come artista, e una grande pietà come uomo. 

Comprai otto anni fa, a Grenoble, dalla vedova di 
Arnaldo Bizzarri, che lo aveva ereditato, l’intero studio 
del povero Federico Faruffini. Trasportai i quadri e i 
bozzetti a Milano, e con l’affettuosa e illuminata assi- 
stenza di Lino Pesaro, organizzai, nella sua galleria, una 
mostra postuma. Essa, inaugurata con un discorso com- 
memorativo di Arduino Colasanti, allora direttore delle 
Belle Arti, riuscì veramente degna del grande pittore. 

L'accademia di Gigi 

e la fondazione del Circolo Artistico. 

Gli studi, però, più moderni e più comodi sono 
quelli del N. 54 dove si trovava, fino a due anni fa, la 
sede del Circolo Artistico, proprietà anche questa dei 
marchesi Patrizi. Ricordo. nello stabile, allora nuovo, 
il simpatico Adolfo Apolloni; che arrivò ad essere 
degno Sindaco di Roma e gli altri scultori Eugenio Mac- 
cagnani, Filippo Cifariello, con la sua sfingea e tragica 
prima moglie, Amleto Cataldi e Aurelio Mistruzzi e i 
pittori Giuseppe Ferrari, Onorato Carlandi, Benliure, 
José Gallegos, Giorgio Szoldatics, Giuseppe Signorini, 
Pio Joris, la serittrice Rossana, Diego Angeli e il mu- 
sicista Francesco Paolo Tosti. 

Parlando di Via Margutta, non posso fare a meno 
di accennare all’accademia di Gigi. Se n’è parlato molto, 
ma con Inesattezza, 
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Gigi Talarici detto 
Gigi era una creatura del popolo: 

gioviale, l° i ; 
Ercole, un omaccione corpulento, rubicondo, 

un la gi i 
modello che, da giovane, era stato perfetto di corpo : 

uno dei nudi più belli di Roma. 

Aveva esercitato, giovanissimo, la professione del 

facocchio; av i il iù. ri occhio; aveva poi cercato un mestiere più riposante : 

quello del modello. ‘ 
D . . . . a ri 

a vecchio gli si sviluppò un certo spirito specula- 

ti oli 1 
< 

. 

ivo. Egli intorno al 1873 affittò un locale composto di 

precisamente al nu- 
ue grandi stanzoni a pianterreno, 

io del corniciaio 
mero 48, dove si trova oggi il laborator 

Flavio Giosi, e ci aprì un’accademia 
per pittori e scul- 

cose Granaio ridotto a studio, ingombro di cavalletti, 

di lumi fuori uso, di sedie spagliate, di vecchie tele at- 

tac 
z o Si 

. e_< . 
. 

cate alle pareti insieme a un'infinità di acquerelli, 

x voto da un’infinità 

Ambiente stra- 

na. Qual. 

ena di 

disegni, caricature, lasciati come € 

vi capi scarichi italiani e stranieri. 

nissimo, affumicato come una taverna paesa 

che cosa tra un’acquaforte di Goya e il retrose 

un palcoscenico di provincia. 

Tre ordini di banchi collocati ad anfiteatro, con tre- 

Ss La ] . . 

* ® 

poli e cavalletti intorno a una breve pedana dinanzi 

la quale c’era un grande lume ad olio, che, acceso, filava 

e appestava tutto l’ambiente. 

À Gli artisti, pagando quindici lîr 

n diritto, tutte le sere, di venire ad esercita 

bile arte del disegno. Due ore di nudo e due or 

stume, dall’ Angelus in poi. 

e mensili, avevano 

rsi nella no- 

e di co- 
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Quanti scherzi, quante mattacchionate durante le se- 
dute di questa scuo- 
la! Dio solo’ lo sa! 
Pio Joris imitava alla 
perfezione il cocco- 
dè della Gallina, Ta- 
pirò il ronzio del 
moscone, Indòni il 
grugnire del maiale. 

Mariano Fortu- 
ny, uno dei più as- 
sidui frequentatori, 
già apprezzatissimo 
per i suoi franchi, 
squisiti disegni a 
penna, all’uscita del- 
l'accademia trovava 
sempre appostati 

speculatori e ammi- 
ratori che si conten- 
devano, a buoni 

prezzi, i disegni o gli 
acquerelli eseguiti 

i qualche ora prima. 
AUGUSTO ALBERICI, VITELLIO REDIVIVO È il ricavato, no- 

tate, si versava nella 
cassa comune; per convertirlo in pesce fritto e vino de 
li Castelli! 

Non crediate che gli affari di Gigi fossero magri! 
I forestieri eran numerosi e le his di ammissione 
stragrandi. 

Le iscrizioni, nei primi anni dopo il 1871, arriva- 
rono a ottanta e siccome Gigi avrebbe voluto ospitare 
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tutti coloro che capitavano, consigliava di pazientare. 

Dagli stranieri, specialmente, gli venivano fatte proposte 

generose. 

Una sera durante la posa, 

prese, dietro la porta, questo dialogo tra G 

deschi. 

— Noi siamo disposti a versare anche ve 

mese, pur di essere ammessi. 

—  M'’arincresce tanto, ;ma io cattive azzione, 

le posso fa”! Perché 

pagano rutti e 

ino vede’ ; quar- 

Wantro 

lo scultore Cencetti sor- 

igi e due te- 

nti lire al 

rispondeva l’ex modello — nu 

l’artisti che ciò (pare impossibile) me 

puntuvarmente. Vòrdì che loro se riface 

cuno pò parti’, quarchidunantro pò annassene a 

monno! 

Un uragano di fischi con diver 

suoni, coronò all’improvviso le parole di Gigi. 

Fra stato Cencetti a chiamare a raccolta gli amiei 

che avevano ascoltato tutto. 

La comunione con gli artisti nostr 

poter assistere alle bizzarre trovate, a 

alle oneste prese in giro, hanno sempre sedotto l 

sità del pubblico e dei pittori di tutti i paesi. via 

E poi l'accademia di Gigi era un po... alla moda, 

era il posto di ritrovo dove sì studiava e ci si divertiva 

un mondo. Dopo la posa, gli artisti sì recavano in massa 

nel Grottino di Pio, un’osteria vicina a San Gerolamo 

degli Schiavoni, o da Cucciarello in Trastevere in pros- 

simità di piazza in Piscinula. Serate d’orgia e serate 

musicali. Tacovacci e Buzzi cantavano da tenore, Barue- 

(6: Tusquetz da baritono; cantavano pure Moraguas, 

Tapirò, e i fratelli Madrazo cognati di Fortuny. Si era 

organizzato un concertino composto di chitarre e man- 

dolini diretto da Maldura, concerto che ogni sabato sì 

si altri inqualificabili 

i,.la curiosità di 

lle satire atroci, 

a curio- 
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riuniva nelle prime ore serali in qualche osteria e verso 
la mezzanotte, a far baldoria, intorno alla barcaccia di 
piazza di Spagna. 

Una sera Carlandi, per suggerimento del torinese 
Pittara, uno dei mattacchioni più rumorosi, si stese su 
una scala a pioli e si fece trasportare per tutta Roma tra 
i lamenti e i suoni più strani dei compagni mascherati 
che lo seguivano. Spunto dello scherzo era stata una di- 
sgrazia: la morte di un antipaticissimo artista straniero 
che aveva detto male di Roma, chiamandola la città 
delle pulci. 

I modelli dell’accademia di Gigi erano varî. Vanno 
ricordati, però, i due più importanti: Luigi Lucaferri 
di Saracinesco, soprannominato Caino, accoltellatore dal- 
l’aria dolcissima. Egli posava molto per i così detti Ma- 
donnari, vale a dire i pittori di quadri sacri. 

L’altro era il figlio dello stesso Gigi Talarici; si 
chiamava Fortunato e aveva pretese di scultore. Era 
perfettissimo di forme, ma finì etico, assai giovane, in 
via Margutta, 48. Siccome si era fatto protestante a 
scopo di lucro ed era tornato a farsi cattolico sempre 
per lo stesso scopo, alla sua morte né i cattolici, né i 
protestanti lo volevano nel loro camposanto. 

Si può dire che il Circolo Artistico sia nato proprio 
dall’accademia di Gigi. Un giorno, tra gli artisti bur- 
loni, nacque l’idea d’una sede che non fosse la solita 
volgare osteria e il Circolo nell’autunno del 1871 venne 
fondato. 

Per la verità debbo però dire che prima del 1870 esi- 
steva una riunione di artisti liberali e che si era segre- 
tamente allestita una bandiera. Per ovvia misura pre- 
cauzionale, essa aveva i tre colori distaccati e separata- 
mente custoditi in tre case amiche e sicure. Fu dopo il 
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20 settembre 1870 che i tre lembi vennero ricuciti ed il 

tricolore così ricomposto fu preso in consegna dai soci 
fondatori. 

Dopo varie riunioni nello studio Tusquetz, Jaco- 
vacci, Simonetti, Joris, Buzzi, Cipriani, Detti, Bazzani, 
e Berardi si riunirono spesso per la compilazione dello 
statuto e come prima sede ottennero, da Torlonia, il ri- 

dotto dell’antico teatro Alibert, teatro che fu, qualche 

anno dopo, distrutto dal fuoco e che prendeva susan 
dalla via omonima in prossimità di via Margutta. 

Gli artisti si diedero subito a tutt’uomo per la ag 
corazione; il Bazzani, amico fraterno di Maccari e Adria- 

no Ferraresi ebbero genialissime trovate. A Giovanni 

Sgambati saltò in mente di condurvi, nientemeno, che 

Riccardo Wagner e Franz Liszt. 
La presidenza che non ebbe il tempo di VE 

una festa in onore dei due musicisti, improvviso alla 
meglio un ricevimento. Fra due grandi rami d alloro 

fu collocato un busto in gesso del Wagner, opera se 
provvisata di Ettore Ferrari che rilevò l’immagine da 
una stampa in poche ore. E il concertino di mandolini 

e chitarre eseguì (indovinate un po?) la sinfonia d'una 
operetta romanesca che, a quell’epoca, riscuoteva un 

grande successo, vale a dire la sinfonia del « Meo Pa- 

lacca », È 

Wagner ascoltò, quasi con religione, lo strimpella- 
mento dei mandolinisti e alla fine si congratulò ga gli 
esecutori, dicendo d’aver trovato la musica assal melo- 

diosa. RT aa 
Suonò poi il pianoforte Liszt che mandò in visibilio 

gli invitati, specie le signore che lo giudicarono, RES 
uomo, pieno di fascino, ma gli trovarono le mani troppo 

grandi, 
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I due musicisti licenziandosi dai componenti il neo- 
circolo artistico, ringraziarono della cordiale accoglienza. 

— Sono assai grato dell’alloro — disse il grande tèu- 
tone. — Esso offertomi a Roma ha un alto significato e 
sono ugualmente grato per il busto ch’è bene eseguito. — 
Si congratulò con Ettore Ferrari e si offerse assai di 
buon grado a posare perché la scultura fosse portata a 
compimento, 

Le feste di Cervara. 

E le famose feste di Cervara (la cui iniziativa risale 
fin dai tempi del Governo Pontificio) quasi a continua- 
zione delle antiche majuma pagane, non furono tutte 

pensate e preparate in via Margutta? Dove furono dise- 
gnati i figurini? Dove furon cucite le strane vesti dei 
cortei fantastici? Dove uscì fuori tutto il ciarpame, il 
cartone dorato e innargentato? Dove si organizzava la ca- 
valleria, la... somareria, la gendarmeria di Cervara? 
Dove sbucarono i buffissimi e venerandi campioni dei 
gloriosi giuochi olimpici, tra quel popolo improvvisato 
multiforme e grottesco che si raccoglieva sotto l’insegna 
delle fogliette vuote? I primi anni le feste furon fatte ad 
iniziativa del Circolo tedesco, poi insieme con il Circolo 
Artistico di Roma. 

E di primavera, ogni anno, l’eco delle Grotte di 
Cervara ripeteva al pubblico d’Italia tutto ciò che il 
vino dei Castelli può suggerire nelle varie lingue d’Eu- 
ropa, in tutti i dialetti del Lazio, in tutti i gerghi delle 
chiesuole artistiche. Cervara fu invenzione degli artisti 
romani e divenne, ben presto, una delle più simpatiche 
tradizioni della città eterna. Ma per una degna conti- 
nuazione occorrevano parecchie cose, sopra tutto, la 
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Rivedo le 
buona volontà e il buon umore degli artisti. 

scimitarre turche, le accette ageminate € arrugginite, 

le stravaganti uniformi, i labari umoristici, gli elmi di 

latta dalle creste a scopetta, le partigiane di legno di- 

pinto, le toghe bianche con greche rosse, le corazze for- 

mate con gusci di castagne! Tutti 1 vecchi rifiuti degli 

studi e del Ghetto chiamati a raccolta dalle note stonate 

e gioiose della fanfara improvvisata per una grande ri- 

vista grottesca! 

E nessuno degli artisti, 

gnava di prender parte alla mascherata, per 

quale accorreva tutta Roma. 

: Una delle più belle per la ricchezza dei costumi € 

il numero dei componenti fu quella fatta nel 1880 « La 

presa di Corcumello » con Attilio Simonetti, Sire e pa- 

drone di molte terre, interamente rivestito di un’auten- 

tica, pesante armatura. Fra seguito dal Podestà Aurelio 

Tiratelli, che mirabilmente truccato incedeva disinvolto 

setto il peso di un lucco di velluto scarlatto proveniente 

dallo studio di Peppe Signorini. 

Qualche anno dopo ricordo di aver veduto Adolfo 

Apolloni, quasi nudo (aveva un corpo bellissimo) a ca- 

vallo d’un puledro pezzato “dalla fluente criniera nivea. 

Seguiva un carro grandioso, sul quale, tra flabelli e nubi 

d incenso, sedeva col mondo nella destra, Augusto Albe- 

rici, pittore romano e antiquario, obeso e truculento Vi- 

tellio redivivo. 

Qualche lettore vorrà sapere perché ie feste di Cer- 

Vara .non ebbero più luogo. Per molte ragioni. Princi- 

palissima quella che i buoni quiriti pretendevano dagli 

artisti troppo una grande puntualità. La stampa annun- 

ciava il ritorno della mascherata per le diciannove. Fin 

dalle sei pomeridiane le strade erano assiepate di mi- 

per celebre che fosse, disde- 

vedere la 
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gliaia e migliaia di persone. Ma per circostanze facili a 
comprendersi c’era sempre un’ora e anche un'ora e 
mezzo di ritardo. Figurarsi le impazienze del popolino! 
Erano fischi, urli, invettive. Venivan gettati contro gli 
artisti, patate, buccie d’arancie e... peggio! 

— Ah puzzoni! 

— Je l’avete fatta, finarmente?! 
— Bella maniera de fa’ le mascherate! 
— Vojo tirà sur grugno dell’Imperatore ’sto pommi- 

doro accusì imparerà a pijà in giro er pubblico romano! 
Così è il popolo 0, per dire meglio, così era il popolo 

romano qualche decina d’anni fa. Esso dimenticava che 
Cervara era una festa che gli artisti organizzavano d’ini- 
ziativa propria e per conto loro, allo scopo di divertirsi 
un'intera giornata all’aria aperta. Non era una esibi- 
zione, 

E i romani non capivano ch’era tutta bontà degli 
organizzatori se essi consentivano di mostrarsi in pub: 
blico ritornando dal loro onesto divertimento. : 

Il caro amico, il pittore Francesco Ferraresi che da 
58 anni è stato socio del Circolo Artistico, ha messo insie- 
me una ricca e interessante raccolta di fotografie e acqua- 
relli sulle feste di Cervara e l’ha in questi giorni gene- 
rosamente donata al Museo di Roma. Tanto lui quanto 
suo fratello Adriano furono, per più d’un ventennio, gli 
animatori veri d’ogni festa dell’ Associazione. 

Quando dalla prima sede di via .Alibert il Circolo 
si trasferì nei nuovi locali costruiti apposta dal mar- 
chese Patrizi, i soci vollero, verso la mezzanotte, occu- 
parsi del trasporto di tutti i mobili. Fu una scena aime- 
nissima : ogni artista prestava l’opera sua come facchino. 
Per quanto breve fosse il tragitto, il chiasso fu tale che 
tutta la strada ben presto fu in subbuglio. Si vollero i 
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‘le belle consoles Impero (oggi 
lumi fuori dalle finestre. 1 

lonia furono non esistono che le specchiere) donate da Tor 

accia a mo” di labari, tra il comico 

salmodiare degli accompagnatori. Dinanzi al pianoforte 

(trasportato a mezzo di un carretto) sedeva il pittore 

Edoardo Navone, che si era messo una grande parrucca 

scapigliata e suonava alla maniera del vulcanico Franz 

Liszt... la musica dell’avvenire! 

issate e trasportate a br 

DEI PONTEFICI 

(Fot. B. Alfieri) CFSARE PASCARELLA NEL SUO STUDIO DI VIA 

Chi ricorda più i festini carnevaleschi ai quali si 

iaia tutto l’anno per la buona riuscita? Chi ricorda 

a festa dei neofiti che si risolveva poi in una sbevuc- 

chiata romanesca, rito d’investitura per i nuovi soci? 

Veniva messa in iscena, per l'occasione, una speci 

di p; : , 
pantomima tragico-comica che portava per titolo « La 
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morte di Re Sifone ». La parte del sovrano veniva in- 
terpretata o da Luciano Bizzarri o da Edoardo Forti, 
quella del traditore da Cesare Pascarella. Mentre il Re, 
attorniato dalla sua corte, arringava il popolo, il tradi- 
tore gli si precipitava addosso e lo pugnalava con un 
lungo stile. Allora Re Sifone che celava un... medesimo 
tra le pieghe dell’ampio mantello, schizzava senza pietà 
acqua di seltz addosso a tutti i soci neofiti messi apposta 
in prima linea. Nel tempo stesso si faceva l’oscurità più 
completa, e succedeva il finimondo. 

I Decemviri. 

I Decemviri non quelli dell’Urbe repubblicana ma 
quelli che vissero a Roma nella fine dello scorso secolo 
nacquero così. 

Negli ultimi giorni di agosto del 1894 Carlo Monta- 
ni, pittore e giornalista, disse a pochi amici: « Ho mes- 
so in ghiaccio un cocomero rosso più del fuoco e l’ho 
ubbriacato con un cognac straordinario; volete venire a 
mangiarlo questa sera sulla mia terrazza a via delle Fiam- 
me? » La sua abitazione dava infatti in una terrazza me- 
ravigliosa che dominava tutta Roma e prospettava la villa 
non ancora proprietà della Regina Margherita. All’ap- 
pello amichevole risposero in nove: 

1) L'ingegnere Botto, un’alta autorità del Genio 
Civile (Botto da du’ bajocchi). Egli ebbe questo sopran- 
nome per distinguerlo da suo fratello Luigi, ammesso in 
un secondo tempo fra i Decemviri col nome di « Botto 
da un soldo ». Egli fu investito della carica ‘di Culinario 
decemvirale. 

2) Francesco Ferraresi pittore e scultore valoroso 
soprannominato « Checco bello » al quale nome per la 
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ESCO FERRARESI, « CHECCO 

LO, LO SCRIBA ». I FONDAT 
TP piglia DEI « DECEMVIRI »: FRANC 

, E RODOLFO BONFIGLIETTI, « PIZZUTEL 



sua rigidezza di costumi accoppiata a infinità bontà fu 
aggiunto quello di Catone. 

3) Carlo Montani, caricaturista e scrittore, detto 
Gisbo, suo nome di battaglia in giornalismo, a cui fu 
aggiunto il prenome di Nasone. 

4) Ugo Bizzarri, figlio del grande orafo Luciano, 
detto « Panzetta ». 

5) Rodolfo Bonfiglietti, direttore del piano rego- 
latore del Comune, « Pizzutello », scriva e storiografo 
dei Decemviri, magna pars del corpo, umorista geniale, 
autore d'’infiniti, spassosissimi articoli sui giornali ro- 
mani, e compilatore dei celebri papiri miniati che ripro- 
duciamo. Questi papiri alluminati e seritti in ‘arcaico 
italo-romanesco su metri e metri di pergamena eran veri 
capolavori di spirito sano e di pazienza certosina. Essi 
ebbero per iscopo d’illustrare i fasti delle feste decem- 
virali. Il nome di Pizzutello gli veniva da un annuale 
tributo di quest’uva tiburtina che gli era stato imposto 
dagli amici qualche anno prima. ; 

6) Belloni-Ottolenghi detto « Pottarga »; non ho 
potuto trovare il significato del soprannome. Non artista 
ma, amico degli artisti, suonatore di violino a tempo per- 
so... Dio glie lo perdoni! 

i 7) Guido-Minucci detto « Prudenza », prudentis- 
simo uomo infatti, pauroso sempre di far male a sé e agli 
altri. 

8) Arnaldo Bizzarri, chiamato « Rospo bianco », 
fratello di Ugo, artista che sapeva far tutto e amava so- 
pra ogni cosa la-vita: ridere e godere!. Faccia da luna 
piena, rosea e sorridente. 

9) Giuseppe Brugo, pittore detto « Il sorcio den- 
tato », tenorino di grazia, sempre pronto a masticare e 
rosicchiare qualsiasi cosa commestibile. 
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10) Beppe Berardi « Sticca-legna », scultore in le- 
gno rinomatissimo e accademico di San Luca. Era anche 
chiamato il terrore dell'Agro romano perché cacciatore 
di allodole a fermo. 

Questi i dieci che costituivano il corpo dei decemviri, 
poi il numero s’accrebbe fino a diciannove. Non si cre- 

(Fot. P. Poncini) 

IL LABARO DEI « DECEMVIRI » 

dette opportuno raggiungere il numero di venti per la ra- 
gione che sarebbero diventati « Vigenviri ». 

I principali aggiunti furono : 
— Giovacchino Pagliei detto « Il Paglia », pittore 

dallo spirito inventivo e... pepato. 
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— Pio Collivadino, detto il « Pelle rossa », oggi alta 

autorità nel mondo artistico argentino. 

— Edoardo Forti, pure pittore a cui fu dato il nome 

di Lucio Vero Sbafa per la sua figura imponente € ia ras- 

somiglianza con l’imperatore citato. A lui furono affida- 

te le mansioni di gran sacerdote. 

— Romeo Cavi, pittore prospettista, primo preto- 

riano soprannominato « Micragna » perché gli manca- 

vano sempre diciannove soldi per mettere insieme una 

lira. Ma lo spirito e il buon umore non gli mancavano 

mai: ne aveva d’avanzo per sé e per gli altri. In istrada 

correva sempre per evitare incontri molesti. A qualcuno 

che riusciva a fermarlo, diceva: « Làsseme perde: ho 

da annà’ da l’arotino pe’ famme erotà' un paro de 

forbice pe’ tajà’ li cupponi!... ». 

Caro, simpatico Romeo, autentico tipo di romanac- 

cio dello stampo antico! 

—- Aristide Vassalli, « L’omo-gita bengala », grande 

organizzatore di gite e luminarie a bengala, quando si 

andava in giro di notte, in visita pei monumenti romani 

dei quali egli aveva avuto dal Comune l’incarico della 

pulizia e della manutenzione. Fu lui, l'Omo-gita a istra- 

dare « Botto da un soldo » nell’arte culinaria e a costruire 

un’ara per i sacrifici decemvirali (leggi focone). Ara mo- 

bile in legno e mattoni. Essa veniva trasportata da un 

punto all’altro delle residenze e servì per cuocere la po- 

lenta e i maccheroni che venivano preparati da Botto 

In separata sede. i 

Interessantissime queste riunioni campestri, specie In 

primavera. Dimenticavo di dire ch'era stato nominato 

decemviro onorario il Padre Eterno per accattivarsene 

le simpatie e perché concedesse il bel tempo net giorni 

delle Olimpiadi. 
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I rituali sacri prescrivevano che ogni Olimpiade si 
dovesse iniziare con una specialissima offerta alla Dea 
Panza preparata dal grande Flàamina Lucio Vero Sbafa, 
e cioè con una fetta di panzanella (dirò per i non roma- 
ni che mi leggono, ch’essa consisteva in una fetta di pa- 
ne inzuppata nell’acqua) « accundita cum olio, acito, 
salis, pevere, herbetta et alicia piscata in lo mare de 
Antio ». Queste ed altre notizie rilevo dal sacro papiro 
decemvirale di autentica pergamena proveniente non da 
Pergamo ma dalle concerie site nei vicoletti del Rione 
Regola, sulla quale pergamena lo scriba Pizzutello, con 
paziente amore tramandava ai posteri i fatti notevoli del- 
le Olimpiadi. Ogni agave si concludeva con la libazione 
a Giove Ottimo Massimo, a Venere Pronuba, e alla Dea 
Panza col grido unanime: 

« A la salutaccia nostra! 

Accidenti a chi ce vò male! » 

Perché i Decemviri avevano la Dea Panza per pro- 
tettrice e ad essa offrivano sacrifici (leggi pappate, sim- 
posi, bevute ecc.) che si celebravano una volta al mese, 
per dieci mesi, cominciando da marzo che, secondo il 
calendario romano, era il primo mese dell’anno, per ter- 
minare a dicembre nel quale mese ricorreva 1’Olimpia- 
de sacra che doveva risultare la più sontuosa: 1°Olim- 
piade delle Olimpiadi. Gennaio e febbraio venivano e- 
sclusi perché considerati mesi morti come morta in quei 
mesi è la natura. 

Quando venne a Roma nel 1896 Emilio Zola si disse 
dalla stampa, non esattamente informata, che il Circolo 
Artistico fosse stato il solo a fare onore al romanziere 
con l’offrirgli un concerto in suo onore. Il concerto in- 

436 - 



‘ fatti, ideato dai Decemviri, ci fu, si chiamò della... Smin- 

fa e, s'intende, fu concerto burlesco per usum delphini : 

Direttore d'orchestra Nino Maldura, eccelso mandolini- 

sta. Primo tenore assoluto Beppe Brugo. Trai coristi: 

Checco Marconi e Toto Cotogni. Terzo violino: Pietro 

Mascagni. Prima tromba: Tiratelli. Arpista: Peppe Gua- 

stalla. 

Roba da fucilazione in massa! 

L'avvocato Arbib, dall’ampia barba nera, figurò Zo- 

la. Immaginate che carnevaletto! 

* 

Nel secondo anno decemvirale vi fu una solenne 0- 

limpiade durante l’aprile, la seconda dell’anno. Si di- 

ramarono molti inviti, specie alle alte autorità del Cir- 

colo Artistico. 

Nella residenza di via delle Fiamme si innalzò un 

ricco padiglione di porpora (leggi mussolina rossa) s0- 

stenuto da colonne sormontate da vittorie alate e dorate. 

Tra gli invitati Giulio Monteverde, Francesco Azzurri, 

Ettore Ferrari, Onorato Carlandi, Adolfo Apolloni, En- 

rico Coleman, Edoardo Martinori, Checco Marconi, Pie- 

tro Vanni, Antonio Benliure, Ettore Ximenes. 

Tra la sorpresa di tutti Carlandi intervenne armato 

di tutto punto: corazza di cuoio, centurone, elmo in 

ferro battuto, gladio, ete. 

Fu trovato talmente bello e decorativo che suscitò 

l'entusiasmo più grande e, seduta stante, fu nominato 

per acclamazione duce dei pretoriani. Gli fu solenne- 

mente conferito il nome di « Abbacchio Britannico DE) 

il primo nome dalla conformazione della sua testa, il se- 
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condo per i suoi cordiali rapporti con la perfida Albione. 
Ebbe alle sue dipendenze un centurione: Renzo Cecco- 
ni agnominato Apollicolo Scocciacolleoni. 

I « DECEMVIRI »: « ABBACCHIO BRITANNICO » A OSTIA 

Dalla prima Olimpiade cocomerale, chiamiamola co- 
sì, in cui tutti intervennero vestiti... in maniche di ca- 



sì arrivò nelle successive Olim- 

piadi a indossare tunica e toga e berretto repubblicano. 

Si salutava romanamente come i fascisti adesso, soltanto . 

il pollice era ripiegato contro la palma della mano, come 

si rileva dal làbaro derato che riproduciamo € che Sticca- 

legno scolpì con impegno grande. 

I Decemviri vissero dal 1894 al 1900 e furono fiorenti 

finché le loro manifestazioni ebbero carattere, dirò così, 

democratico in una vita operosa € frugale. Con il lusso, 

SOR l’aumentar dei soci, con la istituzione dei pretoriani, 

dei centurioni, dei Consoli delle Provincie, con gli am- 

basciatori delle nazioni amiche, con tutte le varie com- 

plicazioni della vita insomma, cominciò la decadenza € 

venne la fine, la morte dell’istituzione come quella del- 

l'Impero romano. 

Chiuderò con un aneddoto. 

Aristide Vassalli che, come ho detto più sopra, avev? 

avuto dal Municipio l’incarico della manutenzione delle 

tombe sulla via Appia propose un giorno ai Decemviri 

SSMApro alla ricerca di un posto adatto per festeggiare una 

Olimpiade, un ambiente vasto. specie di sotterraneo di 

recente scoperto sotto un monumento : ambiente piutto-. 

sto umidò con' resti d’intonaco ‘alle pareti. ‘Si trattava 

iz di una tomba violata nell’evo medio, abbastanza 

arieggiata per quanto prendesse luce dalla sola porta di 

ingresso. Messo il locale a disposizione degli artisti, il 

buon Vassalli ci fece dare una ramazzata, ci collocò mez- 

DI barile di vino prelibato, un grande tavolo e una ven- 

tina di sedie. Dalla più vicina osteria furono preparati 

gli spaghetti e i polli arrosto. Orgia su tutta la linea! 

Carlo Montani, animatore maggiore di queste feste dio- 

nisiache, illustrò con alate parole l’ambiente, salutò com- 

mosso le ombre dei sepolti che non c'eran più, ma che 

micia e senza decorazioni, 
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sì aggiravan certo nei dintorni tra Grottaferrata e Ma- 
rino e romanamente, alla fine, spezzò il rozzo bicchiere 
cilindri, come fosse una tazza murrina. Di fuori rideva il 

bel sole di aprile sui lastroni di basalto dell’ Appia e una 
larga striscia di luce, dalla porta spalancata, irrompeva 
geometrica fin nel 
mezzo del pavimen- 
to della tomba in fon- 
do alla quale i De- 
cemviri banchettava- 
no gioiosi. 

Accadde ora che 
una numerosa comi- 

tiva d’inglesi in reli- 
giosa perlustrazione, 
fosse attirata dalle 
srida incomposte de- 
gli artisti e s’avvici- 
nasse fin sul limitare 
della porta per cu- 
riosare. Immaginarsi 
l’impressione ripor- 
at i :ttarî LISZT CHE SUONA LA «DANNAZIONE DI 

tata dai forestieri FAUST » AL CIRCOLO ARTISTICO 

nello scorgere laggiù (Caricatura del tempo) 

nell’ombra, quelle 
dieci figure togate e incoronate di alloro che sorseri 
come un solo uomo urlando con la mano alzata: Ave! 

Il primo moto degli stranieri fu quello di scappare, 
poi qualcuno più coraggioso tornò indietro, rifece capo- 
lino, capì, sorrise e fu invitato a bere: 

— Bibe, o stranierum! 
« Alla salutaccia nostra! 
Accidenti a chi ce vò” male! » 
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s* x n i ì 
L’inglese entrò e bevve, pot, ridendo, uscì per chia- 

mare gli altri. 

ì In un batter d’occhio la tomba si riempì di fore- 

stieri. Pare impossibile come il dialetto romanesco e la 

lingua inglese, dopo un paio di bicchieri di vero Frascati, 

si fondessero e diventassero quasi un solo linguaggio 

comprensibile. 
Forti, ch'era fra tutti il più forte conoscitore d'in- 

glese, disse d’aver udito da un forestiero questa escla- 

mazione: 

| — Meravigliosa città questa Roma! Si trovano in 

pieno giorno dei romani antichi a banchettare allegra- 

mente dentro i sotterranei delle tombe sull’Appia! 

Il Veronese di Sigis, Meyer. 

i Sigismondo Meyer de Schauenser, aristocratico nella 

vita e nell’arte, da decine d’anni ha il suo studio nello 

stabile Dovizielli al N. 33. Egli sopra un'antica tela cin- 

quecentesca, con ancora l'originale imprimitura rossa 

dei veneti, un giorno dipinse un Cristo col centurione; 

uno spiritoso bozzetto di sei o sette figure, di bel taglio 

e, come sempre, assai ben disegnato. Il tempo, che aveva 

completamente distrutta tutta l’antica pittura rispettava 

solo una bella e vivida macchia rossa, che non rappresen- 

tava nulla, ma era l’unica traccia visibile e originale del 

quadro, e l’amico Sigis ne approfittò per farne un man- 

tello dalle molteplici pieghe che adattò sulle spalle d’un 

personaggio in primo piano! 

Il mediatore Jacchia, un picco 

gli occhiali inforcati sul naso a becco d’ 

pittura e dice al pittore d’aver l’amatore € 

lo uomo ricciuto, con 

aquila, vede la 

he, facilmente, 
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l'avrebbe acquistata. Meyer si fida e, per qualche tempo, 
non pensa più né al quadro, né al mediatore. 

Ma son le montagne che non s’incontrano : perché i 
due, un giorno, si trovano faccia a faccia alla svolta de- 
gli « Orti di Napoli ». 

— Ben trovato! Mi dice che fine ha fatto il mio 
quadro? 

— Ma come lei non sa nulla? 
— Che vuole che ne sappia, se non s’è più fatto 

vedere? 

— Il quadro è andato a fuoco! 
— A fuoco? 

— Quando lo ritirai da lei, m’avvidi ch’era ancor 
fresco di colore. Immagini che, premendo, c'entrava 
l’unghia! Io allora allo scopo di farlo asciugare, lo metto 
vicino al camino; ho, in casa, uno di quei camini... 

— Avanti! 

— È che vuol andare avanti? Il quadro si è bru- 
ciato. 

Meyer niente affatto persuaso della veridicità di que- 
ste parole: 

— Sa che lei è un bell’imbroglione? — dice allo 
Jacchia — mi riporti la mia tela altrimenti lo mando 
dentro per appropriazione indebita. 

Ma il quadro, malgrado questa ed altre minaccie, non 
ritornò più. 

Il pittore pensando che, ad intentare una causa, c’era 
da rimettere tempo e denaro, si era quasi rassegnato al- 
l’impiombatura quando Felice Carena artista distintis- 
simo, oggi Accademico d’Italia, incontra Meyer: 

— Sono stato ieri da Sartorio per vedere il fregio. 
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(Aristide Sartorio lavorava allora intorno alla grande 

decorazione del Parlamento). Sai che ho trovato nello 

studio, in mezzo ad una parete e mirabilmente incorni- 

ciato? Quel tuo abbozzo veneziano che hai fatto, quasi 

per ischerzo, dinanzi a me. 

— Ma davvero? 

— Sta zitto! Sartorio giura ch'è di Paolo Veronese. 

Meyer s’era infatti ispirato ad un dipinto del gran- 

de pittore veneto, che si trova a Madrid. Aveva fatto 

qualche variante spostando alcune figure, € rivestendone 

ra di esse col manto rosso, quel rosso vivo, bellissimo, 

ch’era l’unica parte veramente antica della pittura. 

— Tu gli hai detto? 

__— Io non gli ho detto nulla. Come trovi il corag- 

gio per dire a Giulio Aristide Sartorio: « Bada che ti 

sei sbagliato perché questa è una pittura di Sigis Meyer?» 

— E adesso? 

— C'è di peggio! Corrado 

prare allo Stato! 

— Qui succede un macello! 

suo bel riso squillante, un po” lusi 

— Non ridere troppo! Bisogna piu 

modo di rimediare — insisteva Carena. 

— Tanto più che il quadro mi è stato rubato... È 

Sartorio quanto l’ha pagato? 

— Non me l’ha detto. Ma è convintissimo d'aver 

fatto una vera e propria trouvaille. | 

e! — ripeteva Meyer. 

Ricci lo vuol far com- 

— esclamò Meyer col 

ngato però dall’errore. 

ttosto pensare al 

— Brutt’imbroglion 

— Chi? Sartorio! 

— Ma no, il mediatore. 

— Sartorio dice che vale un milione 

volte più bello dell’altro, ch'è in Spagna. 
perché è mille 
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— Domani vado da lui — concluse Meyer. 
E l'indomani infatti, egli si recò agli Orti di Gala- 

tea, la suggestiva residenza dell’illustre pittore. 
Ma Sartorio non credette al Meyer: pensò che gli 

volesse togliere dalle mani, con una gherminella, un pez- 
zo di risorsa. Il sedicente Veronese rimase a lui. 

Il più buffo poi, è che Lorenzo Cecconi, vecchio re- 
stauratore d’antiche tele, andava dicendo: 

— Non date retta a Meyer! Il quadro l’ho avuto in 
mano per due settimane: me l’ha dato Aristide Sartorio 
per restaurarlo : è antico, ve l’assicuro io! 

La verità è una; o non capisce nulla nessuno o c'è 
in Meyer, qualche cosa che lo avvicina assai a Paolo Ve- 
ronese. 

Tutto un mondo sui generis; maniaci, dissipatori, 
scettici, frigidi, depravati, esaltati, uomini di grande va- 
lore e illusi che non si disilludono mai! Creature che 
vibrano, che leggono e sono al corrente di tutto quanto 
accade; altre che vegelano appartate e non si occupano 
che delle tele per dipingere o della creta per plasmare. 
Tipi più o meno lontani da noi, ma degni d’essere osser- 
vati e studiati per le loro debolezze e i loro pregi. Crea- 
ture, in ogni modo, sfiorate sempre dalla passione e che 
di questa passione sembrano alimentate, si chiami essa 
pittura, scultura, poesia, amore! 

L’avventura di E. Navone. 

Edoardo Navone, ad esempio, era un tipo di arti- 
sta assai strano, mordace, ma scontroso; romanissimo e 
di talento, trattava l’acquerello assai bene. 

Amico di Carlandi e di Coleman, si recava spesso 
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co age e 
Ù loro a dipingere nell’Agro romano. In campagna 

solt: eat iron ge zu 
sn 

tanto diceva di sentirsi felice; insofferente d'ogni fra- 

AIUONO, REDAVA appartarsi e odiava a morte li regazzini, 

ch’egli chiamava la peste dell'umanità. Quando li incon- 

trava per le strade all’uscita dalla scuola, o li vedeva 

rincorrersi e li sentiva urlare, cambiava subito dire- 

zione. 

L’ho inteso più volte borbottare 

che grande uomo! 

Non aveva preso moglie p 

era sempre alla ricerca d’una nuov 

Sero persone anziane © tranquille. 

Gli accadde, d’estate, d’incontrarsi, al mare © pre- 

cisamente a Nettuno, con una signora toscana, una Ve- 

dova simpaticissima con la quale s’intrattenev
a volentieri 

mentre dipingeva sulla spiaggia. 

Si stabilì ben presto una cordiale simpatia tra il pit- 

tore e la signora, ch'era un tipo d’isterica sentimentale. 

Essa si divertiva un mondo alle salaci storielle che le rac- 

contava l’artista. 

Un giorno, però, l'incanto si ruppe: la signora an- 

nunciò l’arrivo di tre adorabili bimbi che uscivano dal 

collegio per raggiungerla al mare. Navone impallidì : 

— Ah, lei ha tre bambini? 

— Sì, le piacciono i bimbi? 

— Sì, Dio mio! Che età hanno? 

— Il primo undici, il secondo dieci, il terzo nov© 

anni: se li vedesse! Tre amori. 

— Lo credo! 

— Un po” vivaci, forse, ma 

— Vivaci assai, eh? 

— Arriveranno questa sera 

. — Erode! Erode, 

er non aver bambini ed 

a abitazione dove fos- 

intelligenti. 

e li conoscerà. 
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Ma la sera il Navone scomparve. E l'amicizia amo- 
rosa che si era stabilita tra i due nello spazio di pochi 
giorni, si raffreddò. 

La spiaggia tranquilla era divenuta un inferno. 
L’artista, quando lavorava veniva spruzzato dall’ac- 

qua, assordato dagli urli e colpito ogni tanto da qual- 
che toppa di rena. Era circondato quasi sempre dai tre 
ragazzi che commentavano rumorosamente ogni pen- 
nellata. 

Il pittore, benché ostentasse indifferenza, smaniava, 
smozzicando il mezzo toscano che stringeva fra i denti. 
Senza mai rispondere alle domande che gli rivolgevano 
i fanciulli urtandolo con gomitate nello stomaco; be- 
nediceva in cuor suo, quell’angelo di mammà, quando, 
con la bella voce flautata, si ricordava di richiamare al- l'ordine quella marmaglia. 

— Ragazzi, lasciate lavorare in pace il professore! 
Ma il professore, dopo pochi giorni, fu costretto a 

rinunciare a dipingere le marine alle quali si era de- 
dicato, per internarsi nelle viuzze del paese e nella cam- 
pagna. 

La signora che lo incontrò qualche giorno dopo dal 
tabaccaio sulla piazza, gli chiese: 

— Come mai ci ha abbandonato? Non lo si vede più! 
— Il mare mi eccita troppo, signora mia; mi son but- 

tato alla macchia! 
E si allontanò in fretta perchè vide che si avvicina- 

vano, correndo, ‘i tre diabolici ragazzi. 
Ma quel Navone era troppo un simpatico artista € la signora non si diede per vinta. Andò a pescarlo fin dentro il bosco di Nettuno dove lo scovò pacifico, paci- fico, in maniche di camicia, a respirare aria pura e tran- 

quillità dipingendo all’ombra di una quercia annosa. 
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Egli si vide, all’improvviso, attorniato dalla fami- 

gliola ch'era diventata più numerosa per l’arrivo di due 

piccole mocciose più turbolente e più irrequiete dei ma- 

schietti. Fu circondato, abbracciato, festeggiato. 

— Professore, buon giorno! 

— Ben trovato, professore! 

— Siamo riusciti a scovarlo, eh! 

Navone si sentì perduto. 

— Sicché sono diventati cinque — trovò appen 

forza di articolare. 

a la 

— Sì, perché sono arrivate le cuginette che le pre- 

sento. Su, da brave, date un bacino al professore! 

I baci poi no! L'artista prese una decisione eroica. 

-—— Le cuginette sono arrivate, ma io parto domani. 

— Davvero?! Oh che peccato! Perchè vuol partire 

tanto presto? A Roma, troverà ancora il caldo! 

— Non importa! Meglio il caldo a Roma che la feb- 

bre terzana a Nettuno. 

— Ha avuto la febbre? 

— Sì, ieri. ; 

— Quanto mi dispiace! Se ha deciso €081, debbo 

però rammentarle il primo giorno che ebbi il piacere. 

di avvicinarla: ella promise di farmi uno schizzo SU 

mio album. Ci ha pensato? Gradirei tanto un suo Fl- 

cordo! 

— Domani riavrà il suo album con un mi 

— promise il pittore. 5 . Ib m Il giorno dopo, infatti, la signora riebbe il suo album. 

è x . . 1 i am- 

Ci trovò assai ben disegnato, un caminetto di € sà 

bagna dove scoppiettava un bel fuoco. Presso al cami sa 

l’artista aveva effigiato se stesso seduto, in atto di gira 

uno spiedo, un lungo spiedo. 

o disegno 
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— Bello, proprio bello! — esclamò la signora, sin- 
ceramente ammirata. — E questo è lei, vero? 

— Sì, sono io; è un abbozzo preso nella casa che 
mi ospita — spiegò il pittore. 

— Bello! — non si saziava di ripetere la donna, 
mentre i bambini l’assediavano di domande e cercavano 
di strapparle l’album dalle mani. 

— Mi spieghi piuttosto, professore. Che cosa sta 
arrostendo presso il fuoco, lei? Che c'è infilzato nello 
spiedo? 

— Regazzini! — urlò Navone, con gli occhi sfavil- 
lanti di ferocia! 

E quanti altri tipi, uno più interessante dell’altro! 
Quanti altri amenissimi fatterelli tutti veri e vissuti sem- 
pre nell’ambiente artistico, potrei ancora raccontare se 
non temessi di eccedere con la parte aneddotica. 

Certo che gli artisti, oggi, vivono una vita assai di- 
versa da quella che vivevano molti anni fa. 

Le rumorose comitive, le riunioni gioiose, le car- 
ciofolate, le gite, le mascherate di Cervara son finite per 
sempre. Ognuno vive da sé e per sé: si martoria cer- 
cando, si chiude nel cerchio delle sue relazioni quasi ge- 
loso dei propri clienti, dato che riesca ad averne qual. 
cuno. 

Un freddo vento di malinconia pare sia entrato nei 
loro studi silenziosi. 

Qualche hanno fa, per iniziativa del marchese Bene- 
detto Guglielmi e dei pittori Aureli e Alberto Carosi, 
fu tentato un ritorno ai vecchi tempi, alle antiche con- 
suetudini. Cor unum et anima una. Gli artisti su nomi- 
nati fondarono la società della « Pipa » con investitu- 
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ra, riti. e cortei buffoneschi in sede propria; uno scan- 

tinato di via Margutta negli studi del pittore Enrico, 

Nardi. Ambiente rustico tra la catacomba cristiana € il 

tinello marinese. Si tennero esposizioni, letture di versi, 

banchetti sociali e feste famigliari; ci fu impiantato an- 

che un minuscolo palcoscenico dove si produssero Ora- 

zio Amato, Barera, Monti, Romagnoli, Ortolani ecc. 

La Società è ancor viva, benché non abbia una sta- 

bile sede. I soci si dànno appuntamento in questa 0 in 

quella gargotta per mangiare € divertirsi; si chiamano 

compari, (il presidente è il Gran compare) e nelle riu- 

nioni si vestono con una cappa rossa. Simpatico ten- 

tativo di voler portare gli artisti al tempo in cui ride- 

vano di cuore: oggi essi sorridono appena € all’angolo 

della bocca. 
: Tentare di volerli far ritornare a quel primo s 

d’animo non è arduo problema? 

C'è il pericolo di vederli fare una smorfia. 

Un paio d’anni fa a causa del nuovo piano regola- 

tore si parlò di sventramento € della sistemazione della 

via Margutta. Grido di spavento € d’indignazione fra 

! vecchi marguttiani, tra 1 quali c'è qualcuno che ancor 

vive di ricordi. Furono proteste vivaci e proposte di rl- 

correre finanche al Duce! Demolire questa tradizionale 

nostra strada sarebbe un errore imperdonabile! Poi il 

pericolo sembrò scongiurato. Per sempre? 

Che Dio e Mussolini vogliano conservarci intatta al- 

Meno questa strada satura di ricordi gloriosi! È vero 

ch’essa è in gran parte formata da vecchie casupole e 

da antichi granai, convertiti a studio; ma chi visse M 

quelle case? Chi lavorò in quegli studi? Che essa venga 

rispettata per la memoria di tanti uomini di genio, Ita- 

liani e stranieri. che vi lavorarono per interi decenni 

tato 
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e forse tutta la vita. Che venga risparmiata almeno per 

qualche anno questa strada dai selei mal connessi, dalle 

finestre spesso decorate di cenci, storico rifugio dell’ar- 

te, glorioso sacrario dell’intelligenza e della modestia 

d’un giorno, fucina di sogni, pentola rovente di maldi- 

cenza e di ambizione, nido eterno di amore e di onesta 

spensieratezza. 
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CON PETROLINI, DI NOTTE, 

PER LE VIE DI ROMA 





lo ; sa anni fa quando Petrolini stava bene, dopo 

ua o, avevamo l’abitudine di accompagnare e 

mpagnarci a casa. La maliosa e interessante con” 

versazione dell’artista geniale faceva volare le ore. Mi 

ricordo che una ‘sera a Milano per ben sei volte egli ac- 

compagnò me fin sulla porta dell’albergo e io, 2 mia 

volta, lui a casa, e abitavamo io nei pressi del Duomo, 

lui nelle vicinanze del Teatro Fossati. L’alba ci sorprese 

come una schioppettata. 

— Ah guarda! S'è fatto giorno! Allora se vedemo 

più tardi! 

E ci separammo. 

nd Dopo i primi attacchi del male questo non accadde 

PIù, specie in Roma, sotto l'occhio vigile delle nostre 

famiglie. 

|k Una sera però, parlo sempre di otto o nove anni fa. 

ttore, dopo la rappresentazione, prese sotto braccio 

I 
. Lula 

* . 

ne e Antonio Muccini, al quale l’artista era sincera- 

mente affezionato, e ci disse: 

— Annamo a fa’ du’ passi! 

Era di settembre: una notte incantevole. 

— Io non posso far troppo tardi — dissi. 

— Vuol dire che sarai il primo ad éssere accompa- 

gnato a casa. 

4 Sieché usciti dal teatro Argentina, 

ntonio Muccini è anche oggi il direttore, ci 
dal quale teatro 

avviammo 
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verso piazza Venezia per poi scendere giù per il Corso 
fino al Popolo. . 

All’altezza del caffè Aragno mi fermai per fare una 
piccola elemosina ad un accattone. La previdenza fasci- 
sta non aveva ancora fatto il miracolo e, specie di notte, 
circolavano dovunque, poverelli e donnine allegre. Pe- 
trolini a cui non sfuggiva nulla, si era fermato e sorri- 
deva con Antonio. 

— Chissà che pezzo di galera hai beneficato! 
— Povero vecchio! | 
— Ma te pare un ber sistema quello d’ajutà’ ’sta 

canaja? 
— Nun esaggerà’, adesso. 
— Mo’ te fo véde che fermo er primo che incontra- 

mo e lo fo cantà’. 

Tanto io che Muccini sapevamo bene che Ettore 
avrebbe mantenuto la promessa e ci preparammo per 
una gustosa scenetta, 

Infatti nei pressi dell’Unione Militare egli s’allon- 
tanò da noi in direzione della chiesa di San Carlo, sulla 
porta della quale c’era, sdraiato, un uomo d’una ses- 
santina d’anni. Era in maniche di camicia e portava la 
paglietta calata sugli occhi. Una barbaccia rada e bian- 
ca gli incorniciava il viso rosso e butterato dal vaiolo. 
Certo un accattone o un vagabondo che si regalava qual- 
che ora di riposo a buon mercato. 

Vedemmo l’attore avvicinarsi al vecchio con quel 
suo passo dinoccolato e strisciante col quale egli ini- 
ziava una delle sue macchiette preferite « Giggi er bul- 
lo »; poi gli si fermò dinanzi e a voce alta, quasi impe- 
riosa, domandò : 

— Hai visto gnente Giggi? 
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L'esordio petroliniano non cr stupl: ogni romano è 

amico di sette o otto Gigi. 

Il vecchio, forse ancora tra il 

volta : 
— Chi Giggi? 
— Giggi — ripeté franco e 

sr Il vecchio lo squadrò ; legg
emmo nei suoi occhi co- 

un'ombra di diffidenza, poi parve come dominato 

dalla figura giovanile e dal tono deciso dell’artista. 

— L'ho visto u’ momento, in pruma sera; ch’ entra- 

va dall’ Aliciaro — disse con la voce rauca, € seguitava 

a guardare con curiosità il suo interlocutore. 

- Fu allora che Petrolini gli pose famigliarmente una 

ano sulla spalla e gli disse: 

— Nun me sei mica ’na faccia nòva, 

semo visti? 

Il vecchio restò muto. Diffidava ancora? 

sonno, domandò a sua 

più forte Petrolini. 

tu! Indove se 

ii: Magara è questio
ne de quarche anno, 

ma in quar- 

he posto insieme se semo dovuti trova’. 

Il butterato tornò a guardarlo e disse : 
’arie- 

xa Puro a me, si t'ho da di° la verità, nun M 

schi névo. 

— Ner penitenziario d'Orbetello, forse? 

Sr No. Là nun me cianno mai mannato. 

vecchia. 

— Bravo, proprio a Civitavece 

adesso? 

di — Me pare de sì, ma ne so’ passati d'anni! Tu p
erò 

LegaA bene a quer che pare. Vòrdi' che fai “na 

ona vita! 

— Aringraziamo Dio! 
Sg s__- a 

T'aricordi « er Rospo »? 

— Eh, diavolo! 

A Civita- 

hia! M »grric
onoschi 
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— Der guardiano guercio, te n’aricordi? 
— Che boja eh!? 
— Mica tanto! Faceva er mestiere suo: la guardia 

carceraria. È morto de pormonite l’antro mese all’ospe- 
dale de San Giovanni. 

— Poveraccio, m’arincresce. 
— Si taricordi de lui te devi puro aricordà de lo 

scherzo che je preparò « Tuttopelo ». Ceri a quer 
tempo? 

— Cero, c'ero! Léè risate che ce facemio! Ber tipo 
quer Tuttopelo. Sta ancora drento? 

— Io ce lo lasciai! E Codichella, puro quello era der 
tempo nostro. 

— Ma lui è arisortito! — si buttò ad indovinare 
Ettore. 

— Sì, ma è finito male. 
— Vòrdì’ ch'è stato disgraziato. 
— Disgraziato un corno! Chi lassa la strada vec- 

chia pe la nòva sempre male s'aritrova! L'hanno piz- 
zicato un mese fà a Porta Cavalleggeri mentre fabbri- 
cava li pezzi da du’ lire. 

— È stato sempre un po’ fregnone: ce credi? Uno 
che cià la fissazione de l’imprese néve, come lo chiami? 

— Ma come? — seguitava il vecchio infervorato 
sempre più — Se po’ dì’ ch’hai passata la vita tua a 
fa” er lombetto, e tutta un botto te metti a fabbrica’ 
quer che poi trovà’ senza sforzo e senza pericolo nelle 
saccoccie der prossimo? Bisogna ésse’ scemi forte, nun 
te pare? 

— Questa è loggica! — sentenziò Ettore dandoci 
una guardata significativa. 

— Chi so°? — domandò il vecchio che ci vedeva 
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LI La 
e_. 

chi pa Ja prima volta, giacché eravamo usciti dal cer- 

10 dell’ombra. 

— Gente si ; 
a ee nun ce penzà' : Toto e Agustarello. 

aiialch Li i tanto in tanto riusciva a mettere insieme 

Sile rase di colore o qualche parola di tempestivo 

ona ma Agustarello; non si vergogna di con- 

(0) a 
: 

® 
. 

. 

bu i À oggi, non trovava il coraggio d’artico- 

ra ola. E pensava tra sé: « Se da un momento al- 

cuci passa qualcuno della polizia e ci trova a chiac- 

a | po i 

re con questo ladrone, si finisce carcerati tutti € 

quattro! » 

Li ° è i i 

gu incognito delinquente vieppiù incorag 

a È interessarsi sulla sorte del compagn 

î, pare che te butti bene, no? 

ra arancio! — rispose Petrolini. — Ho cambiato 

sù si ò un corso diverso all’affari ma in fondo è sem- 

lucia cune minestra
. Eppoi nun fo pe dillo, ma so’ 

DJ o bene. Sti due amichi so’ du° perle! Toto, je lo 

L 
r 

L] 

. 
. 

i Sur gFUgno è ’nu radica de fottuto saccoccla 

a ace Agustarello poi è un vecchio vorpone che 

ezio ey mai in mostra. Tu nu’ lo poi conosce ben- 

Lu a ste parte e viva aritirato drent’a un buco. 

aa poco e ficca bene! 
——— bd e’ resto io nun domanno gner 

nisi 
gnente n 

Ba E fai bene! — disse per conclude 

na notte! 

Pe Se vedemo — rispose il v 

agiarsi sull : 
lo, sulla sog 

sai glia della porta come 50 

Allo  Allontanati che ci i 
RAR ci fummo di qualche pass 

Avevo torto io? E sono così tutti, 

giato comin- 

o ritrovato. 

é a te né 

re Petrolini. — 

ecchio ch'era tornato 

pra un letto. 

o, Ettore 

credete a Me: 
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« er più pulito cià la rogna, er più onesto tre anni de ga- 
lera! ». E il fascismo farà un’opera santa se ci libererà 
al più presto di questa gente! 

Mentre l’artista parlava in tal modo, sbucava dalla 
via Vittoria, e veniva verso di noi, una donnetta an- 
ziana vestita di nero, curva e stremenzita ch’io cono- 
scevo di vista per averle fatto qualche volta l'elemosina 
sulla porta delle chiese. 
— Questa, per esempio, è un’altra! — disse Petro- 

lini accennando alla donna che si affrettava ad attraver- 
sare il Corso. 

— Questa volta sbagli. 
— Credo anch’io — ribatté Muccini. 
— Piuttosto lassàteme solo. Insieme paremo tre po- 

lizziotti. 
E accelerò il passo per raggiungere la donna. 
Fermi, sul cantone di via della Frezza, ci gustammo 

il primo approccio. Vedemmo il nostro Ettore discu- 
tere a lungo animatamente. 

— Temo che questa volta abbia preso un granchio. 
— Anch'io: è una poverella comune che io cono- 

sco da anni. Zitto, zitto, che succede? Pare che si siano 
messi d’accordo. 

— Tornano indietro. Dove vanno? 
Infatti Ettore e la sconosciuta tornavano indietro e 

in perfetto accordo entravano nel bar che esiste tutt'ora 
sul cantone di via della Croce. 

La cosa cominciò ad interessarci assai. Entrammo a 
nostra volta ordinando due espressi e simulando indif- 
ferenza. 

Ettore parlava a voce alta perché noi ascoltassimo 
bene il dialogo. 

— Sur principio perché me l’hai negato? 
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— Bisogna èsse’ prudenti quanno nun se St co’ chi 

se parla. Nu’ lo sai? — rispondeva lei. 

— E mo, te fidi? 

— Cusì, cusì. 
— E tu’ fîa indove stà adesso? 

— A Mario de’ Fiori. 

— E nun t’ajuta? 

— Come véi che m'ajuti si cià sempre attorno quer 

boja che je succhia er sangue? 

— E tu come tiri avanti? 

— Chiedo l’elemosina. 

— Arimedi bene? 

— Sette, otto lire ar giorno. So”. poche, ma me dan- 

no la sodisfazione de nun chiede gnente @ lei che me 

costa un ‘occhio de la testa, perche l'ho mantenuta @ li 

studi. J'ho fatto fa’ puro le maggistrali.. 

— Quattrini impiegati bene! 

— Proprio così, quattrini impiegati bene! 

Mentre sorbiva il caffè gli occhietti della vecchia 

brillavano non so precisamente se per un’intima gioia 

o per dispetto. Ci fu un momento che m’apparve come 

una strega. 
Poi domandò d’improvviso : 

_— Lèveme ’na curiosità, tu, mi fia 

nosciuta? 

— So’ tunti anni! — disse Petrolini alzando gli 

occhi al soffitto, poi con quella speciale sovrapposizione 

del labbro inferiore sul superiore come chi stenta a ri- 

cordare. — Figùrete — disse — che allora stava... 

— Da la baronessa! — l’interruppé la donna. 

Petrolini non parlò, assentì col capo guardandola 

con una certa fissità. 

dove Vhai co- 
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— Ma allora tu sei Prosperetto? — saltò su la vec- chia afferrandolo pel bavero della giacca. — Sei que’ la brava pezza de Prosperetto! Te conoscevo de nome, ce credi? Tutto Panico te conosce, brutto puzzone! Nun ciai neppuro un filo de rimorso pe’ quello ch’hai fatto a que’ la povera Parmira? 
Siccome le cose prendevano una brutta piega, inter- venimmo per strappare il nostro amico dalle grinfe di 

quell’arpia. 
— Fate proprio bene, sòre guardie, a portarlo dren- to, perché quello è Prosperetto de Panico! — ci gridò dietro la donna, ormai certa della nostra identità. 
— Vi siete, si 0 no persuasi ch'è tutta gente della stessa risma? — domandò Ettore. — Ti sei fatto un po” palliduccio, caro Augustarello, ma non credo che questa passeggiata notturna t’abbia fatto male! Che hai? A che 

pensi? i 1 
— Sto pensando, caro Prosperetto, a tutto quel che hai potuto far di male alla vergine Palmira. 
Ridemmo come pazzi. 
— Gran commedia la vita — concluse Petrolini sul 

portone di casa. — Ognuno di noi, questa sera, ha reci- 
tato la sua parte. Perché si recita sempre e dovunque 
non solo sul palcoscenico, ma nella strada, nelle case, 
nei bar. Non ci sono al mondo che attori e spettatori, vit- 
timari e vittime! : 

sk 

Povero e grande amico mio! Che profonda amarezza 
c'era, quella sera, nelle tue parole! Mantenendoti sin- 
ceramente buono, eri riuscito a discendere nell’anima 
del popolo e dei bassi fondi, e l'avevi scrutata, appro- 
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fondita e dominata da padrone come da padrone riu- 

scisti a dominare le platee affollate, Anche Novelli, Be- 

nini, Ferravilla furono dominatori di platee, dominatori 

più disciplinati di te, forse, ma non so se più efficaci e 

immediati nella comicità. Questa mancanza di disciplina 

era, in fondo, una delle tue forze! Cosa che non riuscì 

mai a capire qualche super-critico di vista corta. Ma Pe- 

trolini ne rideva. Attore sui generis, spesso improvvisava 

ed era inevitabile che dall’improvvisazione risultasse tal- 

volta qualche sciatteria e qualche scurrilità. Ciò non to- 

glie che il Teatro Italiano, con la di lui scomparsa, abbia 

perduto il più popolare e il più glorioso dei suoi attori. 

Abituato a truccarsi poco e sommariamente, sapeva 

che il trucco vero consiste soltanto nella mobilità dei mu- 

scoli facciali. Artista raro, spontaneo e paradossale in- 

sieme, dovrebbe essere chiamato l’attore delle mille ma- 

schere perché mille se ne assunse, tutte diverse e tutte 

umane per la gioia del pubblico. Una soltanto, l’ultima, 
gliela incise sul volto il dolore e fu maschera sofoclea. 

Viso di cera, occhi affossati e senza luce, naso ricurvo 

e sottile su la bocca a mezz’arco. 
E questa indimenticabile figura della scena italiana 

che da grande signore aveva profuso a piene mani e a 
tutto il mondo, ore d’incomparabile godimento, non tro- 
vò nessuno capace di strappargli dal volto quella tra- 
gica maschera, l’unica che non si fosse composta con le 
sue mani e che gli rimase per l'eternità. 

È quella che i suoi amici non dimenticheranno più! 
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Oggi, 14 maggio 1937, Onorato Carlandi, il più gran- 

de pittore della Campagna Romana, è entrato nel novan- 

tesimo anno di età e siccome il genetliaco coincide, questo 

anno, con la chiusura della mostra personale delle opere 

sue, tenuta nel mio studio, sono stato assai lieto di as- 

sistere a questa festa che ha richiamato nelle mie sale 

una folla intellettuale, varia e cosmopolita. 

| Una vera serra di fiori: poche cantanti celebri pos- 

sono vantare omaggi floreali che equivalgano a quello che 

si tributa oggi a questo vegeto novantenne, entusiasta 

e lucido come un giovanotto che s’affaccia alla vita. Non 

c'è stato amico o ammiratrice che si siano presentati 

con le mani vuote. Figurarsi! Gli sono stati offerti per- 

fino dei cestelli colmi di tenere insalatine, di fave, ra- 

vanelli e di saporite primizie come ciliege € nespole. 

Onorato, attenendosi al consiglio del medico, faceva 

sforzi enormi per non commoversi troppo € rispondeva a 

tutti con baci, complimenti e barzellette. 

È veramente meraviglioso l’inesauribile spirito di que- 

sto artista, esempio mirabile di resistenza e di operosità. 

Interessante assai è stato l’incontro con Cesare Pasca- 

rella. I due amici si sono affettuosamente abbracciati, 

poi il poeta ha esclamato: 

— Ecco i due giovani Dioscuri! 

Raro è che gli artisti di genio e longevi conservino a 

quell’età la. stessa spontanea vena della giovinezza. 

Quanti esempi di impotenza senile non ci offre la storia 

dell’arte?! 
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Quanti pittori arrivati a novant'anni possono, come 

il Carlandi, recarsi ancora in campagna per lavorare dal 

vero? 

L’onorevole Troilo, suo caro amico, che assai spesso 

con lo scultore Guastalla lo accompagna nelle gite, mi 

diceva: 

— Bisogna vedere come cammina. Noi, assai più gio- 

vani di lui, ci affatichiamo a tenergli dietro! Bisogna ve- 

dere con che elasticità scavalca le siepi, con quale spen- 

sierata allegrezza si appresta a dipingere, con quale di- 

scernimento fa la scelta del posto. A tavola poi, dopo il 

lavoro, è ameno; la sua parlata romanesca sempre scop- 

piettante di spirito attira l’attenzione di tutti i presenti 

e li conquista! 

«— Figurete che prima der Settanta Porta der Po- 

« polo, a ’na cert’ora, se chiudeva come un portone qua- 

« lunque, e pe’ l’artisti che annavano spesso a fa’ bisboc- 

« cia a Ponte Molle, éreno guai! Si volevi entrà’ a Roma, 

« nun c'erano santi, dovevi attaccatte ar patocco d’una 

« porticella che s’apriva in uno de li battenti della porta 

« grande. Arimbombava un c6rpo che pareva un tono. 

« Poi, se sentiva lo striscià’ de li passi d’un impiegato a 

« la gabbella che veniva a apritte co’ la lanterna in mano. 

«Te dava ’na bona smicciata e potevi così attraversà” 

« piazza der Popolo immersa nell’oscurità, sempre però. 

« silenziosa e severa. » 

L'artista è ugualmente ameno se racconta aneddoti e 

fatti accadutigli nella giovinezza. Pensate ch'egli, gio- 

vanissimo, fu uno dei primi pittori ch’ebbe il coraggio 

d’inoltrarsi nei paraggi malarici della campagna di Ter- 

racina. Appena dopo il Settanta, Carlandi allora aveva 

poco più di vent'anni e in compagnia di Morani, rimase 
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a Terracina per oltre sei mesi. Spesso venivano ad inter- 

rompere il suo isolamento dal mondo, qualche mattac- 

chione d’amico come il valoroso Alfredo Ricci (Riccetto) 

morto etico nel fior degli anni, Mario de Maria (Marius 

Pietor) ed altri. 

Questi incontri significavano altrettante baldorie. 

Ma Carlandi racconta; ascoltiamolo : 

— Figùrati che nel penitenziario di Terracina (fin 

nel penitenziario arrivavano) mi si disse che c’era un 

medico, antico ufficiale borbonico tipo spassoso di me- 

ridionale panciuto, ignorante come pochi, campanilista 

come nessuno. Quando al mattino, faceva il giro ai letti 

dei malati, accompagnato dal’ sergente di turno, erano 

scenette di questo genere : 
— Tu, come stai? 

— Un po’ meglio, signor dottore! 

— Di dove sei? 
— Di Cupra Marittima. 
— Sargé... — domandava il dottore — addò stà Cu- 

pra Marittima? 

—  ’N coppa u’ Piemonte — rispondeva il più delle 

volte l’interpellato. 

— Sicché tu saresti uno di quei galantuomini scesi 

quaggiù per venirci a portare la civiltà e il benessere? 

— Non saprei, dottore! 
— Va buono, va buò! Sarge... 

— Comandate. 
— Nu’ lavativo ogni due ore! 
Poi passava al capezzale d’un altro malato : 

— Tu come ti chiami? RecO 

— Pasqualino Esposito, eccellenza! 

— Ah, bravo! Tu sei napoletano? 

— Di Pozzuòli. 
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— Sicché... mi conosci bene? 
— Signori”! Voi siete l’angelo tutelare del peni- 

tenziario. 

ONORATO CARLANDI 

— Sargé! — aggiungeva il. dottore — diglielo tu a 
chisto guaglione chi ero io, sotto chillo! 

— Voi eravate maggiore! — rispondeva il sergente 
impettito. 

— Maggiore... per decreto reale! — completava l’uf- 
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ficiale borbonico accompagnando con largo gesto l’espres- 

sione gioiosa del volto. Poi rivolto al malato: — Hai 

bisogno di qualche cosa? 

— Eccellenza! Gradirei tanto ‘na bella tazza di caffé 

e latte. 

— Sargé! Scrivi: una tazza di caffé e latte. Ma la 

mattina non te la passano? 

— Sì, appena tre dita, eccellenza! 

— Sargé! Segnate e sottolineate: doppia razione di 

caffé e latte! 

Questi ed altri esilaranti aneddoti Carlandi racconta 

agli amici che gli si affollano intorno per la gioia di sen- 

tirlo parlare. 

Se lo trovate di vena è capace di raccontarvi gli in- 

teressanti episodi della sua fanciullezza; figuratevi che si 

ricorda l’inaugurazione della colonna. eretta all’Immaco- 

lata Concezione dinanzi al palazzo dell’Ambasciata di 

Spagna, presente il Papa, i cardinali e il Governatore di 

Roma. Egli rammenta che la colonna, nell’innalzarla, 

si crinò e allora la si rivestì d’una imbracatura bronzea 

che ha l’aria di una decorazione ma, in realtà, rap- 

presenta una misura precauzionale. 

La famiglia di Onorato aveva la sua abitazione sulla 

piazza Mignanelli. Sua madre fu una sorella di Alessan- 

dro Castellani, il grande orafo antiquario del quale ho 

parlato già, Nel ’48 Francesco Carlandi suo padre, pre- 

se tra le braccia il piccolo Onorato e lo portò giù in can- 

tina, mentre le bombe gli scoppiavano intorno. 

Spirito salace, bizzarro e strafottente al cento per 

cento, meritevole d’ogni più alto riconoscimento per il 

suo valore di artista e per la sua probità, credo che non 

sia insignito d’alcuna onorificenza. Le decorazioni, del 

resto, sono per chi non le merita o per chi briga e tiene 
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‘ad averle. Soltanto ieri ho letto su di un giornale del mat- 
tino la sua nomina ad Accademico di San Luca. Di San 
Luca, intendiamoci bene! Dopo una vita quasi cente- 
naria se si è riconosciuto il suo alto valore credo. sia 
stato, per iniziativa di Carlo Siverio, pittore illustre an- 

che lui e profondo conoscitore di arte e di uomini. 
Tutti gli amici han ricevuto, chi prima chi dopo, 

lo scherzoso biglietto di visita di Carlandi. Il pubblico 
grosso soltanto lo ignora. Esso è concepito così: « Ono- 
rato somaro laziale dinamico ». 

Non si può essere nel tempo stesso, più-modesti e 
più ironici di così! 

Questo suo spirito arguto, prettamente romanesco 
più che romano, gli procura ogni giorno ammiratori e 
conoscenze nuove. Ha un numero stragrande di amici- 
zie e di relazioni, come tutta la gente onesta e longeva. 
Si può dire che non esista in Italia un artista ch'egli 
non abbia avvicinato, tanto che parlando con lui avete 
l’impressione di sfogliare un manuale sulla storia della 
pittura del secolo scorso. Il suo giudizio, spesse volte 
intramezzato da misurate barzellette, è sempre così il- 
luminato e sereno, i suoi entusiasmi così sinceri! Quando 
parla di Enrico Coleman che fu fraterno amico suo, gli 
occhi gli s'inumidiscono e la sua parola si fa vibrante 
e calda di ammirazione. Mi ricordo di una mostra re- 

trospettiva che Onorato stesso organizzò nel mio studio 
il 20 febbraio dell’anno passato. Mostra che chiamò a 
raccolta tutta la Roma intellettuale. Diego Angeli parlò 
degnamente della probità dell’uomo e del valore del 
pittore. 

Disinteressato come la maggior parte dei grandi, Co- 
leman lasciò appena il necessario per far vivere qual- 
che tempo senza preoccupazioni la propria famiglia. 
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Carlandi per indurre all’acquisto.i rari amatori non 

si stancava di ripetere: « È il più forte paesista del 

tempo nostro! Guardate con quale abiltà macchiava 

questi acquarelli! Osservate il carattere che c’è in que- 
sto buttero febbricitante! Com'è giusto il tono di que- 

sto terreno acquitrinoso che riflette il cielo plumbeo. » 

Io che ascoltavo le parole di esaltazione, pensavo a qual. 

che tiepida anima di pittore modernissimo che ho visto 

assai spesso rimanere impassibile dinanzi a un capola- 

voro pel timore di lodar troppo l’autore valoroso, an- 

che defunto! 
Innumerevoli sono gli amici di Carlandi. Special- 

mente cari gli sono lo scultore Peppino Guastalla e Fran- 
cesco Troilo. Quest'ultimo già deputato di Taranto, sul- 

le soglie della vecchiezza cominciò a domandare assisten- 

za all’arte della pittura per una sola ragione : per seguita- 

re ad amare la vita. È pure vero ch'egli nutrì sempre un 

vivo trasporto per l’arte; da raffinato collezionista di 

pitture ottocentesche è diventato a un tratto pittore. Fu 

per l’osservazione amorosa di tecniche e di tendenze di- 

verse ch’egli subì, inconsciamente, questa trasformazio- 

ne? Non so. Quando ad una certa età si comincia a sen- 

tire il bisogno di darsi alla pittura è segno evidente che 

le attrattive della vita cominciano a mancare, si dubita 

dell’amicizia e non si crede più al sorriso d’una donna. 

Pur hon aspirando di raggiungere eccelse cime nell’arte, 

questi stagionati temperamenti di artisti, questi coscien- 

ziosi dilettanti che sentono svegliarsi coi primi capelli 

bianchi la fiamma sacra, portano nella loro ultima pas- 

sione tale uno slancio giovanile, tale una freschezza in- 

genua da meravigliare i professionisti che per anni e 

anni han battuto instancabilmente sullo stesso chiodo. 

Il Troilo si è dedicato al paesaggio: lavorare all’aria 
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aperta è assai più igienico e lo seduce, Farsi trascinare 
fino a un certo punto in automobile, discenderne per 
la scelta del posto e decidersi pel taglio del quadro, pian- 
tare il cavalletto all’ombra di un albero, d’una rupe, 
o dell’ombrellone, preparare la tavolozza, mettersi a 
tu per tu con la natura, sono occupazioni che ringiova- 
niscono. Nel pittore dilettante non c’è presunzione. Con- 
scio della propria inferiorità dinanzi alla grandezza del 
vero, quel provarsi, quel tentare, non dico di raggiun- 
gere, ma di avvicinare certe tonalità gli procura una 
gioia che non uguaglia nessuna. 

Dotato di una memoria prodigiosa Carlandi è capace 
di ricordare il nome di tutte le località dove si è recato 
a dipingere. 

— Sai dove te vojo portà? — ha detto un giorno a 
Troilo — A Gerano! Vedrai che bel posto! Che verdi 
che ce so’... È vero ch’è parecchio tempo che nun ce 
vado, ma ciò tanti amici lassù! Vedrai... E poi c’è una 
osteria dove se màgneno certe fittuccine che... lévate! 
Sentirai! 

E Gerano è veramente un paese pittoresco. Carlandi 
stenta un po’ a orizzontarcisi perché, a un certo punto, 
han fatto deviare la via maestra e han fabbricato certe 
case delle quali egli avrebbe preferito la non esistenza. 
Appena arrivato in paese si guarda intorno lisciandosi il 
pizzo, poi domanda a un ragazzo sudicio che pare abbia 
l’aria più intelligente degli altri: 

— Sai dirmi se c’è il conte Manni? 
Il ragazzo, imbarazzatissimo, alla risposta preferisce 

una fuga precipitosa; allora il pittore si dirige verso 
un vecchio dall’ampia barba bianca che si è fatto avanti 
di qualche passo: 

— Conosei il conte Manni? — ridomanda Carlandi. 
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-. L'ho conosciuto, sì — risponde il vecchio sor- 

ridendo — ma è morto che saranno una trentina di 

anni fa... 

—. Davvero? Poveretto! -— esclama compunto il pit- 

tore come se la disgrazia fosse accaduta ventiquattro 

ore prima. — E il fratello ingegnere, quello con le ba- 

sette nere, quello sta bene? 

— Signoria, pure lui è morto! 

— Ma guarda, guarda... E don Giuseppe, il curato, 

quel pacioccone... amico dei Manni? 

— Pure lui! 
— Sieché tutti morti quassù? Che peccato! Gente 

tanto simpatica... mangiammo insieme in casa dei Man- 

ni... Aspetta, aspetta dove avevano la casa? Mi pare 

bene... — cercava Onorato guardando il panorama men- 

tre faceva schermo con la mano ai raggi del sole. 

— Laggiù — indicò il vecchio additando una co- 

struzione piuttosto recente. 5 

— Non la riconosco — mormorava il pittore con 

una cera tristezza nella voce. si 

— Non la può riconoscere, signoria; i nuovi padro- 

ni, certi Molinari, l’hanno rifatta di sana pianta. 

Viene mezzogiorno; il pittore seguito dagli amici, 

va in cerca dell’osteria dove un tempo ricorda d'aver 

consumato un banchetto pantagruelico. L’osteria c’è, 

ma è ampliata, sempre sporca e con due botti allineate 

nel fondo; c’è il medesimo largo e antico camino, ci sono 

le stesse rozze panche lungo le pareti affumicate. Sol- 

tanto il proprietario non è più quello. Carlandi, questa 

volta per non avere altre delusioni, non domanda nul- 

la; posa in un canto la cassetta dei colori e siede con 

gli amici dinanzi ad una tavola apparecchiata. 

Una ragazza bruna e dalle carni sode, abbastanza 
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linda nella sua camiciola azzurra, si fa innanzi con un 

sorriso. L'artista ritrova subito il suo buon umore: 

— A Roma ho saputo che sapete fare certi spaghetti 

alla amatriciana addirittura straordinari. 

— Ma... speramo che te contenti. 

— Che bella ragazza! Che occhi! Che incarnato! — 

Complimenti che mandavano in solluechero la giovinotta 

e che, secondo il pittore, l'avrebbero spronata a mettere 

un maggiore impegno nel cucinare quanto avevano or- 

dinato. 
I maccheroni furono trovati abbastanza ben conditi 

e il vino ottimo. Carlandi che durante il desinare non 

aveva smesso l’elogio sulle bellezze e sull’abilità culina- 

ria dell’ostessa, a un certo punto le disse: 

— Di'un po’! Te lo sposeresti un ometto come me? 

— E perché no? — rispose la ragazza ridendo. — 

Non sei mica brutto! 
— Meno male! — disse l’artista — bada però che 

sulle spalle ce n’ho parecchi di anni, lo sai? 

— E che je fa? — disse la ragazza. 
— Allora senti — concluse serio il pittore. — Fac- 

cio ’na corsa a Roma, me metto d’accordo co’ mi’ mo- 

je, rivengo e sposamo!... Potrei ditte de pagà’ er conto 

quanno ritorno, perché ormai semo de famija, ma pre- 

ferisco de pagatte adesso pe’ nun avé’ pensieri. 
Ritornando in città, tra una risata e l’altra, con Gua- 

stalla e con Troilo, Carlandi dopo un istante di racco- 

glimento, diceva loro: 
— So’ proprio un gran ber tipo io! Volevo sapé’ si 

ereno vivi quelli che ho conosciuto la prima volta che 

sò venuto quassù! Lo sapete quanto tempo era che nun 

venivo a Gerano? Settantadue anni! 
Una grande risata. 
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Quando egli si trova in compagnia degli amici il 

suo buon umore si triplica e rievocando torna ragaz-- 

zo! Che prodigio d’umorismo dev'essere stato da giova- 

ne questo artista! Compagno ideale, sincero e spregiu- 

dicato. 

Da quel che un giorno mi ha confidato, l’amicizia 

deve avergli procurato più d’una delusione! Ma la vec- 

chia quercia non ne è rimasta davvero scossa! Si è schian- 

tato appena qualche piccolo ramo ma è restata in piedi, 

conscia della sua forza, sempre verde e pròvvida di 

ombra e di refrigerio a tutta l’arsura € all’aridità del 

mondo. 
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Per la prima volta mi sono recato, ieri, al cimitero 

protestante al Testaccio. 

Una serra colma di fiori sotto una galleria di pini e 

di cipressetti. 

Desideravo da molto tempo di visitare le tombe di 

due grandi poeti ivi sepolti; sapevo delle cure amorose 

del direttore comm. Marcello Piermattei per quell’an- 

golo di Roma ombroso e tranquillo, mai però avrei pen- 

sato a tanto buon gusto di collocamento e a tanta profu- 

sione di fiori e di piante rare. Non pare davvero di tro- 

varsi in un cimitero. Tutto è gaio, sorridente, tranquilio; 

i merli e i passeri zampettano indisturbati da un albero 

all’altro, cinguettano, poggiati sulle ringhiere che limi- 

tano le tombe. Esse sono collocate a scogliera, su di una 

specie di falsopiano che, dalle mura antiche, scende fino 

ad un muro merlato di cinta, credo di recente costruzio- 

ne. Qui nessun morto, si può dire, è completamente 

obliato. L'occhio vigile del direttore ha voluto che gli 

sterpi e le inutili piante fossero giornalmente divelte dal 

giardiniere, sicché spira dovunaue un’aria di accura- 

tezza e di lindore. Le palme, a riparo del vento, crescono 

contenute nei vasi sprofondati nel terreno. Una teoria 

di cipressetti, diligentemente piantati in linea retta, si- 

stemati a uguale distanza l’uno dall’altro, conferiscono 

al giardino un’aria non triste, ma severa e serena. I cap- 

peri, l’edera, il glicine si sono abbarbicati lungo i fusti 

degli alberi e a ridosso delle mura aureliane; ne risulta 

uno sfondo pittoresco e, a volte, direi quasi teatrale. Si 

intravede, tra un tronco e l’altro, la mole maestosa della 
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piramide di Caio Cestio, intorno alla quale volteggiano 
stridendo le rondini. Essa sembra ergersi come un ba- 
luardo protettore di questo giardino chiuso. Fervono in- 
torno alle mura che lo cingono, le vibrazioni della città 
moderna. A pochi metri al di là della cinta, le tribune 
verniciate in rosso dello Stadio si elevano alte ed accol- 
gono la domenica il popolo ansioso ed entusiasta per le 
competizioni del calcio, mentre un’altra parte della po- 
polazione accorre nella prossima stazione e, chiassosa, 
\ghermisce i treni che, in pochi minuti, la conduce al 
mare. 

Ma il giardino chiuso, tra il frastuono della città 
moderna, rimane sempre come un angolo di un paese di 
sogno, un’oasi di pace per quegli stranieri, amanti ap- 
passionati della città eterna, alla quale, come ultimo 
omaggio d’amore, vollero lasciare le loro spoglie mor- 
tali. 

Ero con Ettore Veo, il coscienzioso e valorosissimo 

critico, l’autore di quella preziosa « Antologia dei poeti 
romaneschi » che portò così illuminato contributo allo 
studio del nostro dialetto, e col poeta Goffredo Ciaral- 
li. Camminavamo muti e commossi, tutti pervasi dalla 
santità del luogo. 

Ad ogni passo un nome nuovo, ad ogni passo una 
rievocazione! 

« Paolo Hartwig » l’elegante tedeschino, come lo chia- 
mava il mondo antiquario romano di trent’anni fa mal- 
grado l’umore erpetico che gli arrossava il volto. Archeo- 
logo e amico intimo di Checco Martinetti; autore di una 

pregevole opera sui vasi greci, ebbe il suo momento 
di notorietà, specie in Germania. Dòpo la sua morte, 
ricordo di aver comprato dagli eredi molti disegni e 
acqueforti di Otto Greiner che adornavano la sua casa 
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di via Alessandrina, oggi scomparsa. Un appartamenti- 

no di poche stanze scrupolosamente lindo, di proprietà 

di Maria Tazzoli, nipote di quell’Enrico Tazzoli stroz- 

zato dagli austriaci a Belfiore. Paolo Hartwig, costretto 

dalla grande guerra a lasciare Roma, esulò in Svizzera 

dove lo colse la paralisi. Si spense a Pirna. Il Piermattei 

su di una lastra di travertino romano applicò un fram- 

mento di antica terracotta a lui donata e ricordò — in 

caratteri romani — il nome di questo appassionato cul- 

tore di arte classica, che lasciò disposizioni precise per 

essere sepolto a Roma. 

Ecco, poco lontano da lui, Waldo Story. scultore 

americano che ho conosciuto da giovanetto; un bell’uo- 

mo, alto, con la barba bionda. 

Prima di trasferirsi negli ampi locali di San Mar- 

tino al Macao, egli ebbe per molti anni, lo studio in via 

Margutta e precisamente dove ora vivo, al 53-a. 

E prima di lui un altro scultore vi ebbe residenza 

e che trovo sepolto qui al Testaccio : Franklin Simons. 

I nomi di questi due valorosi artisti si trovano ancora 

sovrapposti tra uno strato € l’altro di calce, a destra del- 

la porta d’ingresso del mio studio di via Margutta. Per 

anni e anni han vissuto, amato, lavorato, sofferto dove 

vivo oggi io. Ogni strada, del resto, è un cimitero. 

Poco lontano c’è un’altra stele marmorea del figlio 

di Goethe (eseguita dal grande Thorwaldsen). Egli morì 

giovane e riposa dove il padre, un giorno, si augurava 

di essere sepolto. 5 

Oh guarda! Il povero Enrico Coleman, il forte pit- 

tore romano, anche lui qui! Era protestante © figlio 

d’inglesi. Egli riposa all'ombra di un’ara in travertino 

sulla quale s’arrampicano mille roselline bianche. 

Ti rivedo come allora. o fedelissimo di via Margutta, 
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piecolo e serio, avviarti al tuo studio al N. 33 col tuo 
misurato passo pascarelliano. 

C'è pure Enrichetta Hertz gentile e ricca cultrice di 
cose antiche, dei cui doni generosi ho parlato in un ca- 
pitolo precedente. 

Ecco l’autore degli « Epigrammi romani di un bar- 
baro » e di quella deliziosa « Osteria »: Hans Barth. 
Riposa in pace tu che amasti di sincero amore Roma e 
il vino romano! 

Lì presso dorme anche Carlotta Popert, pittrice di 
valore che, nata ad Amburgo, una volta a Roma, non 

trovò più il coraggio di lasciarla e, quando vi fu costret- 
ta per le esigenze della guerra, dispose le sue cose in 
modo di tornarci almeno a dormire l’ultimo sonno. Ella 
si-era costruita una piccola modesta casa sul lungote- 
vere Arnaldo da Brescia dove, in un breve giardino, 
ricordo un salice piangente, un vecchio sarcofago e qual- 
che aiuola. 

Più di una volta mi recai da lei invitato per il tè. 
Ella non volle, né seppe difendersi dal ciclone della 
guerra che la travolse come un fuscello. Perdette tutto, 
perché tutto le fu tolto. Come e dove finirono i meravi- 
gliosi studi ad olio del Sargent e i disegni originali del 
suo amico Nicolò Barabino che più volte ammirai appesi 
alle pareti dello studio luminoso? 

Oggi in quella stessa casa ampliata e abbellita vive 
un’altra nobile signora che risponde al nome di donna 
Flaminia Torlonia. 

Non molto lontano dalla Popert, in un bassorilievo 
circolare, in bronzo, riconosco la barba fluente del vec- 
chio pittore Strohl-Fern, che fu proprietario della bei- 
la villa omonima che si trova sulla collina a sinistra 
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della villa Borghese. Anche questo alsaziano austero, 

questo strano uomo ha voluto riposare qua dentro! Cu- 

rioso tipo di burbero benefico, un po’ avaro, un po” se- 

vero con i suoi inquilini, specie se dimostravano di non 

curare troppo le piante e gli uccelletti! 

Quando lo incontravo lungo gli spaziosi viali del suo 

bel possedimento, o lo intravedevo tra 1 cancelli socchiu- 

si della sua abitazione, una specie di roccaforte miste- 

riosa costruita nel cuore della villa, non potevo fare a 

meno di pensare alla spettrale apparizione che il pallido 

principe danese ebbe sugli spalti del castello d’Elsinoro. 

Veo, che mi precede di qualche passo, si volge per 

indicarmi qualcosa là in alto. Siamo finalmente, dinan- 

zi alla tomba del grande Shelley sotto la Torre Onoriana 

ricoperta d’edera verde. Mi raccolgo un istante, insieme 

con gli amici, per rievocare un rogo eretto nell’alba. 

sulla spiaggia di Viareggio, dinanzi la maestosità del ma- 

re e dell'Appennino marmoreo. Sono presenti alla scena 

omerica un altro giovane poeta bello come un Dio: Gior- 

gio Byron, e qualche altro fedele amico. 

Essi han preparato la pira che deve arderlo, co- 

spargendola di aromi, di olio, di sale e di vino secondo 

il rito greco. 

Bisognerebbe parlare di questo poeta, com’egli stes- 

so disse: « ...fino a che la melodia del pensiero divenga 

troppo dolce per essere espressa, armonizzando con i! 

silenzio ch'è senza alcun suono ». 

Oh come la suggestione del posto sacro si presta al- 

la rievocazione di quel ch’egli creò qui a Roma! Fu qui, 

entro le terme di Caracalla, ch'egli compose il Prome- 

teo, fu dinanzi all’arco di Costantino ch’egli scrisse: Il 

trionfo della vita. Fu qui che trovò il suo stato di grazia, 
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forse perchè qui fu maggiormente provato dal dolore; 

gli muore suo figlio che lo precede all’ombra della Pira- 

mide. Scrive l’Adone per il suo amico Keats, delicatissi- 

mo e sconfortato poeta che riposa anche lui a pochi me- 

tri di distanza e che volle chiamarsi sulla tomba « Uno il 

cui nome fu scritto sull’acqua ». 

— (Guarda — mi dice ad un tratto Piermattei. — 

Questa è la sepoltura di un disgraziato, un danese scono- 

sciuto senza un soldo. Per poche lire ho comprato quel 

frammento di marmo e ci ho fatto incidere il nome in 

rosso; null’altro sapevo di lui! Osserva quell’edera co- 

me l’incornicia bene! Tutti mi chiedono chi sia. Pare 

la tomba di un grande uomo? 

Dice questo sorridendo, animato più che da un sen- 

so di altruismo, da una pietà vera e bene intesa. 

Mentre lo scorgo intento a ricercare nomi d'’artisti 

e di poeti che io possa aver conosciuto e avvicinato, lo 

guardo e penso ch'è un’anima rara e godo che sia ro- 

mano. 

Sconsacrato angolo di Roma, profumato giardino chiu- 

so che oggi soltanto sul limite della vecchiaia conosco, 

tu sia benedetto per Shelley e per Keats, per Waiblinger 

e per Story, per Karstens e per Enrico Coleman le cui 

ombre a me parve si aggirassero a noi d’intorno nel tie- 

pido pomeriggio di aprile, tra le camelie e le azalee 

multicolori! i 

Che tu sia benedetto per la memoria dei grandi morti 

che accogli, morti che sono vivi in eterno nel cuore e nel 

cervello di quanti al mondo amano con sincerità l’arte 

e la poesia! 
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INTERESSANTI PUBBLICAZIONI D’ARTE 
ALFREDO MELANI 

PALADIN RR Patti . Prezzo L. 90,— 
La sua vita - La sua arte - La sua influenza 

È un’opera organica e completa sul celebre architetto vicentino e 
colma una lacuna sentita dagli studiosi. 

Volume in 8° grande con 51 piante e spaccati di costruzioni palla- 
diane e numerose illustrazioni nel testo, ritratto dell'Autore e due 
autografi. - Legata in tutta tela con fregi di G, Cisari e custodia 

di cartone, 

EMILIO OLLIVIER 

MICHELANGELO . . . + Prezzo L. 100,— 
Prima edizione italiana con ‘introduzione e note di C. Barbagallo. 
Più che una semplice traduzione, questa può chiamarsi una vera 
nuova edizione dell’interessante opera dell’insigne uomo di Stato 
francese. Interessante, profonda e nello stesso tempo piacevole la 

introduzione del Barbagallo: facile e colorita la traduzione, 
Il volume di circa 350 pagine con 31 tavole a pagine intere e molte 
illustrazioni nel testo; copertina con fregi di G. Cisari, legatura 

in tutta tela. 

SILVIO VIGEZZI 

LA SCULTURA ITALIANA DELL’800 . . Prezzo L. 200,— 
Grosso volume in 8° di 170 pagine e 152 tavole a pagine intere. 
Legatura in mezza pergamena e carta di Varese, custodia di cartone. 
Opera veramente pregevole, tirata in soli 500 esemplari, numerati 

e firmati dall’Autore. 

EVA TEA 

GIACOMO BONI NELLA VITA DEL SUO TEMPO. 
Due volumi in 16 di complessive 1200 pagine con 

molte illustrazioni . . . . . . .. . L. 80,— 
OT TRA ID RE NOE RINO, Del I 

MARIO VELLANI MARCHI 

TRENTA DISEGNI. . . . PrezzoL. 30,— 
Con prefazione di Orio Vergani, - Magnifica edizione in 8° di soli 
500 esemplari numerati, su carta speciale e copertina a due colori. 
Dalle cartelle di questo originalissimo pittore contemporaneo ven- 
nero tolte 30 composizioni di nudo, che dànno l’espressione della 

donna moderna vista da un artista del nostro tempo. 

LUIGI BOMPARD 

DANZATRICI . . . . Prezzo L. 30, 
Con prefazione di Lucio D’Ambra . Magnifica edizione in 8° di 
sole 500 copie numerate. 

Chiederli in tutte le principali librerie, o, con cartolina vaglia alla 

CASA EDITRICE CESCHINA - Milano, Via Gesù, 23 

VI re i TT EA Ri i 

PANI e ALERT PI 
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più : spassosa delle Enciclopedie ,, 
(Corriere della Sera, 2 Dicembre 1934) 

Enciclopedia degli Aneddoti è Supplemento: 
DIECIMILAOTTOCENTOTRENTUNO ANEDDOTI 
STORICI DI TUTTI | TEMPI E PAESI 

raccolti e ordinati da 

FERNANDO PALAZZI 
Tr i n 
e: grossi volumi in ottavo, di complessive pagine 2372 

copertina a colori del pittore Filiberto Mateldi 

Lire 150,- 

. sono vendibili anche separati 
50° 

Labsaiii 
v pari sota volumi in tela e pergamena L. 185. 

ia base in 2 vol. L. 100.- - rilegata L. 120.- e il supplemento L. 

È / 

rilegato Li 65. 

A 
i 

1 
î " 

. 

® 

MEF volta che in Ifalia è porfata a fermine una 1° 

meiodi i così vasfa mole e importanza : di organizzare 
cioé 

camente un numero così cospicuo di aneddoti storici. 

ro intimità più espressiva : 

della loro vita, lineamenti 

ma le reliquie preziose 

Sono ben ” 

risposte Lera <a personaggi storici sorpresi nella lo 

salienti della | SS, “ CUNIOSHS DOCD IENE, episodi ignorati 

che i grandi verdana Qui ritroverete riunite tutte insom 

isognava fin qui e nas lasciato della loro turbinosa esistenza € che di solito 

non facile ardore aticosamente in centinaia e centinaia di volumi rari e di 

una sommaria bi ione. Li ognuno di questi personaggi inoltre è data in poche righe 

iografia, sì che l’opera costituisce anche un interessante 

Dizionario biografico. 

Un minuzi H . TÈ 

insostituibile a pus analitico di tutti gli argomenti trattati negli a 

a meglio d' NRE vogliano trovare l’aneddoto adatto a ogni occa 

ogni altra. nostra parola darà un'idea adeguata dell’ 

importanza la seguente tabella di cifre: 

10831 aneddoti storici 
3000 argomenti diversi 
2400 personaggi storici 
2400 biografie 

3272 pagine di testo 
100 pagine d’ Indice Analitico 

neddoti è una guida 

sione e circostanza. 

opera e della sua 

Il miglior regalo per tutti! 
ne. ri e o at, 

Chi IRE 
PA eni] in tutte le librerie 0, con cartolina vaglia alla: 

DITRICE CE
SCHINA - Milano, Via Gesù 23 
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ANTON GIULIO BRAGAGLIA 
e ]]EeO  —_T ———_———— 

L’ evoluzione del Mimo 
Prezzo L. 16,7 

Pag. 400 - La più curiosa, appassionata e coltà 
discussione intorno ai problemi del cinematografo 
Libro interessante sia per i profani, che per ! 

competenti. 

ANSELMO BUCCI 

Il Pittore volante 
Prezzo L. 12,7 

Pag. 312 - Curiosissimo libro di un pittore le' 
terato. Sono aforismi, sono aneddoti, sono P° 
lemiche, ecc., trattate e dette nella forma più bril 
lante, più incisiva. A questo: volume, quale 
più significativa opera dell'annata, è stato co 
ferito il Premio Viareggio 1930. 

FRANCO CIARLANTINI 

Vicende di libri e di autori Prezzo L. 12,7 
Pag. 300 - Vi son trattati i più gravi problemi della diffusione della cultura e del 

libro italiano, specialmente all'Estero. 

VINCENZO COSTANTINI 

La pittura italiana del '600 . . Prezzo L. 25, 
2 volumi - Pag. 700 circa - Critica vivace, non pedestre, di tutto questo aureo pe- 

riodo per la pittura italiana. È un'opera indispensabile per tutti i cultori d'arte, le 

biblioteche, le scuole, ecc. I volumi sono completati da un accurato elenco di tutti 

i pittori dell'epoca. 

I due volumi elegantemente rilegati . MORTO i ENO 

ADOLFO FRANCI | 

Italiani e forestieri ns paro bo E 
Pag. 230 - Sono profili garbati e vivaci di personaggi cari ed illustri, scritti con grande 

arte. Ecco il sommario dell’interessante volume: 

Preambolo: Arrivo a Milano. - Parte Prima: In morte di Ferdinando Martini - La 

b:ibliote.a di Ferdinando Martini - Soffici e d'Ambra - Medardo Rosso - Bruno Cico- . 

*gnani - \-aolieri - I selvaggi. — Parte Seconda: D'Annunzio - Cadorna - Il Generale 

Cittadini - Donna Matilde - Marco Praga - Virgilio Talli - F. T. Marinetti. — Parte 

Terza: L'Ambasciatore Claudel - André Maurois - André Maurois a Milano - Fer- 

nand Crommelinck - Ludwig. — Intermezzo: Scopro la montagna. — Parte Quarta: 

Balli spagnoli - Donne - Giacomino - Erminio Spalla. — Parte Quinta: Saba - Bal- 

samo-Crivelli - Angioletti - Giovanni Comisso - Amici (Quadro di composizione): 

EMILIO RADIUS 

Amici di mezzanotte . . . . PrezzoL. 10,7 
Pag. 250. . (Premiato a Viareggio nel 1934) 

Prezzo L. 105 Ore piccole PO ri e a 
Pag. 200 con originali disegni di Mario Vellani Marchi. 

Sono interpretazioni letterarie assai gustose: sono argute considerazioni su figure 

notissime dei capolavori della letteratura mondiale. 
E SIAE aan pace errore re SI A 
CASA EDITRICE CESCHINA - Milano, Via Gesù, 




