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Nota del Redattore 
Il dattiloscritto originale di Giuseppe Petronio qui pubblicato è composto di 
quattro file, nell’ordine: “Prefazione”, “Una lunga sconcertante esperienza”, “Ca-
pitolo II”, “Capitolo III”. Il titolo dell’opera è redazionale, tratto dalle prime ri-
ghe della Prefazione: «Il volume che segue è la continuazione, il naturale sviluppo 
e compimento, di un mio Viaggio nel Paese di Poesia apparso qualche anno fa 
(1999)». Il file “Una lunga sconcertante esperienza” è stato considerato il Capito-
lo I. Al volume Giuseppe Petronio, Viaggio nel Paese di Poesia. Milano, Monda-
dori, 1999 si è fatto riferimento per la resa grafica di alcuni elementi del dattilo-
scritto, in particolare delle parole sottolineate, rese in corsivo. 
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premessa 
Un uomo e i suoi libri.  

Viaggio sentimentale nella biblioteca  
di Giuseppe Petronio 

Ugo Petronio 

 
§1. Premesse 

 
La biblioteca personale di mio padre Giuseppe Petronio (1909-
2003) è stata resa consultabile da alcuni anni presso la Biblioteca 
del Senato della Repubblica, alla quale era stata donata; adesso 
con la pubblicazione di questo saggio si arricchisce di una sua ul-
tima opera rimasta inedita, che conclude il suo viaggio di circa 
settant’anni nel Paese di Poesia. 

Presentando questo suo scritto vorrei, dopo aver cercato a 
lungo di scrollarmi di dosso il peso di essere suo figlio, seguire 
l’esempio di lui che quando offrì al padre e alla madre (Nicola 
Petronio, Concetta Iandolo) il suo Le Baracche del Rione americano 
lo fece «anche a nome di Mario e di Enzo», i propri fratelli. 

Così chi si trova a scrivere per offrigli il tributo del suo ultimo 
saggio ha l’ambizione di farlo da parte di tutti coloro che hanno 
apprezzato il suo lavoro, magari pur avanzando riserve su questa 
o quella delle sue idee o sulla sua ideologia di fondo. 

Un lavoro condotto sempre da critico e da storico che gli faceva 
dire, con la bonaria ironia che spesso è propria dei vecchi, di essere 
uno dei pochi sopravvissuti di una generazione di studiosi che la 
letteratura italiana l’aveva letta proprio tutta, soggiungendo con 
malcelato narcisismo «tanto che ho dovuto estenderne i confini 
per trovare ancora qualcosa da leggere»; o che qualcuno dei propri 
giovani colleghi avrebbe potuto, anche con profitto data l’intel-
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ligenza innegabile, ritagliarsi qualche ora per la lettura di un canto 
di Dante, tra le molte – troppe! – impegnate nella partecipazione 
ad una giuria di un premio letterario o a una manifestazione cul-
turale quale che fosse. 

Prima di entrare in biblioteca per farci un giro di esplorazione, 
bisogna fare una considerazione di carattere generale. 

 
 

§2. Spazi e soldi per una biblioteca 
 

Il sostantivo femminile collettivo ha una pluralità di significati 
che oscillano tra la genericità della parola e la specificità dei termini, 
ma che sono tutti riconducili al libro e alla sua conservazione e 
fruizione. 

Restando ai soli termini, si passa dalla complessità dell’insieme 
e quindi dalla categoria dell’universitas rerum che è propria della 
scienza giuridica ad un altro significato, sempre con valore di ter-
mine, quello di luogo, sala o edificio dove essi si conservano che 
è propria dell’urbanistica a quello, ancora una volta con valore 
di termine, degli spazi adibiti alla conservazione dei libri – si pensi 
alle grandi e spesso splendide biblioteche barocche e ad altre 
ancora – che rientra nell’architettura, ecc. 

Infine, da un punto di vista culturale le biblioteche non sono, 
come talvolta si banalizza, tanti libri scollegati tra loro, ma in 
quanto universitas sono dotate di un collegamento intrinseco – 
ad esempio, l’appartenenza pregressa ad un proprietario di una 
certa rilevanza – che collega funzionalmente i singoli “pezzi”, 
sicché il loro insieme diventa testimonianza dei gusti e della cultura 
di chi li ha raccolti; oppure, la completezza, almeno tendenziale, 
della informazione che ne scaturisce su una materia determinata 
eleva al rango di biblioteca quelli che altrimenti sarebbero solo 
un po’ di libri. 
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Infine, la biblioteca ha bisogno, oltre che dei libri, di uno 
spazio adeguato destinato ad essa come di un qualche flusso di 
approvvigionamento, che è come dire di un po’ di soldi per gli 
acquisti. 

Sono dati dell’esperienza propria di chiunque abbia pensato 
di costruirsi una sua bibliotechina, e sono stati – in negativo – 
dati dell’esperienza del giovane Geppino Petronio, il quale durante 
la sua vita, giovanile e non, fu lungamente ramingo e che per anni 
di soldi da spendere per i libri ne ebbe pochi. 

Prima, da ragazzino, passò alcuni anni in baracca; poi, dai 16 
ai 18 anni, visse a Napoli in una camera mobiliata presso dei pa-
renti per frequentare l’università; poi ancora altri due anni a Roma 
in un’altra camera mobiliata per laurearsi alla Sapienza a vent’anni; 
poi, vinto il concorso per l’insegnamento al liceo, la pensioncina 
di Alba: sono tutte sistemazioni incompatibili con il costo anche 
di un poco di libri – del resto mia madre, che prese lezioni private 
da lui nel 1931, mi ricordava con stupore quel professorino che 
sembrava, e talvolta lo era davvero, più giovane dei suoi studenti 
e che non aveva bisogno di libri per declamare interi pezzi di 
questo o di quell’autore. 

Così, una casa vera e propria la giovane famiglia Petronio la 
ebbe solo dal 1933 in poi: quella di San Trovaso, a Venezia. 

 
 

§3. Una famiglia senza fissa dimora 
 

Ma se c’era lo spazio mancavano i soldi. La giornata si snodava 
secondo questi ritmi: al mattino le lezioni al liceo Marco Polo, il 
pomeriggio le lezioni private in casa per continuare ad aiutare 
Mario ed Enzo a finire l’università, poi, dopo cena almeno un 
paio d’ore di studio alla biblioteca dell’ateneo veneto, che aveva 
due vantaggi, di essere aperta fino alle 23 e di essere a un tiro di 
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schioppo da casa, subito giù dal ponte dell’Accademia. 
Poi vennero gli anni di Graz in Austria e quindi quelli di Iaşi 

in Romania. Fino al maggio-giugno del 1943, quando fu neces-
sario tornare in Italia, perché c’era stato il rovesciamento del 
fronte russo e l’armata rossa avanzava destinata a fermarsi solo 
a Berlino. 

Quindi il ritorno in Italia l’8 settembre ci sorprese ad Alba – 
intanto ero nato anche io – e il peregrinare tra le campagne di 
mio nonno mentre dilagava la guerra partigiana. 

Tutto questo finì il 25 aprile ‘45, quando come a tante altre 
famiglie alla giovane famiglia Petronio si pose il dilemma di cosa 
fare della propria vita, ora che la stagione del fascismo sembrava 
definitivamente chiusa. 

Mio padre questo problema se lo era posto più di dieci anni 
prima, e questo lo aveva portato a Venezia, poi in Austria e poi 
ancora in Romania, sempre per riprendere il volo verso l’università, 
la fama e il benessere; oppure c’era, in alternativa, l’appagarsi di 
quello che aveva ottenuto – una cattedra liceale a ventun anni, 
una sede prestigiosa come Venezia a ventidue, una libera docenza 
a ventisette, un buon matrimonio con uno dei migliori partiti di 
Alba, tanto che ancora nel 1963, quando mio nonno morì all’im-
provviso e la mattina seguente andai alla posta a mandare alcuni 
telegrammi, l’impiegata dell’ufficio si rivolse alle altre dicendo 
«eti sentì, è mancaie ‘l Nudàr» («Hai sentito, è mancato il Notaio»), 
cioè quello per antonomasia, dei cinque o sei che ce n’erano ormai 
anche ad Alba. 

Naturalmente, mamma non era d’accordo – l’avverbio serve 
a dissimulare, pudicamente, le tensioni, i disaccordi e i conflitti 
sempre più marcati fra i due coniugi. 
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§4. Il tacco di una scarpa in Arcadia 
 

Lei era timida, insicura e introversa per natura; moderata e tra-
dizionalista per educazione soprattutto paterna; incline secondo il 
modello materno a una religiosità più legata all’esteriorità del culto 
che “secondo spirito e verità” tanto da rasentare la superstizione; 
nata e cresciuta in un paesotto al cui confronto Alba diventava 
Parigi, dove aveva frequentato alcuni anni di elementari; «pudica-
mente appassionata come una donna di Tasso» (lo leggo in una 
dedica a lei di una antologia dell’Aminta curata da papà nel 1933, 
che è l’anno nel quale si sposarono) piuttosto che donna emancipata 
del ‘900; una persona fatta così nei primi dieci anni della propria 
vita di moglie e di donna si era trovata sballottata tra l’opulenza un 
po’ mediorientale di Venezia, il fasto ancora solenne dell’Austria 
ex imperiale (dove viveva ai tempi dell’Anschluss), e il vortice delle 
mille contraddizioni della Romania, che se non era più ai confini 
del mondo come ai tempi dell’esilio di Ovidio certo poco ci mancava 
e dove i contadini o la piccola borghesia appena emancipata dal la-
voro dei campi usava ancora, all’inizio dell’autunno, chiudere le 
finestre e sigillarle con grandi strisce di carta per riaprirle solo la 
primavera inoltrata, sicché l’odore acre dei cavoli bolliti si irrancidiva 
nei lunghi mesi invernali e impregnava mobili e pareti.  

Non c’è molto da meravigliarsi se dopo dieci anni passati sbat-
tuta per l’Europa già in guerra o che ne faceva le prove generali, 
e dopo tre o quattro viaggi dall’Italia alla Romania che attraver-
savano anche le zone di operazioni militari di paesi dei quali sten-
tava a imparare la lingua – prima il tedesco, poi anche il rumeno: 
– non c’è da meravigliarsi che questa donna fosse più che spa-
ventata di doversi mettere a rifare bauli e valigie e affrontare, 
ancora ed ancora, una vita piena di incognite come le sembrava 
quella che le offriva Roma, con un bambino in braccio e l’altra 
per mano. 
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 Lui, invece, considerava, e lo fece sempre di più negli anni 
seguenti, il nuovo come un valore in sé, non era credente fino a 
proclamarsi ateo – ma tra i suoi libri ho trovato una copia latina 
dei vangeli acquistata ad Alba nel 1943 – secondo una tradizione 
meridionale di rigorosa laicità, rifiutava qualunque forma e qua-
lunque inclinazione al ruralismo, tanto da – diceva – essersi im-
pegnato con sé stesso ad uscire da Alba alla fine della guerra, chiu-
dere gli occhi, prendere una direzione qualsiasi e incamminarsi 
per quella strada, alla cieca, per fermarsi soltanto dove nessuno, 
ma proprio nessuno, sapesse dirgli cosa fosse un “bucìn dla cössa”, 
una razza molto pregiata di vitelli piemontesi particolarmente 
diffusa nella zona di Alba.  

Al medesimo tempo ironizzava su mamma adattandole un 
giudizio di Carducci a proposito di Parini e dell’Arcadia e diceva 
che le era rimasto sempre il tacco di una scarpa ad Alba, e che 
forse sognava di poterci riportare anche quello dell’altra scarpa. 

Come che sia – formula per formula, ne conio una mia – papà 
era pronto a seguire i “romori” che provenivano questa volta non 
solo dalla Francia – è l’espressione con la quale Muratori indicò 
le novità del neonato Illuminismo francese – ma da tutto il mondo, 
e anzi non sognava di meglio. 

 
 

§5. Roma doveva essere e Roma fu  
 

In città si ponevano, in modo drammatico, tutti i problemi della 
vita pratica di ogni giorno che ad Alba non si sarebbero posti o 
sarebbero stati superati con facilità; prima di tutto, quello abita-
tivo. 

Trovare una casa a Roma nell’immediato dopoguerra non era 
certo facile soprattutto per chi poteva contare solo su uno stipen-
diuccio di professore di liceo. Così ci aggiustammo in un qualche 
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modo nella casa dei ritrovati nonni paterni, di tre stanze cucina 
bagno e cameretta per la domestica, che non poteva mancare nel-
l’ottica piccolo-borghese di allora di conservare almeno una par-
venza di decoro: ma in questa casa c’erano già, appunto, i nonni 
e il figlio Enzo che stava finendo l’università e quindi per noi ri-
maneva solo la stanza da pranzo dove erano state sistemate alcune 
brande. 

Ad aggiungere problema a problema, mamma cominciò a sof-
frire di coliche renali molto forti e suo padre mandò a Roma il 
figlio maschio superstite dalla guerra – l’altro fu prima dato di-
sperso in Russia e poi ne fu annunciata la morte in forma ufficiale 
– a rendersi conto di persona della situazione. 

Che sarebbe stata raccontata al padre così: «Belesì en Alba ‘t 
pasi per na persuna rica ma va a vughe ndua ch’a viv e cuma ca 
dőrm ta fia a Ruma, cun dui masnà cugià ensìma a chila entr 
l’istesa branda ndrinta la stana a mangè e son om cugià ent l’autra» 
(«qui in Alba tu passi per una persona ricca ma vai a vedere dove 
vive e come dorme a Roma tua figlia, con due bambini coricati 
insieme a lei in una branda nella stanza da pranzo e suo marito 
coricato nell’altra»). 

Secondo i racconti di questo episodio di vita nonno Andrea 
non avrebbe risposto nulla, come era sua abitudine soprattutto 
quando si trovava a disagio. 

Avrebbe però messo la mano al portafoglio dal quale avrebbe 
tirato fuori un certo numero di bigliettoni colorati – un po’ come 
quelli da un milione del signor Bonaventura, – e porgendoli al 
figlio gli avrebbe detto: «Dumàn ti ’t turni a Ruma et vei a catè 
na ca për Nuccia. Ma una ca c’ai piasa co a chila. E bitumie lo 
cu i va» («Domani torni a Roma e vai a comprare una casa per 
Nuccia. Ma una casa che piaccia anche a lei. E mettiamoci quello 
che ci vuole»).  
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§6. La casa di via Tripoli 2 
 

Questo scambio di battute merita alcune notazioni: il quasi totale 
silenzio operoso del nonno, che però si era spostato sul piano sul 
quale si muoveva meglio, quello dei soldi. Del resto, anni prima, 
quando il dottore aveva prescritto a mia madre un cambiamento 
d’aria, che era la panacea universale, era partito con un amico per 
la riviera ligure dove avevano comprato insieme un villino in co-
struzione, di cui poi nonno rilevò l’altra metà. La diffidenza con-
naturata a un vecchio piemontese per le inclinazioni poco pratiche 
e sempre un po’ spocchiose dei meridionali; l’abitudine tutta pie-
montese che la casa per abitare si compra e non si affitta. 

Così fu acquistato l’appartamento di via Tripoli 2 (prima di 
un cambiamento di toponomastica, Tembien 1) interno 17 in 
un quartiere che doveva testimoniare le glorie dell’impero africano, 
che quando fu progettato stava sorgendo e che però fu finito 
quando di questo impero un po’ straccione non c’era rimasta 
traccia: su quanti prati ho giocato, da bambino, dove adesso ci 
sono i palazzoni di viale Libia e dintorni. 

Lo spazio per la biblioteca di papà fu trovato, appunto, lì, e 
questo permise la nascita di una biblioteca vera e propria e non 
più solo di pauci libri come appendice del suo studio di lavoro, 
e rimase sempre a via Tripoli 2 fino alla morte di papà, caso mai 
spostandosi da un appartamento all’altro.  

E lì è cresciuta fino ad assumere le sue dimensioni attuali di 
circa 15 mila volumi che occupavano un intero appartamento – 
int. 14 – che insieme all’altro attiguo int. 13 – sono stati l’abita-
zione romana di Giuseppe Petronio e famiglia. 
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§7. La consistenza originaria della biblioteca  
e la liberazione di Parigi 

 
La sua consistenza è passata da quella originaria che occupava 
due mezze pareti dello studio di papà a quella attuale ma la strut-
tura è rimasta la stessa; dietro la scrivania – quella che adesso è la 
mia di casa – uno scaffaletto d’angolo con i dizionari (Tommaseo, 
ad esempio, a cui si sono aggiunti nel tempo il dizionario della 
Treccani e più tardi ancora quello di Battaglia, alcune opere di 
prima consultazione e una vecchia radio Blaupunkt a valvole), 
un altro scaffaletto appoggiato al muro di fronte con un po’ di 
testi della letteratura italiana. 

Prima di entrare a farci un giro vorrei raccontare un fatto che 
riguarda la vecchia Blaupunkt e che non è un aneddoto.  

Papà rimase sempre alla civiltà della radio, quella di cui parla 
nelle Baracche, e per lui sentire musica, come faceva per lo più 
quando lavorava a casa, significava lavorare con la radio accesa; 
non è passato sostanzialmente alla civiltà del grammofono o della 
musica su nastro. 

Così la fida Blaupunkt lo ha accompagnato in tutto il suo pe-
regrinare europeo, fino a stabilirsi anche lei a Roma, da dove a 
un certo punto è scomparsa improvvisamente: ma non è di questo 
che voglio parlare.  

Invece, dirò qualche cosa della sua cultura musicale. 
 
 

§8. Un padre professore 
 

Anche se non era un conoscitore profondo della musica classica, 
a mio padre la musica piaceva e la ascoltava volentieri, ma non 
tanto da ritagliarle uno spazio tutto per sé, per ascoltare un’opera 
o un concerto, e credo che le preferisse di gran lunga il teatro di 
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prosa, dove ci portò a vedere i grandi spettacoli di quegli anni, 
da Goldoni a Céchov a Fo, dalle grandi regie di Visconti a quelle 
di Strehler, accampandoli con qualche film di gran classe, da Luci 
della ribalta a La dolce vita, o con un western con buone capacità 
di fare cassetta ma che fu anche una svolta nella storia del genere 
al quale apparteneva – Il cavaliere della valle solitaria; l’unica scelta 
totalmente sbagliata perché ero ancora troppo bambino è stata 
quella di un noiosissimo film di Tati: ma bisogna ricordarsi quello 
che disse in più occasioni di essere stato un professore per voca-
zione non per mestiere: da qui, o anche da qui, l’assunzione di 
un modello educativo culturalmente alto, tanto più voluto in 
quanto visto come strumento di crescita sociale. 

E chissà che non abbia voluto giocare con i propri figli imi-
tando la Educazione del principe cristiano, le famose lettere di 
Carlo V a Filippo II scritte in previsione dell’abbandono del trono; 
in fondo sarebbe in linea con il personaggio, sempre un po’ narciso, 
sì, ma sempre salvato da una radicata autoironia.  

Torniamo ancora alla cultura musicale di mio padre. Già da 
ragazzo deve aver avuto una qualche attenzione al fenomeno mu-
sicale, se ho vaghi ricordi di racconti di serate trascorse in loggione 
o come claqueur, che sono cose che si fanno, appunto, da ragazzi 
e squattrinati per giunta. 

Quanto ai generi musicali mi sembra che prevalessero l’opera 
lirica e l’800, certo rispetto alla musica sacra e a quella barocca 
in genere, che pure costituisce circa la metà del nostro patrimonio, 
anche se ovviamente erano presenti i grandi classici, come Vivaldi: 
ma in modo strano, almeno per una persona come lui. 

Mio padre, fino a una certa età – 50-55 anni – ogni tanto can-
ticchiava in modo anche onorevole, e conservo il ricordo di qualche 
pezzo che era tra i suoi preferiti: intanto, l’aria Di Provenza il 
mare e il suol … e la habanera di Carmen, e poi l’inizio della sin-
fonia Dal nuovo mondo o quello del quinto concerto di Beethoven, 
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fino ad Eine kleine Nachtmusik, ecco il fior fiore del suo repertorio, 
mentre ebbe sempre una vera passione per l’attacco delle trombe 
della Leonora n. 3. 

Quindi, niente di barocco – poveri Bach e Vivaldi! e poveri tanti 
altri; anche nel colloquiare quotidiano, mai una parola sul jazz o 
sulla musica leggera, tranne che per il fenomeno Modugno per la 
svolta impressa al mondo della canzone, forse le medesime ragioni 
che lo indussero, nei tardi anni ’50, a portarci al Sistina a sentire la 
superstar delle superstar del momento, Harry Belafonte. 

L’interesse per Modugno può essere spiegato con il fiuto del-
l’intellettuale di razza che, in base alle proprie conoscenze maturate 
su altre epoche e su altre rivoluzioni teatrali, sa cogliere, prima o 
meglio di altri, la portata innovatrice o addirittura sovvertitrice 
di un movimento o di un personaggio e certo Modugno ha segnato 
un momento di svolta nella musica leggera. 

Lasciamo stare queste considerazioni di carattere generale, tor-
niamo a nostra sorella Blaupunkt. La radio, si sa, è anche un vet-
tore di notizie e papà la ascoltava, anche prendendo Radio Londra, 
durante la guerra in questa o in quella cascina di mio nonno dove 
eravamo sfollati, secondo le esigenze di trovare riparo alle opera-
zioni di guerra: prima Boschi, la più vicina ad Alba, poi qualche 
altra, poi il Peirolero. 

E fu proprio lì, al Peirolero, che papà, sintonizzandosi su Radio 
Londra con la fida Blaupunkt, sentì che gli alleati avevano liberato 
Parigi. 

Felice, corse giù nell’aia a dare la notizia a tutti quanti che fecero 
festa; ma il vecchio contadino non si scompose e dando una tirata 
di pipa gli chiese: «Parìs? ‘ndua u l’è cu l’è Parìs? U l’è dausìn ‘a 
Cüni?» («Parigi? Dov’è Parigi? È vicino a Cuneo?»). E giù un’altra 
tirata di pipa e un lampo furbo negli occhi, quasi a voler dire «Me 
car prufesùr, mi travasi ‘nt i pra, ma sun pa n’asu» («Caro Professore, 
io lavoro nei prati ma non sono mica un somaro»). 
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§9. Hic sunt libri 
 

Allora, decidiamoci ad entrare. Passata la porta dell’interno 13 si 
girava a destra sotto un arco ricavato in un tramezzo fra i due ap-
partamenti e si entrava nell’ingresso dell’interno 14, dove comin-
ciava il regno dei libri: come nella Ballad of the Ancient Mariner 
di Coleridge, “books, everywhere”. Qui nell’ingresso c’è una prima 
deroga all’ordine di disposizione dei libri, perché per esigenza di 
spazio sono stati sistemate qua, dato che non trovavano posto 
nella loro sede naturale, sia le opere di storia della lingua sia quelle 
di Manzoni.  

Poi proseguendo dritto si entrava in corridoio, che conteneva 
sulla parete di sinistra, tra una porta e l’altra, testi della letteratura 
francese in lingua originale, di quella inglese anch’essi in lingua 
originale, di quella tedesca (idem), ispano-americana e rumena 
– questa a ricordo degli anni trascorsi in Romania e di alcune tra-
duzioni di autori romeni importanti fatte da papà negli anni del 
dopoguerra per guadagnare qualcosa in più; infine, il settore de-
dicato all’adorato romanzo giallo. 

 Tornando all’inizio del corridoio si entrava in due stanze se-
parate da un arco che costituivano lo studio di lavoro vero e pro-
prio di mio padre; la prima stanza riproduceva, quanto ai libri, 
lo schema dello suo studio originale con tavolo da lavoro ma uti-
lizzato come porta-telefono e punto di appoggio per i piedi, dato 
che gli piaceva molto telefonare tenendo i piedi sul tavolo; negli 
scaffali i dizionari, qualche collana composta da opere miscellanee 
che non potevano essere spezzate – i Maggiori; i Minori; – qualche 
storia della letteratura italiana, un certo numero di opere di Be-
nedetto Croce. Sopra l’arco testi e opere critiche di letteratura 
greca e latina tra le quali un po’ di quelle usate per l’insegnamento 
liceale di latino al quale il professore di italiano era tenuto in una 
delle tre classi; sulla parete di fronte uno scaffale di saggistica let-
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teraria varia anche questa non scomponibile per autore; un mobile 
del Regime con la storia Einaudi e poi una poltrona brutta ma 
comoda, un tavolino rotondo sul quale erano accatastati un poco 
di libri in corso di lettura. Al di là dell’arco la seconda stanza dello 
studio di lavoro con un grande tavolo in mezzo ingombro di carte 
e sulle pareti, tutte foderate di scaffali di mogano, il cuore centrale 
della biblioteca di italianistica. 

 
 

§10. L’ordine della biblioteca 
 

A parte gli ultimi due palchetti in alto dove erano relegati un po’ 
di libri che una volta letti non servono più o servono poco, accanto 
alla finestra si cominciava dalla letteratura delle origini e si proseguiva, 
in stretto ordine cronologico attraverso i secoli, rispettando, autore 
per autore, un secondo schema: prima le opere poi la critica su di 
esse disposta più o meno in ordine anch’esso cronologico, per finire 
con i grandi del primo Novecento, D’Annunzio, Pirandello, ecc. 
sulla parete della facciata interna dell’arco; infine gli autori del se-
condo Novecento, questi disposti in ordine alfabetico di autore. 

Tornando nel corridoio restavano due stanze, una a sinistra 
con il cosiddetto “studio buono” arredato con un divano di pelle 
e due poltrone, un mobiletto del ’700, la scrivania antica di papà 
(quella che è passata a me) e un secrétaire; anche qui, libri, distribuiti 
su una parete 5m x 3,30m con 5 file di scaffali: politica, marxismo, 
Gramsci, storia, filosofia, sempre disposti nel ben noto ordine cro-
nologico. 

Di fronte poi l’ultima stanza, ex stanza per ospiti, che di questa 
sua destinazione originaria conservava solo due letti gemelli, con libri 
di semiologia, cinematografia, arti varie dello spettacolo ecc. ecc.  

Da questo primo giro sommario emergono con evidenza al-
cuni dati. 
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§11. Lo schema di De Sanctis 
 

Il primo è quello che si tratta di una biblioteca costituita secondo 
lo schema che ha dato De Sanctis alla sua Storia della letteratura 
italiana come fattore costitutivo della nostra identità nazionale 
– e ora, per dirla con espressione cara a papà, dell’attività letteraria 
in Italia.  

In secondo luogo, merita di essere segnalato che si tratta di 
una biblioteca di lavoro dove i diversi settori interni, le epoche, 
i movimenti, gli autori, sono sviluppati – come succede nelle mi-
gliori famiglie, e anche in quelle peggiori – tenendo conto degli 
interessi del momento di chi l’ha costituita. 

Nel caso della biblioteca di papà i settori, i movimenti, gli 
autori sono rappresentati in modo sostanzialmente uguale, proprio 
perché ha lavorato, e quindi letto, su tutta l’attività letteraria in 
Italia; l’unica sezione sostanzialmente minoritaria è quella degli 
umanisti, soprattutto latini, che credo che gli fossero sostanzial-
mente antipatici per il loro passatismo un po’ spocchioso.  

 
 

§12. Le lacune e le loro ragioni 
 

A questo punto direi che si può passare a prendere in considera-
zione alcune lacune della biblioteca, che si spiegano in vario modo. 
Intanto, e lo abbiamo già visto, per i libri anteriori alla guerra 
c’era il problema degli spazi e dei soldi e dato che la biblioteca è 
nata ed è sempre stata una biblioteca di lavoro, e lo studio, cioè 
il lavoro, si svolgeva nelle biblioteche pubbliche, i libri acquistati 
erano senza dubbio pochi. 

Ad esempio, è significativo il caso delle opere di Croce, che 
fu il maître à penser di tutti gli intellettuali italiani della prima 
metà del ‘900 e al quale papà sottopose anche la lettura della bozza 
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di un suo lavoro ottenendone una sorta di approvazione di mas-
sima.  

Bene, fino all’inizio degli anni ’60 la biblioteca non conteneva 
nemmeno un volume che fosse uno delle moltissime opere di 
Croce, che pure era stato letto e riletto, anche se per prendere 
progressivamente le distanze, semplicemente perché su Croce 
come su altri si lavorava in biblioteca – quelle che ora ci sono co-
stituiscono un regalo dell’editore Vito Laterza di quando papà 
diventò uno dei suoi autori, in un momento culturale nel quale 
la casa editrice Laterza tradizionalmente crociana stava lasciando 
l’orientamento originario e si apriva alle novità dei tempi e tra 
queste al marxismo. 

Certo, qualche autore che è uscito negli anni ’30 c’è, ma si 
tratta soprattutto di acquisti successivi, diretti a colmare lacune 
importanti.  

Tra l’altro ricordo di avere visto, da ragazzo, qualcuno dei 
pauci libri che formavano il nucleo originario – forse una gram-
matica o una sintassi latina di Curtius – foderati con una spessa 
carta dell’ufficio postale dove lavorava mio nonno: allora usava 
così, soprattutto per i libri scolastici, più esposti di altri alle ingiurie 
dell’uso, e ricordo di averlo fatto anche io almeno fino alla quinta 
ginnasio. 

Da alcuni di questi libri più vecchi emana ancora come un 
odore di stalla, di cui si sono impregnati nei due lunghi inverni 
del 1943 e del 1944, che abbiamo passato tra una cascina e l’altra 
di mio nonno.  

Papà lavorava alla sua edizione del Decameròn ma i continui 
bombardamenti alleati su Torino – e Alba era giusto sulla loro 
rotta – e le mille scaramucce della guerra partigiana ci impedivano 
di stare in città: ma la stessa campagna non era sicura. 

Papà lavorava nella stalla che era l’unico posto vivibile dato il 
freddo di quegli inverni, e riempiva con la sua scrittura minuta 
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schedine di carta ricavate tagliando in quattro un foglio protocollo 
– un’abitudine conservata per tutta la vita e trasmessa, imitativa-
mente, anche a me, al pari di altre – nelle quali annotava il lessico 
dell’autore: queste schede, buone secondo lui almeno per una 
libera docenza, sono state conservate per anni nel primo cassetto 
a destra in alto della sua scrivania e sono state donate alla biblioteca 
del Senato. 

Il suo tavolo di lavoro glielo preparavano tutte le sere i contadini 
affiancando a due a due quattro balle di paglia mentre una quinta 
faceva da panca, sotto una lampadina che più fioca non si poteva 
appesa ad un filo, mentre in un angolo le donne imbastivano un 
rosario.  

E lì, in quella stalla, mentre le vacche ed i buoi ruminavano 
e lui prendeva i suoi appunti arrivavano da lontano l’eco e il ba-
gliore delle bombe sganciate dagli alleati sulla ferrovia, sui ponti 
e sulle strade o sulla stessa Torino – tornano in mente i versi di 
Brecht: «seguendo lo sciame dei bombardieri / io vengo verso ca-
sa… Innanzi a me vengono i bombardieri. Sciami mortali / vi 
annunciarono il mio ritorno. Incendi / precedono il figlio» (Poesie 
e canzoni, p. 355). 

Come arrivava soprattutto di notte il crepitio degli sten con 
i quali, in quell’angolo defilato del Piemonte, cercavano di riportare 
libertà e giustizia persone come Beppe Fenoglio già allora inna-
morato, come sempre anche dopo, della sua Fulvia, Cino Gallina 
(un partigiano cugino di mamma), Carlo Morelli (anch’egli cugino 
di mamma) tenente di aviazione, e comandante badogliano di 
oltre sessanta uomini, e organizzatore dell’ultimo campo di at-
terraggio degli aerei alleati a nord delle linee tedesche, nome di 
battaglia: Carletto.  

Mi sia consentita un’altra digressione. Il clima di questa stalla, 
che poteva sembrare quasi idilliaco (uomini al lavoro, donne in 
preghiera, animali che ruminavano) se non fosse stato per l’eco 
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delle bombe – ma si può immaginare che fossero tuoni in lonta-
nanza … – veniva spesso turbato dall’irrompere chiassoso di Man-
do (Armando), il figlio della coppia più giovane dei contadini 
della cascina Boschi, di sette anni o giù di lì, che era già a letto 
ma che era dotato di un orecchio finissimo e di una paura stra-
ordinaria dei bombardamenti, che trovava riscontro solo in quella 
di mia madre. Mando, dicevo, irrompeva nella stalla gridando 
«Ca scuta, ca scuta, madamìn Nuccia, ca scuta: i rivu, i rivu» 
(«ascolti, ascolti, signora Nuccia, ascolti: arrivano, arrivano»).  

Allora si formava la fila di quelli che volevano scendere nel 
“crutìn” (la cantina) che era un nascondiglio più sicuro della stalla, 
e manco a dirlo i capifila erano Mando e mia madre con me in 
braccio e mia sorella per mano. Restavano al loro posto solo mio 
padre e mio nonno, uno assorbito dalle sue schedine, l’altro a 
finire di sorseggiare il suo bicchiere di vino.  

Ma torniamo ai libri di mio padre. Il carattere specifico di 
essere una biblioteca di lavoro emerge con tutta evidenza dal cri-
terio di distribuzione dei libri che, se chi ci lavora sopra è uno 
storicista, non può che essere di carattere storico. 

Questo comporta, ad esempio, che i libri non sono mai disposti 
per collane – i classici Rizzoli, i classici UTET, la collana della Ric-
ciardi, ecc. – e questo ci riconduce al problema delle lacune. 
Infatti, anche quando comprava molto, papà comprava solo quello 
che gli interessava veramente leggere, anche se quel volume faceva 
parte di una serie, perché per lui il libro era soprattutto, se non 
esclusivamente, un veicolo di cultura. 

Qui, ricordo che una sera, arrivando per cena ci disse di aver 
comprato la raccolta di tutte le opere di Goldoni pubblicate da 
Mondadori, dato che stava preparando un’antologia goldoniana, 
poi pubblicata da Rizzoli. 

Ci fu, in casa, quasi una piccola festa, che fu ripetuta quando 
arrivarono i molti volumi, dato che si trattava forse della prima 
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volta che un acquisto avveniva in blocco. 
Ne posso dare un altro esempio del quale ho beneficiato per-

sonalmente. Era uscito per Einaudi il primo volume della Storia 
della filosofia moderna di Ernst Cassirer, dedicato al problema 
della conoscenza da Cartesio in avanti, e papà lo aveva acquistato, 
sicché il libro rimase per alcuni mesi sull’angolo esterno sinistro 
della sua scrivania di lavoro, quello delle nuove accessioni, in 
attesa di essere se non letto almeno sfogliato.  

Io facevo la seconda liceo e stavo studiando, appunto Cartesio, 
sicché lo presi per le mani e cominciai a lavorare a una ricerca 
scolastica volontaria sul Discorso sul metodo.  

 Fu così che me ne appropriai, e dato che ho sviluppato ab-
bastanza presto lo spirito del collezionista – dico scherzosamente 
che se mi restano in tasca tre biglietti dell’autobus usati per me 
comincia una collezione – comprai io gli altri volumi di Cassirer 
man mano che uscivano. Così della Storia della filosofia di Cassirer 
nella biblioteca di papà non ne è rimasta traccia perché quel primo 
volume su Cartesio me lo sono tenuto; e qui confesso di avere 
un approccio parzialmente diverso da quello di mio padre nel-
l’acquisto dei libri, che avviene anche – ma non solo! – per spirito 
di completezza e di collana, che ho imparato dai due maggiori 
bibliofili della storia del diritto italiano, Domenico Maffei ed En-
nio Cortese, e da un bibliofilo e collezionista del livello di Edoardo 
Volterra. 

Invece, di Ernst Cassirer c’è, tra i libri della biblioteca destinati 
al Senato, La filosofia dell’Illuminismo, e confesso il mio grande 
rammarico per essermene privato, nonostante che ormai da anni 
fosse entrato tra i miei libri, ma in questo caso ho voluto rispettare 
l’integrità della biblioteca nonostante il mio grande amore per 
quel bellissimo scritto di Cassirer. 

Un’altra lacuna mancata è quella di Paul Hazard, La pensée 
européenne au XVIIIème siècle, uno dei miei livres de chevet: qui, 
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davvero, nel privarmi di quei tre splendidi volumi ho sofferto 
molto. 

 
 

§13. Gli autori contemporanei 
 

Le lacune invece si fanno più vistose quando ci si avvicina agli 
scrittori del ‘900 e tra essi a quelli più vicini a noi. 

Infatti, si tratta di autori che anche se molto noti o molto 
validi sono stati destinati a un consumo largo e hanno destato 
l’interesse di un pubblico anche di non addetti ai lavori.  

Da qui la disavventura del prestito di sola andata, a favore di 
amici parenti e conoscenti – soprattutto parenti – interessati a 
leggere quel libro che faceva clamore, ma non tanto da acquistarlo 
per sé, e tantomeno interessati a restituirlo dopo averlo letto; 
credo sia il caso di alcune opere di Moravia, di Pasolini, di Pavese, 
di Mastronardi e di altri così, come credo di sapere a quali porte 
si potrebbe utilmente bussare per riaverli indietro.  

 
 

§14. 1° settembre 1946 
 

C’è invece una lacuna di cui sono orgoglioso: i lirici greci tradotti 
da Quasimodo nell’edizione del 1946 l’ho presa io e non ho mai 
avuto il dubbio se restituirla o no; semplicemente, me la sono te-
nuta.  

Non tanto per il libro in sé stampato e ristampato mille volte, 
quanto per la dedica: «A Geppino. Nuccia. 1° settembre 1946 
Alba»: è il regalo di compleanno di mia madre a mio padre, è 
stato acquistato ad Alba come è reso evidente dal timbro della 
cartolibreria, allora l’unica, sorelle Marchisio, e può essere con-
siderato come la chiave del passaggio dai pauci libri alla biblioteca, 
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quella stessa che da lì a poco avrebbe trovato anche il proprio 
spazio fisico in via Tripoli 2, già via Tembien 1. Ma vorrei rassi-
curare il direttore della biblioteca e tutta la biblioteca del Senato 
della Repubblica che ho già disposto che alla mia morte – e lo ri-
badisco qui – questo libro torni nella sua sede originaria. E sarà 
accompagnato da un altro libro rimasto tra i miei – tra l’altro con 
doppia firma di possesso – e che mi è anch’esso carissimo, anche 
se per motivi diversi: il Canto generale. La lampada sulla terra di 
Pablo Neruda. 

È il primo libro che ho letto del grande poeta cileno che è 
sempre stato una mia passione.  

Comprato da mio padre nel 1956, ne fa fede la data cronica 
che accompagna la firma di possesso – ha stazionato a lungo sul-
l’angolo anteriore sinistro della scrivania perché, evidentemente, 
papà non si decideva a finire di guardarlo – del resto non credo 
che Neruda godesse di tutte le sue simpatie di critico anche se so 
che ha letto la sua autobiografia Confesso che ho vissuto; così me 
ne sono appropriato ma dato che poi ne ho comprata un’altra 
edizione, questa volta integrale, confesso il mio peccato del quale 
voglio fare ammenda, restituendolo. 

 A questo punto ci sarebbe da fare un lungo discorso sulla let-
teratura di massa e su quella di consumo, che sono concetti nuovi 
introdotti da mio padre al posto della spregiativa formula Tri-
vialliteratur. 

 
 

§15. Letteratura di massa, letteratura di consumo,  
romanzo giallo e fantascienza: il caso dell’utopia politica 

 
Come è noto, di questi settori nuovi dell’attività letteraria mio 
padre si è occupato soprattutto, se non esclusivamente, del ro-
manzo giallo moderno e contemporaneo, mentre ha trascurato, 
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o solo trattato per accenni altri settori, quelli rappresentati dai 
libri di fantascienza e di spionaggio e il mondo variegatissimo 
dell’avventura in genere e del fumetto.  

In realtà so che una sbirciata – almeno quella – alla fantascienza 
l’ha data, quando è stato pubblicato per Einaudi Le meraviglie 
del possibile, negli anni ’60, che poi è rimasto tra i miei quando 
ho comprato il secondo, e non soltanto per amor di collana.  

Come so anche che ha letto, sicuramente, i libri di Fleming, 
quando l’agente 007 andava per la maggiore anche e soprattutto 
al cinema, giustificando il proprio interessamento con la doverosa 
attenzione del critico ai grandi fenomeni di cultura di massa. 
Invece non credo che abbia letto granché della collana Segretissimo 
e in particolare i romanzi di SAS – Sua Altezza Serenissima – o 
quelli del meno celebre Lemmy Caution, noto però per una ver-
sione cinematografica con Eddie Constantine. 

Il fatto è che si tratta, verosimilmente, di sottoprodotti del-
l’industria culturale – tra l’altro, lo proverebbe il loro seguire l’an-
damento di uno schema fisso che corrisponderebbe alle aspettative, 
consce o non, del lettore – che possono essere interessanti da un 
punto di vista di sociologia della letteratura.  

Invece, il mondo della fantascienza resta un mondo molto im-
portante e credo che avrebbe meritato un discorso approfondito 
anche perché ha radici culturali, per quanto ne possa sapere, molto 
profonde e molto risalenti nella cultura europea. 

Giusto una sessantina di anni fa, preparando un capitolo della 
tesi di laurea, ricordo di essermi occupato dell’utopia, come mezzo 
di critica delle strutture politiche del tempo, partendo dal cele-
berrimo Utopia di Tommaso Moro fino a tanti altri scritti celebri 
del Settecento illuminista, come le Lettere persiane di Montesquieu, 
le Notizie del regno di Kumba, ecc. ecc.  

Ricordo che allora mi sono chiesto quanto ci fosse di “fanta-
scientifico” in questo tipo di letteratura, che ruotava intorno al-
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l’immaginazione che esistessero mondi “altri” che potevano essere 
migliori del nostro; al medesimo modo mi sono chiesto, già allora, 
il perché di certe scelte, come quella di considerare un mondo 
“altro” tipico quello dell’antica Persia: so che a questa domanda 
esistono delle risposte, che non ho avuto il tempo, e forse nem-
meno la voglia, di andare a cercare. 

 
 

§16. Da bambino a ragazzo, confuso tra i libri 
 
Qui mi preparo a concludere anche se vorrei accennare a due altri 
problemi che mi sono sollevati da questo “viaggio sentimentale” 
tra i libri di Giuseppe Petronio.  

Il primo è quello dell’impatto che hanno avuto su di me, che 
sono cresciuto – l’ho già scritto altrove – in una casa piena di 
libri. Certo ho avuto l’occasione di imparare tantissimo; ricordo, 
ad esempio, che il mio primo impatto con il francese, lingua che 
non conosco bene come vorrei, l’ho avuto attraverso la Chanson 
de Roland e in modo singolare che forse merita di essere ricordato.  

Ero appena ragazzo quando venne a Roma una famosa com-
pagnia di burattini – I piccoli di Podrecca – che era cara alla nostra 
sinistra che in quegli anni cercava, tutto sommato con moderato 
successo, di costruire modelli di sviluppo culturale alternativi a 
quelli ufficiali americanizzanti; cosi furono lanciati i pionieri come 
alternativa ai boy scout e un loro giornalino alternativo al Topolino 
più ufficiale con personaggi presi dal mondo vegetale – ricordo 
un protagonista, Cipollino – che doveva essere equivalente a To-
polino: ma nonostante il coinvolgimento di Gianni Rodari era 
abbastanza noioso e non riuscì mai a sfondare. 

Così fu addirittura pubblicata – e a me fu regalata da papà 
che per un anno o due mi aveva abbonato anche al Pioniere – 
un’edizione per ragazzi tratta dalle lettere di Antonio Gramsci (!) 
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che conteneva oltre che le fiabe inviate a Delio anche una piccola 
antologia, appunto, di lettere, che era un modo, se vogliamo 
anche abbastanza ingenuo, di far circolare il nome del grande 
leader del comunismo italiano. 

In realtà, l’americanismo ufficiale stravinse, anche perché potrà 
contare su mezzi di persuasione di massa enormi – il cinema , la 
musica leggera, i rotocalchi (Epoca, in sostanza, era una copia di Life), 
quel formidabile strumento di acculturazione in pillole delle masse 
che è stata la rivista Selezione (Reader’s Digest) – oltreché, probabil-
mente, diffondeva modelli di vita, e quindi valori più umani: così 
noi adesso abbiamo recepito tante festività americane, come Hallo-
ween, tanti loro modi di dire, tanti aspetti dell’american way of life. 

 Ma torniamo ai Piccoli di Podrecca, che aveva in repertorio, 
come tante compagnie di burattini, episodi della leggenda di Or-
lando, il famoso paladino di Francia morto a Roncisvalle. 

Ovviamente la storia mi piacque – del resto ne sapevo già qual-
che cosa – e mi venne voglia di andare a cercare fra i libri di papà 
se ci fosse qualcosa da leggere sulla quale sbrigliare la fantasia. 
Così trovai un’edizione della Chanson curata, se non sbaglio, da 
Roncaglia che aveva però il difetto non piccolo di essere scritta 
in lingua originale, e quindi in francese. 

 Cocciuto, da un lato, come ero e come sono ancora, e inte-
ressato anche a tutto ciò che era avventura e leggenda e, in genere, 
mitologia – quella greca, ovviamente, ma anche quella germanica 
di Sigfrido, quella franca di Orlando, quella bretone di re Artù e 
poi quella irlandese di Candullino – non mi diedi per vinto e 
provai a capirci qualcosa lo stesso, aiutandomi in questo con quella 
che era – lo dico apposta in francese – la mia seconde langue ma-
ternelle: il dialetto piemontese! Tanto che ne ricordo ancora qualche 
scampolo a memoria: «E! Durendal, cum es bele, e clere, e blan-
che!»; «Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret. Ci fait la geste que 
Turoldus declinet». 
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Alcuni anni dopo affrontai con la medesima tecnica qualche 
capitolo di una storia dell’Inghilterra moderna scritta da Trevelyan 
che nella biblioteca di mio padre c’era, ma in edizione francese; 
e poi affrontai La pensée di Hazard. 

 Queste sono le origini illustri del mio malandato francese. 
 
 

§17. Uno scioccolone all’arrembaggio 
 

A molti sarà capitato di incontrare, in una casa piena di libri, uno 
scioccolone che si sia fatto avanti per chiedere al proprietario se 
li avesse letti tutti, ma proprio tutti. 

E sarà capitato di ammirare, chi più chi meno, il sorrisetto di 
compatimento o di sufficienza con il quale il proprietario rispon-
deva.  

Se questa domanda fosse stata fatta a mio padre, la sua risposta 
sarebbe stata sicuramente diversa. «Certo – avrebbe detto –, certo 
che li ho letti tutti, e anche molti altri di più. Vede, io per tutta 
la vita sono stato un professore, non ho mai fatto il professore, 
tantomeno a mezzo servizio. E il professore, per mestiere, legge 
e scrive: è, come ha scritto Carducci del poeta, “un grande artiere, 
che al mestiere fece i muscoli d’acciaro”. Questi sono i libri che 
ho letto a casa mia, ma poi ci sono tutti gli altri che ho letto nelle 
biblioteche, e probabilmente sono molti di più». 

Il nostro scioccolone forse sarà stato appagato da questa ri-
sposta, o forse no; con buona probabilità, gli sarà rimasto un altro 
dubbio, che pur dopo tanto girare fra i libri e dopo tanti anni 
passati ad esplorare il Paese di Poesia nessuno gli avesse ancora 
detto in cosa consistesse la poesia. Nemmeno il grande professore 
che aveva letto tanti libri. 

Da questo punto di vista, avrebbe avuto ragione dimostrando 
di non essere poi tanto sciocco. 
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§18. Petronio come Poirot 
 

 Infatti, il saggio di mio padre non contiene una risposta alla do-
manda dalla quale è partito, che cosa fosse la poesia, se non quella, 
addirittura quasi troppo ovvia per uno storicista incallito come 
Giuseppe Petronio, che la poesia è stata – non che la poesia è – 
tutto ciò che, storicamente, gli uomini hanno considerato tale. 

Questa sarebbe stata la risposta data dal prof. Giuseppe Pe-
tronio tamquam magister in artibus. 

Invece, credo che la stessa persona – questa volta tamquam 
homo o, meglio ancora, tamquam Geppinus – avrebbe dato una 
risposta diversa, avrebbe fatto come faceva il suo caro Poirot alla 
fine del romanzo, quando si trattava di rendere esplicita la solu-
zione del caso: convocava tutti i sospettati, sciorinava davanti a 
loro tutte le prove, tutti gli indizi, tutti gli elementi che aveva rac-
colto perché fossero loro a trovare la soluzione che, manco a dirlo, 
solo lui sarebbe stato in grado di trovare, facendo lavorare le pro-
prie cellule grigie. 

Così, nei materiali poetici offerti al lettore mi sembra che si 
possa trovare la chiave per la soluzione – o meglio, per una solu-
zione. 

 
§19. Verso il cuore della poesia 

 
Intanto, mi sembra che si possa partire da questo, che la poesia 
è nel rapporto che si stabilisce tra il poeta e il lettore, che è diretto 
a trasmettere al secondo sensazioni, sentimenti, stati d’animo e 
anche concetti. Dico subito che per l’espressione artistica preferisco 
usare la parola evocare (anche suscitare) anziché la parola trasmet-
tere. L’autore lancia un messaggio che aspira ad essere generale, 
se non addirittura universale, e a stabilire con il suo pubblico un 
rapporto di simpatia nel senso etimologico del termine – verrebbe 
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fatto di ricordare il dibattito medievale su un passo di un’epistola 
famosa di San Paolo: «qui adhaeret Deo est unus spiritus cum 
illo» («chi si compenetra in Dio è un solo spirito con lui»).  

Naturalmente, ciascuno reagisce a modo proprio e quindi con 
l’animo “perturbato e commosso” che gli è proprio, così come 
l’autore opera con forme verbali e con sostanza di pensiero alle 
quali attinge secondo la propria cultura, secondo le proprie espe-
rienze di vita, i propri stati d’animo e, soprattutto, la propria 
umanità. 

Si prenda, ad esempio, il caso della pittura dove l’autore del-
l’opera si avvale dell’immediatezza dell’immagine e di quella del 
colore per comunicare il proprio stato d’animo, le proprie im-
pressioni, i propri sentimenti.  

 
 

§20. Pittura e Musica. Degas e un blues 
 

È stato così per tanta pittura. Lo è stato negli sguardi persi nel 
vuoto e nella livida, rassegnata disperazione di donne e di uomini 
del I bevitori di assenzio di Degas, nella tristezza esistenziale di 
tanti ritratti e autoritratti di De Pisis, nella fatica anonima e che 
rende anonimi di contadini, di migranti, di donne senza volto 
chine a raccogliere patate rappresentate dalla pittura dell’Otto e 
Novecento, di nuovo nella tristezza esistenziale dei Saltimbanchi 
di Picasso, ecc. ecc. 

Non saprei dire se la pittura usi mezzi espressivi – la figura, il 
colore, ecc. – che sono più idonei della parola ad evocare certe 
sensazioni e certi stati d’animo. 

Però se ascolto certa musica, certi strumenti, soprattutto certi 
blues, ritrovo le tristezze e le atmosfere di quel Degas di quel De 
Pisis di quel Picasso quasi che parlassero la medesima lingua, 
come a dar ragione a un verso di Saba che vedremo. 
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Ho accennato al blues e ne prendo uno ad esempio, inserito 
da Armstrong in un celebre concerto di quasi un secolo fa e ripreso 
da tantissimi altri, St. James Infirmary; un tale va in cerca della 
propria ragazza, capita al St. James e la vede «there, stretch out 
on a long white table, so fine so sweet so fair» ( «là, stesa su un 
lungo tavolo bianco così bella così dolce così gentile»); e racconta 
la sua storia alla gente del bar, in un modo che coniuga insieme 
la crudezza della scena narrata e l’opacità dei toni emessi dalla 
tromba solista. 

 
 

§21. Finalmente, la poesia 
 

Dopo questa digressione passiamo alla poesia e ai mezzi evocativi 
che usa – parole e quindi concetti, ma anche suoni e immagini 
mediate da parole che rimandano a concetti e spesso a immagini: 
e così per Luna, per Stelle, per Primavera, per tante altre parole 
di cui si nutre la poesia. 

Ma essa si avvale anche di ancoraggi sicuri, propri della natura 
e dell’educazione umana; per noi il dolce è buono e l’amaro è cat-
tivo, quindi il dolce viene accoppiato alle situazioni di piacere e 
l’amaro no. 

Così Orazio può scrivere di Lalage – un nome che è già di per 
sé tenerissimo – che quando parla e quando ride lo fa dulce: «dulce 
ridentem, dulce loquentem» («che ride dolcemente, e dolcemente 
parla») dove per creare una atmosfera di grande, delicata bellezza 
gli basta un avverbio ben scelto e ben accoppiato a due participi 
che ci dicono di Lalage che ride e che parla. 

Questo verso può servirci da guida per capire qualcos’altro – 
sempre che sia possibile e che non stia sbagliando tutto – dei modi 
in cui nasce la poesia e quindi del suo concetto. 

Sono modi sintetici, essenziali, come se la capacità evocativa 
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fosse maggiore quanto è maggiore la capacità di sintesi. 
È così, spesso, nelle arti figurative, sia con la scelta dei colori, 

sia con altri mezzi, come la fioritura che adorna il corpo della Pri-
mavera in Botticelli, come con l’espressione che simula lo strazio 
del grido soffocato in gola di Munch.  

 
 

§22. Le grandi sintesi evocative,  
da Lucrezio a Dante a Leopardi 

 
È così in Orazio al quale bastano quattro parole, una delle quali 
è addirittura ripetuta. 

È così in altri, ai quali ne bastano altrettante o appena di più. 
Lalage che ride e che parla; Primavera che brilla, la vita che è 

male – «a me la vita è male» scrisse Leopardi del Canto notturno 
–, la natura che, come in una filastrocca o in un girotondo per 
bambini, è spergiura – «O natura, o natura, Perché non rendi poi 
Quel che prometti allor? Perché di tanto inganni i figli tuoi?» (in 
A Silvia).  

La capacità di sintesi mi sembra che emerga come un elemento 
essenziale delle capacità evocative.  

Invece Foscolo, che pure non era uno sprovveduto e che scrive 
uno dei suoi sonetti più famosi e più belli (A Zacinto), indugia sul 
sorriso verginale ma fecondante di Venere – «vergine nacque Ve-
nere, e fea quelle isole feconde col suo primo sorriso, onde non 
tacque le tue limpide nubi e le tue fronde ecc.»: che tuttavia è pur 
sempre una bella immagine, ma più acquerellata che scolpita. 

Quindi, Leopardi su tutti? Forse, ma non da solo, almeno per 
sinteticità e semplicità, questa per lo meno apparente.  

Quel suo «brilla Primavera, e per li campi esulta» resta quello 
che è, e lo sappiamo tutti che «a thing of beauty is a joy for ever», 
almeno secondo Keats (Endymion).  
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Quasi due millenni prima di Leopardi – ma di fronte ai mil-
lenni i secoli si fanno più brevi – Lucrezio, lo strepitoso poeta 
epicureo, tratteggiò in poco più del primo esametro dell’Inno a 
Venere tre immagini indimenticabili per la loto plastica sinteticità 
e per la loro pregnanza: «Aeneadum genetrix, hominum divomque 
voluptas, alma Venus» («Progenitrice dei discendenti di Enea, 
piacere di uomini e dèi, Venere nutrice e nutrimento» – alma si 
riconnette ad alere da cui l’italiano alimento – quindi anche fonte 
di vita; del resto per Epicuro tutti i viventi si accoppiano e si ri-
producono per l’attrazione indotta da Venere). 

 
 

§23. Ancora sintesi evocative:  
da Giobbe ad Adelchi, da Agostino a Pascal a Manzoni 

 
O si pensi a come Manzoni seppe sintetizzare, nel discorso finale 
di Adelchi, l’intero libro di Giobbe, tanti scritti di sant’Agostino 
e di Pascal sul mistero del male e quello del dolore. 

Giobbe, lo si sa, era un giusto e come giusto era gratificato da 
Dio che lo colmava di ogni bene: ma poi Dio accetta la sfida di 
Satana, che chiede e ottiene di poter infierire su di lui, per dimo-
strare che poi dopo non sarà più così grato a Dio. Ma Satana sba-
glia, perché Giobbe non si arrende alla sventura, proclamando la 
propria innocenza e lodando Dio anche nella cattiva sorte con le 
parole del salmo, «Deus dedit, Deus abstulit, sit nomen Domini 
benedictum». 

Giobbe, però, vuole capire il perché di tante sventure e ne 
chiede non il conto ma la ragione a Dio stesso che – primo “coup 
de theatre” – risponde ma de turbine perché la creatura non reg-
gerebbe il confronto con il creatore – Pascal scriverà di “Deus ab-
sconditus” (Pensieri) –. 

Quindi il secondo colpo di scena, con Dio che si trincera dietro 
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la propria maestà infinita e che risponde a Giobbe incalzandolo: 
dov’eri tu quando io creavo il mondo? Dov’eri tu quando io se-
paravo il cielo dalla terra e la terra dalle acque del mare? Dov’eri 
quando sconfiggevo il leviatano e l’ippopotamo dai fianchi di 
bronzo? Come osi tu, creatura, interrogare me che sono il tuo 
creatore?  

Questo è il retroterra teologico e culturale al quale attinge 
Manzoni quando fa proclamare la vanità delle opere dell’uomo 
il quale può sembrare in trionfo mentre è, e resta, soltanto «un 
uom che morrà», o quando fa ammonire Carlo, il vittorioso Carlo, 
che «innanzi al trono dell’Eterno un giorno / aspetterai tremando 
una risposta, o di mercede o di rigor, com’io / dal tuo labbro or 
l’aspetto...».  

Che, conclusivamente, scrive: «Gran segreto è la vita, e nol 
comprende / che l’ora estrema. Ti fu tolto un regno: /… giocondi 
/ si schiereranno al tuo pensier dinanzi / gli anni in cui re non 
sarai stato … Godi che re non sei; godi che chiusa / all’oprar t’è 
ogni via: loco a gentile, / ed innocente opra non v’è: non resta / 
che far torto, o patirlo».  

Del resto il diritto è “una feroce forza”, la storia è intrisa di 
sangue e di ingiustizia – «la man degli avi insanguinata seminò 
l’ingiustizia», i padri «l’hanno coltivata col sangue… e omai la 
terra altra messe non dà». 

Temi e concetti già compendiati nella formula di “provvida 
sventura” coniata per Ermengarda, che porta con sé l’insanabile, 
misteriosa contraddizione che aveva fatto definire Maria “vergine 
madre”, perché solo il mistero può giustificare che la provvidenza, 
che «non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne 
loro una più certa e più grande» (I promessi sposi), possa gettare 
un uomo nella sventura, ma provvidenzialmente. 

Sul passo finale dell’Adelchi l’ho fatta lunga, ma sentivo di dover 
spiegare come mai mio padre – laico, razionalista ed ateo e che 
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aveva fatto del “ben fare” una ragione di vita – se si parlava di 
Manzoni o dei suoi temi non perdeva occasione per dirmi della 
sua convinzione che quel discorso di Adelchi fosse uno dei momenti 
più alti di tutta la poesia manzoniana per la capacità di ridurre in 
poesia il destino dell’uomo come quello di “canna pensante” con-
sapevole di essere destinato alla morte: che è un concetto che, con 
le suggestioni che ne derivano, ritroviamo anche in Saba quando 
parla a una capra: «Quell’uguale belato era fraterno al mio dolore. 
Ed io risposi, prima per celia, poi perché il dolore è eterno, ha una 
voce e non varia. Questa voce sentiva gemere in una capra solitaria».  

Queste capacità evocative meritano ancora due considerazioni, 
la prima consiste dell’impatto indelebile che possiedono, la seconda 
nel fatto di potersi esprimere anche per immagini: mi limito a 
due esempi. 

 
 

§24. Simenon e Neruda 
 

Il primo lo prendo da un passo di prosa – e così don Benedetto 
sarà contento – tratto da un romanzo di Simenon – è così spero 
di fare contento anche mio padre. 

Quando si sta avvicinando la fine dell’indagine, tutti i tasselli 
del puzzle sono andati a posto e resta solo da tirarne le conseguenze 
arrestando i colpevoli, il commissario Maigret si sente cadere ad-
dosso tutta la sporcizia e tutto il peso della malvagità umana; per 
questo ha bisogno di riattizzare la stufa a carbone che c’è nella 
sua stanza in modo da renderla calda, sempre più calda, ancora 
più calda, e lui, Maigret, possa diventare spesso, sempre più spesso, 
ancora più spesso in modo da reggere quel peso che altrimenti 
gli sarebbe intollerabile. 

Poi si stringe nel suo cappottone nero e procede agli arresti: 
alcuni finiranno in carcere, qualcuno addirittura all’ergastolo, in 
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qualche caso, per fortuna sporadico, la parola passerà alla stessa 
ghigliottina (Il caso Saint-Fiacre). 

Veniamo al mio Neruda, con un passo dell’ultima delle sue 
venti poesie d’amore e con un suo verso riscoperto postumo: «con 
i baci che imparai sulla tua bocca», che parla da solo e ci racconta 
di due giovani che hanno imparato a baciarsi l’uno sulle labbra 
dell’altra. 

Più complesso il discorso della fine del grande amore che è 
raccontato nell’ultima delle Venti poesie. «Posso scrivere i versi 
più tristi questa notte. Scrivere, per esempio, “la notte è tutta stel-
lata e tremano di freddo gli astri azzurri, lontano… il vento della 
notte gira e canta. In notti come questa l’ho tenuto tra le braccia. 
L’ho baciata tante volte sotto il cielo infinito. Lei mi ha amato e 
a volte anch’io l’amavo”». 

Ecco, un grande amore è finito e lo piangono le stelle, che tre-
mano di freddo in lontananza, loro che sono il fuoco cosmico: 
una lontananza dove regnano, al posto dell’amore, il vuoto e il 
gelo dell’universo, mentre il vento della notte gira e canta, indif-
ferente.  

Chi abbia letto pagine come queste – quella di Maigret, quella 
di Leopardi «brilla… primavera» e tutte le altre che ho richiamato 
alla vostra attenzione – le ricorderà per sempre e, ancora per 
sempre avrà tutte le carte in mano per capire di cosa sia fatto – o 
almeno di cosa possa essere fatto – il Paese di Poesia, almeno se-
condo la lezione di Giuseppe Petronio: alias Geppino Petronio, 
alias mio padre, alias papà.
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Giuseppe Petronio (1909-2003) è stato un protagonista della sto-
riografia letteraria italiana e rimane un punto di riferimento per 
gli studiosi di orientamento storicista e materialistico. Nel saggio 
inedito che ora il Senato della Repubblica ha deciso di dare alle 
stampe si dà a vedere in modo particolare una fra le caratteristiche 
del suo operare: la costante elaborazione e verifica del “metodo” 
e del lessico della ricerca.  

Le discipline umanistiche, considerate nel loro insieme, uti-
lizzano in prevalenza un lessico di origine storica, cioè non tec-
nificato per convenzione. In prevalenza, ma non sempre. I pra-
ticanti di ecdotica, ad esempio, ricorrono talvolta a termini “tec-
nici”, il cui significato è fissato per accordo fra gli studiosi: quando 
parlo, ad esempio, di archetipo, voglio indicare con una parola 
sola il ‘testimone perduto contenente errori rilevabili in tutta la 
tradizione sopravvissuta’; ecc. Ma chi lavora sulla storia della let-
teratura (inclusi ovviamente quanti per accidens producono anche 
edizioni critiche) non può non misurarsi con termini non con-
venzionali, carichi di una lunga e complessa vicenda semantica. 
Fra questi, come è evidente, il termine poesia.  

La storia dell’idea di “poesia” costituisce un capitolo fonda-
mentale della storiografia letteraria. Chi studi un qualsiasi autore 
non può non esaminare accuratamente l’idea di “poesia” che fu 
sua, vale a dire la sua “coscienza letteraria”. Con altrettanta cura, 
lo studioso dovrebbe anche esplicitare il significato che lui stesso 
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attribuisce al termine “poesia”, o al termine “letteratura”, quando 
lo impiega in prima persona nel descrivere l’oggetto testuale di 
cui si sta occupando. Dovrebbe prendersi la responsabilità di una 
definizione, che sarà comunque “valutativa”, almeno in senso di-
stintivo: se qualcosa è “poesia”, qualcos’altro non lo è. 

Gran parte della polemica di cui è stata oggetto l’estetica cro-
ciana si è dispersa invano («anticrocianesimo postumo», diceva 
Contini) perché non ben centrata sul significato peculiare da 
Croce attribuito alla forma di attività spirituale detta arte, o poesia 
– significato, è bene ricordare, per un verso molto ampio, non 
legato al particolare mezzo espressivo dell’artista: parola, immagine, 
suono; per altro, valutativo e selettivo. In ottica crociana, arte/poesia 
significa intuizione-espressione di un sentimento, ovvero libera 
creazione fantastica di una forma linguistica (o pittorica, o mu-
sicale), né adibita a uno scopo pratico, né vincolata alla logica dei 
concetti. Lasciata da parte la discussione propriamente teoretica 
sulla «dialettica dei distinti», lo storico/critico della letteratura ha 
da chiarire, anzitutto a sé stesso, se riconosce o no l’esistenza di 
una creazione propriamente “artistica”, irriducibile alla varia 
attività intellettuale che presiede alla realizzazione dell’opera; e 
se, riconosciutane l’esistenza, ritenga possibile o utile caratterizzarla 
criticamente.  

Al problema Petronio ha dedicato una continua riflessione, 
sia per quanto riguarda la storia dell’idea di poesia, sia per quanto 
concerne il ricorso della critica “in atto” a tale nozione. Il primo 
capolavoro di Petronio è stato il Decameròn, da lui curato per Ei-
naudi, uscito nel 1950. In I miei Decameròn (Editori Riuniti, 
1989), lo studioso racconta che Introduzione e Commento, ter-
minati nel 1945, uscirono «quando il mondo – non solo quello 
della critica – era radicalmente cambiato». L’Introduzione al De-
cameròn (che rimane un contributo fondamentale all’intendimento 
dell’opera boccacciana) mostra i segni tanto della primaria im-
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postazione crociana quanto dei nuovi interessi suscitati in Petronio 
dall’«incontro, decisivo, con Marx». Ad esempio, dopo aver in-
dicato e “caratterizzato”, fra «le espressioni più delicate e poetiche» 
del Decameròn, «l’Isabetta che con tenerezza così disperata si va-
gheggia il suo testo di basilico e muore chiedendolo; l’Andreuola 
che, dopo il sogno funesto della notte...» e così via – lo studioso 
si volge a considerare altri aspetti dell’opera, come «certa eccessiva 
corrività all’amplesso carnale» ecc., per concludere distinguendo: 
«questa è un’altra questione e riguarda non più la poesia del D., 
ma il modo di sentire la vita che in esso si specchia e che è... il ri-
flesso del modo di sentire la vita in quella società ed in quegli anni» 
(corsivi di G. I.). Tutto il secondo capitolo dell’Introduzione è 
poi dedicato a sceverare, «a distinguere gl’impulsi e i momenti più 
schiettamente poetici da quelli letterari, dettati solo dalle necessità 
strutturali dell’opera o da altre contingenti ragioni esteriori». Di 
nuovo, i corsivi sono miei e servono a rilevare altre emergenze di 
lessico critico crociano: il riconoscimento specifico della letteratura, 
“arte del dire”, pertinente al momento pratico della costruzione 
o fictio (come la chiama Dante) dell’opera; la distinzione fra le 
espressioni poetiche e la struttura intellettuale su cui quelle sorgono 
liberamente, “create e non generate” (si direbbe, rovesciando la 
proposizione del Credo), ossia formate dalla fantasia del poeta cui 
la struttura solo ha fornito questa o quella occasione. 

D’altro canto, rapida e pur notevole, o almeno indicativa dei 
nuovi interessi, è la pagina in cui Petronio avvicina la «posizione» 
di Boccaccio – i «moti con cui [egli] reagiva di fronte alla varia 
ricchezza dei tipi e dei casi degli uomini» – a una determinata 
realtà socio-culturale: «Apparteneva il B. a quella borghesia fio-
rentina che aveva ora, a mezzo il Trecento, il dominio politico 
ed economico della città... [e] che aveva ormai vivi il senso e 
l’amore del bello e si sforzava di adattare al suo gusto le idealità 
cavalleresche di un tempo, e aveva già espresso da sé tutta una 
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folla di retori, traduttori e poeti, che stranamente accoppiavano 
un senso acuto e preciso del reale a un idealismo sottile e alato... 
a uno sguardo singolarmente limpido e netto...». Al di là del 
merito particolare, notiamo l’affiorare di un importante motivo 
critico di ordine generale: l’idea che individui accomunati dalla 
collocazione nel processo economico (mercanti e banchieri, nel 
caso di specie) giungano ad acquisire per ciò stesso tratti comuni 
di mentalità, e quindi anche simiglianze di gusto, tanto nella ri-
cezione quanto nella produzione di opere d’arte.  

La questione, complessa e delicata, meriterà qualche appro-
fondimento. Petronio la affronta, con serietà e impegno, nel saggio 
su La posizione del “Decameròn” (“Rass. d. lett. italiana”, 1957). 
Andiamo subito alla formula che sintetizza e conclude il discorso. 
«Di questa nuova borghese aristocrazia comunale il Boccaccio è 
il poeta. È vero che spesso egli si scaglia contro l’inurbarsi di gente 
dei campi che introduce a Firenze sensi e costumi volgari...; è 
vero che tante volte astrattamente pare risognare e rimpiangere 
l’antico morto mondo cavalleresco; ma in realtà egli è poeta dei 
ceti più elevati della nuova società trecentesca, di quei ceti che, 
mercantili per interessi e per nascita, pure tendevano a differenziarsi 
dai meno abbienti e meno fini per costituirsi in un’aristocrazia 
dell’intelletto, del sentimento, del gusto». Si percepisce, in un 
brano come questo, lo sforzo di ascrivere l’atteggiamento mentale 
dell’individuo Boccaccio, e quindi il gioco delle correnti senti-
mentali che animarono la sua poesia, all’atteggiamento collettivo 
di un ceto (la «nuova borghese aristocrazia comunale»). Osservo, 
a margine, che la qualsiasi ideologia di quel ceto sarebbe meglio 
documentata da scrittori di più modesta personalità; e sarebbe, 
soprattutto, apprezzabile nella dimensione del “contenuto astratto”, 
non però della sintesi poetica, individuale e puntuale.  

La piegatura del discorso va ricondotta a quello che Petronio 
chiama il suo «incontro decisivo con Marx» – in particolare, direi, 
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con la celebre formula generalissima, secondo cui «non è la co-
scienza degli uomini a determinare il loro essere, ma è invece il 
loro essere sociale a determinare la loro coscienza» (Marx, Prefa-
zione a Per la critica dell’economia politica, 1859). Petronio non 
ignora le ben più articolate e penetranti considerazioni sull’arte 
che lo stesso Marx svolgeva nella Einleitung del 1857; e a queste 
risultano per certi versi intonate le pagine analitiche che, nel saggio 
del 1957, descrivono i conflitti ideologici, il «contrastato e com-
plesso» «moto della vita e delle idee tra il Duecento e Firenze» – 
pagine che non per caso si svolgono sul filo di citazioni da scrittori 
come lo ps.-Bernardo (Lettera a Raimondo), Brunetto Latini, Dino 
Compagni e Paolo da Certaldo. 

Agli studiosi di ispirazione marxista si poneva, a dire il vero, 
fin dalla fine dell’Ottocento, un tema spinoso. Assunta troppo 
schematicamente l’idea che piccoli e grandi scrittori borghesi 
esprimessero, dessero voce nelle opere dell’arte al proprio “essere 
sociale”, se ne ricavò l’altra, che anche la classe operaia si esprimesse, 
o meglio dovesse (qui il dramma) esprimere sé stessa nelle opere 
dell’arte; il passo successivo, inevitabile, fu la teorizzazione che 
certe “poetiche”, e quindi certe opere, fossero più, e certe altre 
meno, favorevoli alla costruzione di una mentalità “operaia” ade-
guata alla funzione dirigente che la classe voleva conquistare. Que-
sta velleità – priva di qualsiasi reale aggancio nel pensiero di Marx 
– determinò effetti perversi, fino alla tragedia, in Unione Sovietica; 
ma fu all’origine di vivaci discussioni anche in Italia: si pensi al 
“caso” suscitato dal romanzo Metello di Vasco Pratolini (1955). 
L’estraneità di Petronio a siffatti criteri di valutazione critica è 
dimostrata appieno dal capitolo novecentesco del grande quadro 
intitolato alla Attività letteraria in Italia (1964), dove il giudizio 
sugli scrittori contemporanei, in particolare romanzieri, da Moravia 
a Pasolini, è infatti delineato in termini rigorosamente stilistici.  

Tornando al Decameròn, campione eccellente dello stile critico 
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petroniano, non mi stupisco di cogliere, nel relativo capitolo del-
l’Attività letteraria, un ripensamento del nesso società-opera. Ri-
spetto a certa rigidità della Posizione («Di questa nuova borghese 
aristocrazia comunale il Boccaccio è il poeta ecc.»), le pagine del 
1964 sembrano più caute, inclinate semmai a registrare il rispec-
chiamento di certa mentalità nell’opera: «il D. rappresenta e riflette 
la società mercantile italiana nel momento in cui essa, appropriatosi 
un patrimonio di comportamenti e di ideali della classe che una 
volta era stata egemone, lo aveva rinverdito». Dove si può, e forse 
si deve, intendere di un rispecchiamento attivo, non passivo: cioè 
che lo scrittore non tanto “dia voce” a una classe, quanto la prenda 
come oggetto di interpretazione. Lo scandisce proprio Petronio: 
«Il D. lo ha scritto Boccaccio: non la società...» (vedi oltre). Nel-
l’Attività letteraria, rimane tuttavia affidato all’analisi della “strut-
tura” (cioè dei motivi culturali e ideologici) il compito di fornire 
la chiave di lettura del testo, risolvendosi il giudizio sulle singole 
situazioni e figure (di Ciappelletto, come di Griselda) nel vario 
gioco tra «riconoscimento di alcuni valori e ... limitazione di essi».  

 
* 

Nel corso degli studi successivi, Petronio è tornato a confrontarsi 
con l’idea di poesia, forte di un amplissimo ventaglio di appro-
fondimenti, fra cui spiccano quelli di psicoanalisi e di linguistica 
– cognizioni utilizzate in modo originale e critico, là dove «avviene 
quasi sempre» che i cultori di questa o quella disciplina «preten-
dano di assolutizzare gli strumenti» di cui si servono «e i risultati» 
cui pervengono. Ricorda loro Petronio: «Il D. lo ha scritto Boc-
caccio: non la società, non l’inconscio, non la lingua» (I miei De-
cameròn).  

L’inedito che oggi si pubblica segue e completa il Viaggio nel 
Paese di Poesia, uscito nel 1999. Questo giungeva alla conclusione 
che le opere a suo tempo comprese sotto l’insegna di Attività let-

Giorgio Inglese



XLVII

teraria «sono caratterizzate tutte da un comune elemento essen-
ziale... [l’]intenzione di provocare, in chi ne fruirà, un appassionato 
coinvolgimento intellettuale e morale, e un affascinante diletto». 
Il nuovo libro si apre con la domanda: «Che cosa hanno in comune 
quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme? Quale 
eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra genere 
e genere, tra opera e opera?».  

Rievocata la risposta crociana, Petronio le imputa una «so-
stanziale arbitrarietà»: come distinguere, infatti, l’espressione “au-
tentica”, reale e universale, “compiuta” – come distinguerla da 
quanto non vuole, o non sa, varcare il limite del “pratico”? del 
didattico? dell’edificatorio? La difficoltà si ripropone, tuttavia, 
anche quando, dalla distinzione fra poesia e non poesia, si proceda 
a quella fra letteratura e non letteratura. «Quale criterio oggettivo 
sottratto all’arbitrio del gusto... mi garantiva – scrive Petronio – 
che I dialoghi dei due massimi sistemi dell’universo di Galileo Galilei 
e Il Principe di Machiavelli entrano in una storia dell’attività let-
teraria in Italia di pieno diritto, come il Canzoniere di Petrarca e 
il Decameròn di Boccaccio?». Giustamente non soddisfatto di una 
soluzione banalizzante (come sarebbe: “chiamiamo letteratura 
tutto ciò che, in qualsiasi fase della storia, è stato considerato 
come tale”), Petronio individua un primo elemento comune a 
quei testi che rispondono alla «necessità di soddisfare una umana 
esigenza profonda: un innato bisogno di favola... un elemento es-
senziale dell’Uomo, presente nel bambino e nell’anziano, nel ricco 
e nel povero» ecc. (non mi soffermo sul richiamo a Vico). Si pensa 
subito a Omero: ma, riconoscendo la qualità “letteraria” dei suoi 
poemi (negarla sarebbe assurdo), tuttavia ci serviamo «di una ca-
tegoria mentale che, quando essi furono composti, non esisteva 
ancora nella coscienza, né di chi li componeva né di chi ne fruiva». 
Il concetto di poesia o letteratura nasce infatti «in Grecia fra l’ot-
tavo e il terzo secolo avanti Cristo»: a quel punto la cultura river-
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berò sui poemi il proprio splendore «e li fece modelli insuperati 
anche e soprattutto di poesia». In principio fu il Mito, e questo 
«si fissò nel codice genetico dell’Uomo, vi rimase nascosto... intrise 
il suo sentire, inventare, pensare». Se la poesia arcaica comunicava 
un sapere ancora non ben distinto, inteso a educare e dilettare 
insieme, con Aristotele filosofia e poesia diventano attività distinte 
fra loro. D’altro canto, il messaggio inviato dallo scrittore, mes-
saggio «di carattere estetico, cioè artistico» (ci si riannoda a Croce), 
accomuna l’opera letteraria con le opere di altre “arti”. La con-
divisione del mezzo espressivo può rendere sfuggente la distinzione 
fra opere di natura pratica e di natura artistica, in particolare (sem-
bra a Petronio) quando mezzo ne sia l’onnipresente Parola, – 
tanto più nel caso in cui i testi non sono “nati” in una consape-
volezza di poesia, ma sono diventati “poesia” in un secondo mo-
mento – o, per dir meglio: quando essi stessi hanno portato i lettori 
più sensibili a concepire l’idea di poesia.  

Petronio fa anche l’esempio delle pitture preistoriche: ai loro 
artefici non si potrà attribuire una nozione distinta dell’arte: e 
tuttavia come negare che quelle figure siano state «foggiate secondo 
le leggi della bellezza»? – per citare il Marx del 1844. Ma entra 
qui in gioco, per affiancarsi all’elementare bisogno di favola di 
cui si diceva all’inizio, il senso del sacro (verosimilmente ricono-
scibile, questo sì, anche ai pittori preistorici). Spinti dall’uno e 
dall’altro bisogno interiore, i Greci e i loro eredi selezionarono e 
affinarono nei secoli «forme di linguaggio [prima orale, poi anche 
scritto] non referenziale, animate dal sentimento e dalla passione», 
e misurate dalla retorica; e quindi produssero opere «affabulatrici, 
miranti ad affascinare, dilettare, educare – favola e verità tutt’in-
sieme». In una parola: opere letterarie. In versi – e in prosa, ci av-
verte Petronio, quando con estrema finezza ascrive all’arte il di-
battito tucidideo fra ateniesi e melii, o i dialoghi socratici di 
Platone (filosofia e poesia, pensiero e affabulazione), o le Operette 
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morali. Conclude l’autore: pur figlia del Tempo, pur vestita di 
panni ogni volta diversi, la Poesia è una attività universale ed 
eterna perché risponde a esigenze connaturate dell’Uomo. 

Così delineato uno schema del libro, tocca ora al lettore lasciarsi 
guidare dalla conversevole, fin affettuosa voce di Giuseppe Petronio 
in un viaggio straordinario e affascinante che gli permetterà di 
incontrare i grandissimi della poesia e del pensiero e dialogare 
con loro. 

 
 

Nota
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Il volume che segue è la continuazione, il naturale sviluppo e 
compimento, di un mio Viaggio nel Paese di Poesia apparso qualche 
anno fa (1999) in questa stessa collana1. 

In quell’immaginario mio viaggio, partendo da un dialogo su 
Platone letto una prima volta nei miei lontanissimi anni liceali, 
io ho vagato su e giù per l’«attività letteraria», cioè per il complesso 
delle opere che, nel nostro mondo occidentale, dai poemi di Ome-
ro e di Esiodo a oggi, sono state composte, come appartenenti 
all’insieme o concetto chiamato «poesia», «letteratura», «humanae 
litterae» e via dicendo. 

Ero partito alla ricerca di una eventuale comune ousìa di quelle 
opere; cioè di una comune «essenza» (è questo l’equivalente preciso 
del vocabolo ousìa che Platone pone in bocca a Socrate), che, pre-
sente in oggetti differenti per tanti altri loro caratteri, permette 
tuttavia di raccoglierli sotto una stessa etichetta.  

Il risultato della mia ricerca è stato singolarmente felice; quelle 
opere sono caratterizzate tutte da un comune elemento essenziale: 
una particolare specifica intenzione (il termine è di Dante) di pro-
vocare, in chi ne fruirà, un appassionato coinvolgimento intel-
lettuale e morale e un affascinante diletto. Gli effetti, appunto, 
che nell’Odissea Omero attribuisce all’aedo Demodoco, e per cui 
Ulisse ascolta commosso il suo canto. 

Prefazione 
Giuseppe Petronio

1. Il riferimento è alla collana Oscar saggi di Arnoldo Mondadori editore (n.d.r.)



Giuseppe Petronio

Questa scoperta però – come ogni scoperta – ha provocato in 
me, insieme all’ovvia soddisfazione, anche dubbi e problemi. 
Scompaginando il sistema concettuale su cui poggiavano le 
mie precedenti inquiete certezze, mi ha posto tante nuove in-
triganti domande e questo volume è il tentativo di rispondere 
a due di esse. 
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È uscito, non è molto, un mio libro: il racconto di un viaggio – 
si intitola così – nel Paese di Poesia. I viaggiatori di razza – gli 
Argonauti, Ulisse, Colombo, Magellano, Amundsen... – non 
sono partiti mai alla ventura; salpando avevano tutti nella mente 
un progetto, all’orizzonte una meta: il Vello d’oro; l’esperienza, 
«di retro al sol, del mondo sanza gente»; arrivare, navigando verso 
Ponente, al leggendario Levante; approdare a quelle terre di favola 
scendendo lungo le coste dell’Africa; i ghiacci del Polo... Sul loro 
esempio anche io salpando avevo nella mente e nel cuore una 
meta: scoprire la natura profonda di quella cosa «di sì dolce malia», 
come nella Bohème la dice Mimì, «che ha nome Poesia»: la sua 
essenza, la ousìa, come per bocca di Socrate la dice Platone. 

Alle mie spalle, partendo, avevo una lunga e sconcertante espe-
rienza. Per tutta la vita, lungo una settantina di anni, avevo letto, 
studiato, analizzato, le opere che nella nostra cultura occidentale 
sono dette di «letteratura» o di «poesia». A cominciare da Omero 
ed Esiodo, otto secoli prima di Cristo, sono tante, paurosamente 
tante, e paurosamente diverse. Poemi mitici ed epici, di guerre e di 
amori, di accoppiamenti e di lotte fra dei, semidei, eroi sovraumani, 
cavallereschi, eroi comici... Poemi didattici: su una fede o una teoria 
filosofica, sulla coltivazione dei campi e dei monti, sull’allevamento 
di animali da lavoro e da soma, sulle api, sui bachi da seta; sulle 
donne e la loro bellezza; sulla puttaneria e la sifilide; sulle arti, le 
scienze, la cortigianeria e le buone maniere... In verso e in prosa. 

capitolo 1 
Una lunga sconcertante esperienza
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Una lunga sconcertante esperienza

A volte in verso, per lo più in prosa, tanti altri generi: favole, 
apologhi, fiabe, novelle, racconti, romanzi... Tanti tanti romanzi: 
avventurosi, filosofici, di cavalleria, di formazione; intimisti, veristi, 
polizieschi, di fantascienza; sentimentali, erotici, pornografici; di 
viaggi... Per soli uomini, per sole donne, per ragazzi e adolescenti, 
di violenza, di sangue, di orrore, «cannibaleschi»... Una varietà 
sconvolgente di temi, personaggi, strutture, di stili e linguaggi da 
far girare la testa... E pure pensate tutte, queste opere, e composte, 
pubblicate, lette sotto una stessa etichetta: «letteratura» o «poesia», 
distinguibili come a fiuto da quelle di storia, di filosofia, di scien-
za... 

Ho accennato solo all’epos o narrazione, o diegesi, o come altro 
si voglia chiamare; figuriamoci se allargassi il discorso alla lirica 
e alla drammatica, gli altri due grandi regni della letteratura: la 
testa non girerebbe più, scoppierebbe! 

Viene spontaneo pensare alla classificazione di tutte le cose 
esistenti in Natura in tre grandi regni: minerale, vegetale, animale, 
e alla distinzione, in ognuno di essi, in aggruppamenti minori: 
specie, ordini, sottordini, generi, sottogeneri, famiglie... Lo stesso 
è per l’attività letteraria: per l’attività, propria dell’Uomo, pro-
duttrice di opere che, nello stesso tempo, sentiamo appartenenti 
a uno stesso regno, eppure poi, distinguibili o aggruppabili (le 
due operazioni sembrano diverse ma sono, in sostanza, una sola!) 
secondo tanti criteri: le strutture, i temi, gli eroi, lo stile, il lin-
guaggio... 

Un eguale sconcerto provavo se invece delle opere osservavo 
gli autori. Uomini di tutte le razze e di tutti i ceti sociali, associati 
secondo i più vari sistemi politici; viventi in borghi e campagne 
o in brulicanti metropoli. Aristocratici per i quali scrivere è il 
complemento di una vita di agi e di lusso; «clienti» al servizio di 
un mecenate o di un principe, per i quali scrivere è pagare un de-
bito: ripagare con «opere d’inchiostro» (l’espressione è di Ariosto) 
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i benefici ricevuti; intellettuali borghesi stipendiati da un editore 
più o meno esoso; professionisti di una professione qualsiasi, che 
nelle ore libere scrivono con febbrile fervore; ribelli che della 
penna fanno un’arma di lotta e qualche volte di ricatto; veri e 
propri barboni; monaci e suore che, isolati in un chiostro, com-
pongono a esaltazione di un Dio, giullari di un qualsiasi Dio; po-
litici, qualche volta di alto livello, esperti delle cose del mondo; 
giovani imberbi che fanaticamente sognano la fama e la gloria... 
Tutte le infinite varietà di uomini e donne che per millenni si 
sono succeduti intenti a inventare una storia, a immaginare per-
sonaggi e avventure, a stilare versi e periodi, a battere ritmiche 
combinazioni di sillabe (uno, l’ha confessato, ha ritmato certi 
suoi versi sulle spalle opulente di una bella popolana romana!); 
tutti impegnati a memorizzare, a scalpellare su pietre, a incidere 
su tavolette cerate, su papiri, su pergamene, su carta, a pigiare sui 
tasti di una macchina, poi di un computer, a registrare su un 
nastro o su un file...; per poi recitar quelle opere sulle piazze e ai 
mercati, nei palazzi sontuosi di signori e di principi, in anfiteatri 
e teatri; per darle a editori, a giornali, a riviste; per tentare co-
munque di farle arrivare alla «gente»: alla Folla, il mostro dalle 
mille facce, e interessarla, affascinarla, strapparle l’applauso, l’agia-
tezza, se è possibile la ricchezza e la fama: la gloria lungamente 
sognata.  

Una situazione sconcertante. Da una parte tanti oggetti così 
differenti, tanti produttori diversi, tanti diversi fruitori: ascoltatori, 
spettatori, lettori di ogni razza, di ogni classe e livello, di ogni 
età... Da una parte, dunque, qualcosa – il prodotto di un’attività 
umana – che ritroviamo sotto ogni cielo e in ogni qualsiasi forma 
di organizzazione sociale; dall’altra parte, la difficoltà di mettere 
assieme, sotto una stessa etichetta, quei tanti diversi prodotti. 
Come possono stare insieme, che so, una tragedia e una farsa, un 
vasto pretensioso poema e l’odicina di un arcade (L’altra sera in 
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gondoleta); Guerra e pace e un romanzetto poliziesco? Che hanno 
in comune? 

Così cominciai ad almanaccare. Se possono, quelle innume-
revoli opere, essere tutte compresse sotto una sola etichetta, deb-
bono avere qualcosa in comune, come qualcosa in comune hanno 
le innumerevoli pietanze di cui gli uomini si cibano, i tanti panni 
con cui ci copriamo, i tanti luoghi, naturali o costruiti da noi, 
nei quali ci ripariamo e abitiamo. In questi casi – la produzione 
e l’uso di questi oggetti offerti dalla Natura, inventati e costruiti 
dall’uomo – la risposta è evidente: i cibi soddisfano un’esigenza 
naturale: ci nutrono; gli indumenti e le abitazioni rispondono a 
un altro bisogno elementare: la necessità di ripararci dal freddo, 
dalle intemperie, dalle fiere... Poi, a mano a mano, con l’evolversi 
dell’uomo, anche il soddisfacimento di quei bisogni primari si è 
evoluto e raffinato, e abbiamo gustato le comodità, gli agi, il lusso, 
il piacere... Ma la letteratura? Perché inventare racconti, azioni 
drammatiche, sfoghi lirici? Perché pubblicarli, renderli pubblici? 
Perché quest’offerta? A quale domanda viene incontro e quale 
innata esigenza soddisfa? Tante domande che si potevano poi 
compendiare in una sola intrigante domanda: che cosa hanno in 
comune quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme? 
Quale eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra 
genere e genere, tra opera e opera? Quale, diciamolo con la parola 
che Platone mette in bocca a Socrate, quale è l’ousìa che fa letterarie 
o poetiche tante cose diverse? 

Formulata così, la domanda può parere semplice, e altrettanto 
semplice può parere la strada a una risposta. Basta, si pensa, com-
portarsi come ci insegnano a scuola in matematica: mettere in 
evidenza il fattore comune. Già, ma a scuola di matematica assieme 
alla domanda ci insegnano anche la tecnica con cui darle risposta; 
a scuola di estetica, come si diceva una volta, di teoria della let-
teratura come dicono oggi, nessuno ci dà una risposta sicura; 

Una lunga sconcertante esperienza
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ognuno propone una sua soluzione diversa; la testa continua a 
girare, e viene la tentazione, qualche volta, di gettare la spugna, 
come fecero per esempio Bouvard e Pécuchet, i due patetici eroi 
di Flaubert, quando rinunziarono a capire, e si rimisero, con ras-
segnata pazienza, a copiare. 

 
 

La risposta di Croce 
 
Ho anticipato un po’ i tempi formulando il problema con tanta 
chiarezza; in realtà io ci sono arrivato, ma a fatica, con gli anni; 
e per alcuni decenni, prima e dopo la laurea, c’era in me solo un 
disagio indistinto, e me lo dava proprio chi avrebbe dovuto aiu-
tarmi: la scuola, diciamo meglio la cultura che avevo succhiata 
assieme al latte materno: uno dei tanti «idola», come li chiamava 
Bacone, di cui siamo impastati. 

Assieme al latte materno io avevo succhiato crocianesimo, per 
ovvie ragioni di anni, di ambiente, di istituzioni scolastiche; ma, 
come è naturale, non il pensiero di Croce nella sua formulazione 
più alta, ma la sua vulgata, la banalizzazione che ogni dottrina 
subisce a mano a mano che, vinta la sua battaglia, si diffonde, 
scende di gradino in gradino, dai testi originali ai compendi, dai 
trattati ai giornali, dalle cattedre universitarie alle scuole secondarie, 
viene respirata con l’aria, diventa sentire e pensare comune. 

Su questo punto mi debbo soffermare un momento. Il cro-
cianesimo è stato la dottrina, il complesso di tesi, con cui per tutti 
i miei anni di scuola e una decina di anni dopo io ho studiato e 
insegnato la letteratura; e perciò chiarire con il massimo possibile 
di evidenza le sue magagne profonde (diciamolo con Montale: 
l’anello che in essa non tiene) mi ha aiutato più tardi a chiarirmi 
le magagne nascoste di tante altre dottrine in cui di volta in volta 
mi sono imbattuto. Analizziamo dunque un momento il mecca-
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nismo con cui Croce si poneva e risolveva i suoi problemi. 
Esiste, afferma Croce, lo Spirito, ciò che ci fa uomini, essere 

dotati di ragione. Questo Spirito si articola in quattro momenti: 
non opposti l’uno all’altro, ma distinti, strutturati circolarmente 
in un sistema oleato e simmetrico, nel quale tutto è, o pare, di-
vinamente limpido e logico. Due momenti teorici: individuale 
l’uno, universale l’altro; due pratici: individuale l’uno, universale 
l’altro. L’uomo perciò intuisce, pensa razionalmente, agisce uti-
litaristicamente, opera moralmente, attraverso quattro forme di-
verse di attività: estetica, logica, economica, etica. Queste quattro 
attività, distinte ma non opposte, si succedono in un ordinamento 
a vite o spirale, sicché ogni momento presuppone e sussume in 
sé i precedenti, e ogni nostra azione è connotata dall’appartenenza 
a uno dei quattro momenti (è operazione estetica, logica, utilitaria, 
etica), ma è, nello stesso tempo, operazione che impegna tutto 
l’uomo, nella sua complessa natura. È, in un certo senso, come 
nel Paradiso dantesco, dove i beati appaiono, sì, in questo o quel 
cielo, ma sono tutti egualmente beati, petali della candida rosa 
che si allarga intorno alla Vergine, nel più alto dei cieli.  

L’arte dunque si identifica con il primo momento, e va fruita 
e giudicata secondo questa sua particolare natura: secondo le ca-
tegorie del Bello e del Brutto; o è riuscita, ed è bella, è Poesia, o 
non è riuscita, e allora è «Non-Poesia», è l’informe, il brutto. 

A questi princìpi Croce rimase sempre fedele; tuttavia lungo 
una trentina di anni lavorò instancabilmente a definire meglio il 
suo pensiero sull’arte: «intuizione» sì, ma intuizione «pura», e poi 
intuizione «cosmica»; e solo nel ’35, in una riscrittura della sua 
Estetica (La poesia) inserì, fra la «Poesia» e la «Non-Poesia», una 
terza nuova categoria: la «Letteratura», l’insieme delle opere che 
non possono essere considerate «Poesia», ma che pure sono ricche 
di senso e valori, e dunque hanno un’alta funzione sociale: sono 
«una delle parti della civiltà e dell’educazione». 
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Ma quando Croce pubblicò il volume in cui allargava le maglie 
della sua estetica, io ero già fuori del sistema; i miei dubbi non 
riguardavano più questo o quel punto, ma il sistema: ero un apo-
stata. 

Quali erano, secondo me, le magagne che insidiavano e ren-
devano inaccettabile quella sua concezione della letteratura? In-
tanto, la difficoltà di applicarla, data la sua sostanziale arbitrarietà. 
L’arte, insegnava Croce, è intuizione, e quindi il lettore, posto 
innanzi a un testo che gli si presenta come «poetico», deve rendersi 
conto soprattutto della sua autenticità: è, l’opera che sta leggendo, 
il frutto di una «vera», «autentica» intuizione, o ne ha solo l’aspetto? 
Ma come rendersi conto che le prime strofe del Sabato del villaggio 
di Leopardi sono «poesia», intuizione pura, universale, e quelle 
che seguono sono solo un filosofeggiare in versi, e un filosofeggiare 
banale, di chi non era un filosofo? 

C’era poi, crescente con gli anni, il divario fra il gusto di Lui, 
un uomo dell’Ottocento, e il mio: quello di un giovane, nutrito 
sì di tradizione e storia ma aperto pure al suo tempo: il mondo 
che era il suo. Davvero, mi domandavo, Pascoli, un certo Pascoli, 
Gozzano, Ungaretti, Saba, Montale, Pirandello erano tutti «operai 
della gran fabbrica del vuoto»? Davvero la Divina commedia era 
un maniero in rovine sulle cui pietre grigie spiccavano, a tratti, 
chiazze di verde? Certo, la magagna grossa, l’anello che non teneva, 
mi sfuggiva. Con la mia cultura di allora, diciamo meglio: con la 
cultura di allora, io non potevo vedere, e nemmeno intuire, la 
magagna di fondo che minava il sistema: il suo astratto idealismo, 
quel filosofeggiare soddisfatto di sé, incapace di legare la poesia 
alla vita e alla storia. Per arrivare a vederla bisognava che io ma-
turassi: provassi sulla mia pelle l’amore, il dolore, la politica, mi 
sporcassi le mani, rileggessi alla luce di queste esperienze Platone 
e il suo Socrate, Aristotele, Vico, scoprissi la dialettica: Hegel, 
quello di Marx, rimesso con i piedi sulla terra e la testa alta nei 
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cieli, come una quercia... Per allora non potevo che provare un 
disagio ogni giorno più infastidito, e a volte mi pareva di essere 
ancora un bambino, quando se un passerotto saltellava sul da-
vanzale domandavo a mia madre come prenderlo, e lei, affettuosa 
e sorniona, suggeriva: «Mettigli il sale sulla coda, si farà prendere». 
Già, ma come metterglielo quel benedetto sale sulla coda? Come 
distinguere, con «criteri universali», l’intuizione pura da quella 
impura? 

 
 

Incontri e reazioni 
 

A mano a mano che crescevo cresceva il dissenso; il sistema non 
mi spiegava, come avrebbe dovuto, la realtà; me ne spiegava, se 
mai, una fetta, ma il resto? La «poesia» coincideva con il gusto di 
Croce, un uomo sempre più anziano, legato immobilmente a una 
fase del gusto ormai sorpassata, ma che lui pretendeva di immo-
bilizzare per sempre. E poi io da ragazzo, quando avevo scoperto 
Croce avevo scoperto anche De Sanctis, e a lui mi ero sentito vi-
cino, perché lui mi aveva fatto capire che un’opera d’arte è sempre 
complessa: un prisma a più facce, e per capirla e goderla bisogna 
riuscire a vederla intera, a tre, quattro, tante dimensioni, a tutto 
tondo. 

Poi, nei miei cinque anni romeni, fra il ’38 e il ’43, ci fu l’in-
contro con la linguistica e la stilistica, e capii l’importanza che 
nella costituzione di un testo letterario ha la forma: l’insieme, 
direi oggi, dei mezzi espressivi; un elemento che la critica idealistica 
e quella positivistica dell’Ottocento non avevano tenuto nel debito 
conto. 

Al ritorno dalla Romania, finita la guerra, ci fu il secondo in-
contro, decisivo: quello con Marx e con Gramsci. Marx e Gramsci 
non mi rivelarono solo l’esistenza di una terza essenziale faccia 
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della letteratura: quella sociologica e storica, ma si integrarono, 
nella lettura che allora ne feci, con De Sanctis e con la linguistica, 
e rafforzarono in me la concezione dell’opera letteraria come un 
prodotto estremamente complesso. Una concezione che, anche 
se in modi ancora eccessivamente schematici, fu attivamente ope-
rosa nei miei lavori degli anni Quaranta, soprattutto nell’ampia 
premessa, quasi un libro, a un commento al Decameròn (Einaudi, 
1949-50). Sono quattro capitoli: Lo spirito, I motivi, I modi del 
raccontare, Le parole e lo stile, e l’analisi del contenuto (dell’autore 
e del contesto storico-sociale) preparava a quella della forma (degli 
strumenti espressivi). L’entrata in scena di Marx non implicò, 
per me, il ripudio di De Sanctis, cioè non portò a un sociologismo 
scolastico; per me l’uno e l’altro erano figli dell’Illuminismo, della 
rivoluzione borghese, del Romanticismo, della filosofia classica 
tedesca, di Hegel, ma di un Hegel, diceva Marx, rimesso con i 
piedi per terra, inverato, diceva De Sanctis, dalla riabilitazione 
del reale. 

 
 

«L’attività letteraria in Italia» 
 

Da questo travaglio, che durò una ventina di anni, nacque, nel 
’64, la mia Attività letteraria in Italia (Palumbo, Palermo), un 
tentativo, coscientemente ambizioso, di dare alla scuola, e non 
solo alla scuola, un manuale della letteratura italiana che, scaval-
cando il rifiuto crociano della legittimità e della possibilità della 
storiografia letteraria, fosse una storia. Una storia: cioè non una 
raccolta di saggi monografici tenuti insieme dal fragile filo del-
l’evoluzione della cultura, ma il racconto del processo organico 
della civiltà letteraria in Italia vista ora, a metà del Novecento, 
con occhi diversi da quelli dell’Ottocento. 

Naturalmente, il libro aveva un limite, e grosso, ma allora io 
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non potevo vederlo. La concezione della letteratura che gli era 
sottesa non aveva più niente a che vedere con Croce; l’opera let-
teraria, quale che sia il suo valore estetico, era, per me, il prodotto 
di un uomo storicamente e socialmente caratterizzato, che in essa 
riversa, intera, una concezione del mondo anch’essa storicamente 
caratterizzata: sua e del mondo al quale appartiene. E quindi la 
storia della letteratura non è un succedersi di medaglioni su scrittori 
e su opere irrelati fra loro, è la individuazione e il racconto dei 
nessi, così li avevano detti i romantici, che uomini e opere collegano 
in un processo organico. Un’operazione mentale, la storiografia 
letteraria, ma un’operazione legittima, richiesta dalla necessità, 
per l’uomo, di costruirsi un proprio passato che lo aiuti a capire 
il presente e a progettare il futuro. 

Tuttavia, un suo limite quella mia storia lo aveva. E, si capisce, 
non mi riferisco ai limiti spiccioli che un’opera di questo genere 
necessariamente comporta; parlo di un limite di fondo: di ciò che 
parlando di Croce ho detto una «magagna». La trattazione siste-
matica di un processo di fatti o di opere presuppone il possesso 
sicuro di un criterio oggettivo di selezione dei fatti, quali che 
siano, dei quali intendiamo trattare. Io intendevo collegare in un 
processo razionale ed organico uomini e opere che, al di là delle 
tante differenze, fossero tutti etichettabili come partecipi di una 
comune «attività», quella «letteraria»; ma quale era il mio criterio 
di scelta? Quale era lo «specifico» che mi consigliava, anzi mi ob-
bligava a pensare che una certa opera appartiene essenzialmente a 
quella e non a un’altra attività somigliante ma non identica nella 
sua natura profonda e nel suo fine? Quale criterio, oggettivo, sot-
tratto all’arbitrio del gusto (del gusto mio, di una scuola, di un’epo-
ca), mi garantiva che I dialoghi dei due massimi sistemi dell’universo 
di Galileo Galilei e II principe di Machiavelli entrano in una storia 
dell’attività letteraria in Italia di pieno diritto, come il Canzoniere 
di Petrarca e il Decameròn di Boccaccio? 
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Questa domanda, nella mia Attività letteraria in Italia del ’64, 
non aveva ancora una risposta, e non poteva averla. Né io me la 
potevo porre con la chiarezza e l’energia con cui me la sono posta 
più tardi. È stato questo, però, il problema che nei trenta e più 
anni seguenti non ho cessato di pormi; una ricerca sfociata, tardi, 
negli anni Novanta, nel progetto di quel viaggio metaforico dal 
quale ho preso le mosse in queste mie pagine; un viaggio, appunto, 
alla ricerca e conquista del Vello d’oro: dell’essenza o come altro 
si voglia dire, della «poesia». 

Ma prima di procedere oltre, ho il dovere di una precisazione. 
L’attività letteraria in Italia, quali che siano i suoi pregi e i 

suoi limiti, non era nata, tutta e solo, dal mio cervello; era un 
frutto del rinnovamento generale degli studi che tumultuosamente 
aveva avuto luogo nei venti anni precedenti in sintonia con gli 
eventi di storia che li avevano accompagnati: la guerra, la Resi-
stenza, la sconfitta del fascismo e del nazismo, il ritorno alla de-
mocrazia, il «vento del Nord», il ripudio dell’individualismo e il 
proposito di una cordiale solidarietà umana, le generose speranze 
e il desiderio d’impegno che aveva indotto intellettuali e artisti, 
giovani e anziani, a rifiutare gli stati d’animo che ora venivano 
bollati come «decadentismo», l’appello di Mario Alicata e di Giu-
seppe De Santis a un ritorno al «reale», a De Sanctis e a Verga, 
il cinema, la letteratura e la pittura neorealista, la scoperta di nuovi 
mondi culturali: l’esistenzialismo, la psicanalisi, l’antropologia 
culturale, la pedagogia attivistica, la linguistica e la stilistica, la 
letteratura e le tradizioni popolari, e poi Marx, Engels, Gramsci, 
Sartre... Questo intreccio fecondo di fatti e di idee aveva spinto 
a una revisione radicale della storia italiana: la scoperta della civiltà 
comunale; la difesa dell’Illuminismo, l’età dei lumi, contro chi 
lo presentava come una esangue continuazione dell’Arcadia o 
come un pallido presentimento del Romanticismo (Pre-Roman-
ticismo)... Questo fervoroso concorde lavorio di filosofi, storici, 
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critici, artisti, aveva costituito l’humus che mi aveva permesso di 
delineare una storia della letteratura italiana che fosse il racconto 
di un processo folto di luci e di ombre, di passi in avanti, momenti 
di stasi, arretramenti; un processo i cui punti di forza erano l’età 
dei Comuni, l’Umanesimo, specie quello «civile fiorentino», certo 
Rinascimento, Machiavelli, Galilei, Vico, l’Illuminismo, Goldoni 
creatore, assieme a Diderot e Lessing, del dramma borghese, Man-
zoni, Leopardi, il Romanticismo lombardo, Cattaneo, Tenca, 
Nievo, De Sanctis, il verismo, Verga... Una rivoluzione culturale 
quella degli anni Quaranta: ma fu presto strozzata. La «cortina 
di ferro», la «guerra fredda», «i muri»: quello, materiale, di Berlino, 
quello, metaforico, delle nuove correnti di cultura: il neoidealismo 
rinato sotto tante maschere, la tecnologia che sottentrava alla 
scienza e seduceva scrittori e critici delle nuove generazioni; le 
neoavanguardie presuntuose e arroganti; la linguistica che, come 
nel Medioevo la teologia, a una a una si annetteva tutte le disci-
pline, la «teoria della letteratura» che sostituiva la vecchia retorica...  

Lentamente, passo dopo passo, si costituì il grande mercato 
delle pulci del Postmoderno: una immensa discarica; l’artista vi 
si aggira, smarrito e sornione, raccoglie qua e là qualche cencio, 
li connette insieme in collage, e se ne consola ironizzando, fingendo 
di ironizzare, sulla propria miseria! 

Io, fortunatamente, ero vaccinato; Marx e Gramsci avevano 
rafforzato le mie innate difese immunitarie. E paradossalmente 
me le aveva rafforzate già Croce. Gramsci aveva ragione: Croce 
era un conservatore, un duro conservatore, ma al livello più alto 
di intelligenza e cultura, e Dio solo sa di quanti e quali conservatori 
di alta intelligenza e cultura si era fregiata la Modernità dell’Ot-
tocento borghese! Perciò liberarsi di lui per averne scoperto le 
magagne significava vaccinarsi contro le lusinghe di tante altre 
magagne, altrettanto e forse ancora più dannose, ma rozze; chi si 
è sottratto alla malia di Circe e di Armida non si lascia più in-
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trappolare dalla prima donnetta che incontra! Così per la lezione, 
in negativo, di Croce, e per quelle, in positivo, della rivoluzione 
scientifica da Galilei agli illuministi, mi era facile rendermi conto, 
a mano a mano che veniva lanciata sul mercato, della miseria di 
quella paccottiglia: il formalismo nelle sue tante varietà, lo strut-
turalismo di seconda o terza generazione, la psicanalisi di bassa 
lega, la linguistica da strapazzo, la semiologia e narratologia a 
buon mercato, la paraletteratura e via dicendo. 

Anche se, sia ben chiaro, lo studio di ognuna di queste tante pro-
poste mi allargava via via l’orizzonte, mi svelava un’altra faccia nuova 
dell’opera letteraria, mi insegnava che questa è ancora più complessa 
di quanto io avessi creduto, sicché per penetrare nel suo intimo era 
necessario un mazzo sempre più ricco e più articolato di chiavi. 

 
 

La paraletteratura 
 

Non sto scrivendo una storia, e nemmeno una cronaca, delle 
teorie novecentesche sulla letteratura e sulla critica, e perciò non 
mi fermo ad analizzarle a una a una, tanto più che su molte di 
esse dovrò indugiare più avanti. Qui, in questo succinto racconto 
del cammino che mi ha portato al mio Viaggio, basterà, credo, 
un semplice accenno al modo con cui le ho affrontate. Interes-
samento appassionato; volontà di cogliere il nocciolo di ideologia 
(di concezione del mondo e dell’uomo) da cui ognuna di esse 
muoveva; sforzo, però, di individuare anche quel tanto di vero e 
di utile che ognuna mi offriva. Detto in modo ancora più semplice: 
rifiutare, se era necessario, le soluzioni, ma rendermi conto del-
l’esistenza e della serietà dei problemi. Perciò nessuna di quelle 
teorie mi è stata inutile; soprattutto l’incontro, negli anni Sessanta, 
con la categoria critica della «paraletteratura». 

Alla paraletteratura, cioè al concetto di paraletteratura, io 
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debbo molto, perché la sua nascita, la rapidità della sua diffusione, 
le conclusioni alle quali è arrivata sono state, per me, un campa-
nello d’allarme che mi ha costretto a rendermi conto, al di là di 
ogni possibile dubbio, del degrado crescente della riflessione sulla 
letteratura e sull’arte. Ne dovrò parlare largamente più avanti; 
qui mi limito solo a un suo aspetto. 

La categoria critica della paraletteratura è stata l’espressione, 
tutt’insieme, di un esasperato tecnicismo e di uno snobismo ar-
rogante; quello di chi, non nobile per nascita e per animo, ambisce 
a distinguersi, scrisse D’Annunzio, dal «grigio diluvio democra-
tico». Così gli intellettuali che negli anni Sessanta inventarono e 
gonfiarono il concetto di «paraletteratura» dividevano le opere di 
letteratura e di arte in due grandi categorie: le «autentiche» e le 
«false» o «inautentiche»; e false, non autentiche, e quindi non arte 
o letteratura «vera», erano le opere appartenenti a generi nati e svi-
luppatisi con il nascere e lo svilupparsi della «società di massa»: la 
narrativa poliziesca, di fantascienza, di spionaggio, di avventure; 
quella per le donne o per l’infanzia; la lirica dei cantautori, i fu-
metti... Ma, ed è stato il guaio peggiore, quegli intellettuali, razzisti 
della cultura, giudicavano non, come è logico, per singole opere, ma 
per «generi»: un romanzo storico è «autentico» anche se è brutto, 
quello poliziesco no: bello o brutto che sia è inautentico... giudi-
cavano insomma come i razzisti: un negro è un negro, e non va 
frequentato, anche se colto e onesto; un bianco è un bianco, anche 
se mascalzone o cretino. Il giudizio classificatorio diventa giudizio 
assiologico, di valore, con tutte le conseguenze che ne derivano. 
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Un’ipotesi provvisoria 
 
Per questo complesso di esperienze e riflessioni nel ’94, dopo una 
quindicina di anni spesi a smascherare la categoria critica della 
paraletteratura, progettai una nuova storia letteraria (La letteratura 
italiana raccontata da G.P., Oscar Mondadori, 1994, 5 vol.), e 
partii da un’ipotesi, sull’esempio di Cartesio. «La letteratura – 
precisai nella premessa – è l’insieme delle opere che, nel corso dei 
secoli, sono state composte, oralmente o per iscritto, e sono state 
ascoltate o lette nella convinzione, comune a chi le componeva 
e a chi ne fruiva, che fossero “letteratura”». Era, è vero, un’ipotesi, 
e quindi doveva essere verificata, perché solo la sua applicazione 
a tutte le fasi del processo effettivo dell’attività letteraria ne avrebbe 
potuto garantire la fondatezza. 

La verifica fu positiva; tale, almeno, è parsa a me, e non a me 
solo. Così positiva che i risultati raggiunti, e quelli conseguiti in 
un’altra mia opera che l’aveva preceduta (Racconto del Novecento 
letterario in Italia. Laterza, 1993-94, 2 vol., e poi Oscar Monda-
dori, 2000, 2 vol.) mi fecero pensare che era venuto il momento 
di prendere, come si suole dire, il toro per le corna e affrontare 
la domanda che sempre più mi si rivelava essenziale per ogni di-
scorso sia teorico, sia storico, sia tecnico, sulla letteratura: quale 
è l’esigenza che ha spinto e spinge gli uomini, sotto ogni cielo, 
in ogni epoca, a raccontare storie? Quale è, dietro le innumerevoli 
differenze, la sostanza comune che permette di unirle sotto la 
stessa etichetta? 

Cominciò così il mio Viaggio nel Paese di Poesia. Ho peregrinato 
lungo duemilasettecento anni di attività letteraria, da Omero ed 
Esiodo a oggi; ho interrogato scrittori di tutte le epoche e di tutti 
i Paesi; ho sentito quelli – ma sono assai pochi – che sulla lette-
ratura hanno detto qualcosa che ancora interessi: filosofi, estetologi, 
critici... Il risultato è stato sorprendente. Davvero dietro quelle 
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tante sconcertanti differenze si nasconde una sostanza comune: una 
somiglianza essenziale. Davvero nascono, quelle tante opere, dalla 
necessità di soddisfare una umana esigenza profonda: un innato 
bisogno di favola; e noi ne abbiamo bisogno, come del cibo che 
nutre, degli indumenti che coprono, di un tetto sotto cui ripa-
rarci. 

Con il variare del clima, il passare degli anni, il modificarsi 
dell’ambiente, lo svilupparsi e differenziarsi delle strutture sociali, 
il raffinarsi del gusto, il cambiare dei tanti fattori che determinano 
o condizionano la vita dell’Uomo, quel bisogno non muore; però 
cambia, e si presenta diverso ogni volta, in ogni individuo, in 
ogni ceto sociale, in ogni paese ed età. 

Ma non muore: è un elemento essenziale dell’Uomo, presente 
nel bambino e nell’anziano, nel ricco e nel povero, nel colto e 
nell’incolto; e guai se mancasse. Siamo, se manca, robot. 

 
 

Nuovi dubbi e problemi 
 

Dovrei essere soddisfatto, e lo sono, ma non pienamente. 
Intanto, ma era da aspettarselo, la risposta che quella mia in-

trigante domanda ha ottenuta ha provocato l’insorgere di nuove 
domande, non meno intriganti. Se un’opera letteraria è tanto 
complessa, e consta di tanti elementi, come leggerla? Come inten-
derla pienamente e goderne? Come, con quali criteri, giudicarla? 
Come spiegarla o insegnarla? Come raccontare le connessioni fra 
opera e opera, fra l’uno e l’altro sistema letterario? Come connettere 
i quadri sincronici e il processo diacronico? Come, cioè, farne la 
storia? Tante domande, e tutte richiedono una esauriente risposta. 

D’altra parte, è successo a me, in quel mio viaggio immaginario 
su e giù lungo il Paese di Poesia, quello che succede davvero in 
ogni nostro viaggio o crociera. Per arrivare alla meta corriamo: 
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l’occhio al sole o alla bussola, al nostro piano di viaggio. E tra-
scuriamo, a destra e a sinistra, paesaggi e monumenti che meri-
terebbero anch’essi uno sguardo; che forse sarebbe necessario ve-
dere per arrivare preparati alla meta. 

Anche io in quel mio libro, nell’ansia di arrivare alla meta ho 
trascurato alcuni problemi, e oggi avverto il bisogno di scioglierli, 
perché sono convinto che dargli una risposta mi chiarirebbe con 
precisione ancora più nitida l’essenza profonda, la ousìa, della let-
teratura. Perciò, prima di procedere oltre affronterò, quasi un’ap-
pendice al Viaggio, un paio di problemi: cercherò di chiarirmi al-
meno due dubbi. 
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Il primo dei miei dubbi  
 

Il mio Stretto di Gibilterra 
 

Il primo dei miei dubbi è simile a quello di Ulisse arrivato che fu 
allo stretto che poi si sarebbe chiamato di Gibilterra, ma che allora 
dicevano delle Colonne d’Ercole. Lì infatti Ercole aveva piantati, 
come poi Dante poeticamente li ha detti, «li suoi riguardi»: due 
enormi colonne a sbarrare la strada, «a ciò che l’uom più oltre 
non si metta». Oltre non c’era che mare, «alto mare aperto», e af-
frontarlo pareva pericoloso, forse mortale. Ulisse lo affrontò, e 
naufragò. 

Il mio Stretto di Gibilterra sono i poemi di Omero e di Esiodo, 
le mie Colonne d’Ercole l’opinione corrente che con essi abbia 
avuto inizio la letteratura greca, quella che poi fu portata a Roma 
e nel Lazio, che più tardi, infusa di spirito cristiano, ha improntato 
di sé l’Umanesimo e il Rinascimento, che è stata sottesa a tanti 
classicismi e neoclassicismi; che, sempre la stessa e pur sempre 
diversa, superando crisi e rivoluzioni di ogni genere, ha ancora 
tanta parte nel nostro immaginario, nel nostro gusto, nel nostro 
sentire e pensare. 

Quest’opinione non è proprio falsa, ma non è nemmeno com-
pletamente corretta; lo sapevano già i Greci, che pure considera-
vano quei poeti istitutori non solo della loro letteratura ma della 
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loro civiltà, nel senso più ampio della parola; lo sappiamo noi, 
dopo tante ricerche, con sicura certezza. Stanno, quei quattro 
poemi, gigantesche erme bifronti, a separare, ma insieme a con-
giungere, due epoche. Con una faccia essi guardano al futuro e 
alla Storia: quella che ha fatto, e giorno dopo giorno continua a 
fare, il mondo nel quale viviamo; con l’altra guardano, indietro, 
a un millenario passato, che quanto più si allontana da essi e da 
noi tanto più affonda in un mare di tenebre. Dietro quei poemi, 
procedendo a ritroso, è un succedersi lento di età: quel Minoico 
che è stato detto il Medioevo dei Greci, la splendida civiltà Mi-
cenea, le età del bronzo, del ferro, della pietra…, tutte le tappe 
della faticosa conquista, da parte dell’Uomo, della sua umanità. 
Ed essi, dunque, non sono soltanto un inizio, e nemmeno sono 
soltanto una fine; sono, tutt’insieme, un inizio e una fine, una 
tappa: un momento cruciale della storia dell’Uomo, e, come in 
ogni momento cruciale o in ogni qualsiasi momento di storia, 
passato e futuro vi si incontrano e fondono in un tormentato 
presente. 

 
I poemi di Omero e la letteratura 

 
A guardarli da questo punto di vista quei poemi non sono, o non 
sono precisamente, ciò che diciamo «letteratura». Pensiamo, per 
capire, alla Divina commedia: l’opera della letteratura occidentale 
che più, forse, ci pare di poter paragonare a quelle di Omero, il 
poema, ha detto Dante, «sacro», al quale avevano posto mano il 
cielo e la terra. Noi possiamo pensare, con Vico, che essa sia una 
sintesi, alta e complessa, della civiltà medievale, la «rinnovata bar-
barie»; possiamo dire, periodizzando con maggior precisione, che 
essa esprime la civiltà feudale nel momento in cui questa, in Italia, 
si scontrava con una nascente società che si potrebbe dire «bor-
ghese»; ma noi sappiamo, e non dobbiamo dimenticarlo, che essa 
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è l’opera di un uomo ben individuato, di cui tanto conosciamo, 
e fu composta in un numero determinato di anni, una ventina, 
in un contesto preciso di storia. E abbiamo, di Dante, altri scritti 
– liriche di varia natura, trattati di filosofia, di linguistica e di po-
litica, epistole – che ci chiariscono le motivazioni di ideologia e 
di poetica che sono dietro e dentro il poema. 

Che cosa, guardati da questo punto di vista, hanno in comune 
la Divina commedia e i poemi di Omero, frutto di una elaborazione 
collettiva durata dei secoli, tramandati oralmente, relitti di un 
epos di cui non possediamo altre testimonianze, raccolte di canti 
o di gruppi di canti che riflettono fasi diverse di storia? 

Certo, della letteratura, della sua intima essenza, quei poemi 
hanno tanto. Sono racconto, destinato alla recitazione accompa-
gnata da musica; comunicano un corpo assai largo e abbastanza 
compatto di convinzioni e precetti; mirano a coinvolgere simpa-
teticamente gli ascoltatori e, più tardi, i lettori; usano tecniche di 
carattere sia narrativo sia (se non sbaglio, lo ha osservato per primo 
Platone) drammatico; sono in un linguaggio che, senza difficoltà, 
possiamo definire poetico: artificiale, diverso da quello della co-
municazione quotidiana… Sono insomma, non possiamo non 
riconoscerlo, letteratura, come, infatti, a un certo punto li ritennero 
i Greci, e Aristotele, il primo che parlò della letteratura come di 
una attività umana caratterizzata da un suo particolare specifico, 
ha scritto su ciò pagine che non è possibile dimenticare o trascu-
rare. Del resto, a riconoscerle opere, altissime, di letteratura sono 
state, concordi, tutte le età e civiltà successive: il mondo romano, 
la civiltà medievale cristiana; Dante, che nel Limbo pone Omero 
alla testa dei massimi poeti dell’antichità, ma isolato, un passo 
più avanti: «poeta sovrano». Più tardi Omero è stato al centro di 
un grande dibattito: Vico, filosofi, filologi, storici, critici… Più 
tardi ancora la filologia moderna ha dato, nell’esame delle sue 
opere, una delle sue prove migliori di intelligenza e di metodo, e 
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se in quelle opere ha segnalato contraddizioni ed errori, non ne 
ha mai messo in dubbio il valore: non solo di testimonianza e di 
mestiere, ma di arte: di «poesia». 

 
 

Una nuova intrigante domanda 
 

Eccomi dunque, di nuovo, di fronte a un’altra intrigante domanda, 
anzi a un nodo di domande, a un problema difficile; e come tutti 
i problemi difficili va affrontato con assoluta chiarezza. Tentiamo. 

La tesi, ripetuta da tanti, tante volte, che la letteratura occi-
dentale, da Omero a Goethe e oltre, sia un blocco compatto, è, 
ne sono convinto, accettabile; a patto però che sia sgombrata di 
ogni ipoteca ideologica o estetica e sia considerata solo la semplice 
constatazione di un fatto. D’altra parte, le opere che paiono se-
gnarne la nascita non possono essere considerate, lo abbiamo 
visto, «letterarie», almeno nel senso che più tardi è stato attribuito 
a questa parola. Direi, per chiarire fino in fondo questa mia af-
fermazione, che dicendole «di letteratura» ci serviremmo di una ca-
tegoria mentale che quando esse furono composte non esisteva ancora 
nella coscienza, né di chi le componeva, né di chi ne fruiva. Forze-
remmo la lingua e la storia, come le forziamo quando diciamo 
«pittura» o «arte» i graffiti e i dipinti di certe grotte rupestri. 
Pittura, arte, esse sono oggi, per noi, ma non lo erano una volta, 
quando qualcuno le graffiò o le dipinse, e a etichettarle così furono 
uomini diversi, per mentalità e civiltà, da quelli che una volta ne 
erano stati gli autori. 

Lo stesso discorso vale per i poemi di Omero e di Esiodo, che 
forse più che alle opere letterarie successive possono essere para-
gonati alla Bibbia, il «libro» per antonomasia degli Ebrei e poi, 
con parti aggiunte, dei Cristiani. 

E allora? Allora, mi pare evidente, ci troviamo di fronte a un 
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problema non di terminologia ma di sostanza: ciò che da più di 
duemila anni diciamo «letteratura», «poesia», «arte», è stato ge-
nerato da opere che, per secoli, nella coscienza degli uomini che 
le componevano e ne godevano, non erano tali. Solo più tardi, 
quando i Greci cominciarono a distinguere, prima confusamente poi 
chiaramente, fra un’attività mentale che chiamarono «poesia» e altre 
simili ma non identiche, allora quelle opere diventarono poetiche, 
letterarie. 

A questo punto mi pare lecito pensare che il concetto di «let-
teratura» o, come dissero i Greci, di «poesia», alla sua nascita do-
vette essere influenzato fortemente sia dalla natura delle opere 
sulle quali lo costruirono, sia dalla lettura che fino allora ne ave-
vano fatta. 

Ma questo comporta che se vogliamo cogliere in pieno l’essenza 
di quella «cosa» che fu chiamata «poesia», dobbiamo cercare di 
capire, quanto più sia possibile, che cosa i poemi di Omero e di 
Esiodo erano per i Greci quando cominciarono non più solo ad 
ascoltarli ma a leggerli, e che cosa erano stati nei secoli immedia-
tamente successivi: quelli dei «sapienti» e quelli, dopo, dei «filosofi», 
quando finì ciò che diciamo Preistoria e cominciò la Storia: quella 
di cui oggi viviamo una fase ulteriore. 

È possibile? Se è possibile, se un giorno sarà possibile leggere 
quei poemi con un’approssimazione maggiore a ciò che essi furono 
o parvero allora, avremo fatto, penso, un ulteriore passo in avanti 
nella comprensione della natura, non solo di quelle opere ma 
del concetto di poesia. Cioè: se è vero, come senza dubbio è vero, 
che per la nascita della «poesia», il suo sviluppo, la presa di co-
scienza teorica della sua esistenza, furono determinanti quei poe-
mi, è evidente che quanto più scaveremo nella loro natura tanto 
meglio sapremo come e perché il concetto di poesia o letteratura 
sia nato, in Grecia, fra l’ottavo e il terzo secolo avanti Cristo, 
così quale è nato. 
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Io non sono un antropologo o un etnologo, non un grecista 
o un antichista; come Boccaccio volle scritto sulla sua tomba, oc-
cupazione e passione – studium – della mia vita è stata ed è la 
poesia; e sono, per natura, curioso, testardamente e lietamente 
curioso. Perciò, a questo punto, non posso non riprendere in 
mano quei poemi e rileggermeli ancora una volta. A vedere se mi 
riesca di trovarvi qualche traccia di ciò che essi furono, o parvero 
essere, allora e prima di allora, quanto più indietro è possibile an-
dare.  

 
 

Ulisse alla reggia di Alcinoo 
 

Un affascinante problema 
 

C’è nell’Odissea che noi leggiamo – quella di Omero – un gruppo 
organico di canti, dal settimo al dodicesimo, che a me pare non 
solo affascinante, ma, ai fini del mio discorso, essenziale. Rivela, 
a leggerlo da un certo punto di vista, un vero e proprio congegno 
di scatole cinesi, un meccanismo narrativo costruito, come certi 
terreni archeologici o certi organi di un corpo vivente, da strati 
sovrapposti e amalgamati, che tuttavia possiamo oggi individuare 
e vedere distintamente con tecniche e apparecchiature sofisticate: 
la tac, l’ecografia, la risonanza magnetica. 

Scioltosi dalle braccia della ninfa Calipso che lo aveva tratte-
nuto, quasi un prigioniero, presso di sé, Ulisse riparte alla volta 
di Itaca, ed è sbattuto dalle onde sull’isola dei Feaci. Il suo stato 
d’animo è un mare in tempesta: un groviglio di contrastanti pas-
sioni, e il poema di Omero raggiunge, nel rappresentarlo, una 
delle sue punte più alte di arte. Quanti e quali siano stati gli aedi 
che hanno contribuito alla costituzione di questo testo, il risultato 
è geniale, come è geniale la sintesi che, duemila anni dopo, ne ha 
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fatta Dante, il quale però – non dimentichiamolo – non aveva 
letto l’Odissea, e pure ne ha colto lo spirito profondo, a forza, 
direi, di una potente empatia poetica. Perciò io mi servirò qua e 
là di espressioni dantesche: le sole che possano gareggiare con 
quelle di Omero a dire, sinteticamente, le emozioni di Ulisse. 

Ulisse dunque, come in tutto quel suo viaggio verso Itaca, è 
diviso fra una curiosità ardente di tutto conoscere e sperimentare 
(«l’ardore/ ch’io ebbi a divenir del mondo esperto/ e de li vizi 
umani e del valore» dirà, divinamente, Dante) e un nodo di affetti 
umanamente domestici: la tenerezza («dolcezza») per il figlio gio-
vinetto, la «pièta» per il vecchio padre, il «debito amore/ lo qual 
dovea Penelopè far lieta», e tutti lo spingono verso Itaca: la sua 
petrosa Itaca. 

Sbarcato sulla spiaggia, la dea Atena, sua naturale patrona (lei 
è la dea dell’intelligenza, lui è astuto e sagace, di multiforme in-
gegno), ne rende dignitosamente prestante l’aspetto, sicché lo 
straniero è accolto dalla famiglia reale con rispettoso riguardo, 
anche se tutti ignorano la sua identità, e il re organizza in suo 
onore banchetti e gare. Al banchetto l’aedo Demodoco intrattiene 
i convitati, e il suo ritratto, se non combacia a puntino con l’im-
magine di Omero quale la leggenda lo ha tramandato, gli è assai 
somigliante. È vecchio, ma ancora prestante, è saggio, istruito nel 
poetare e cantare dalla stessa Musa, è ascoltato con piacere e ri-
spetto; è cieco. E la sua cecità ha valore di simbolo: gli Dei, to-
gliendogli la vista delle effimere cose del mondo, gli hanno acuito 
la penetrazione degli affetti degli uomini. 

Durante il banchetto e le gare, Demodoco, incitato con alte 
parole di elogio da Ulisse, canta alcune vicende della guerra di 
Troia: una contesa fra Ulisse e Achille; la trovata astuta del cavallo 
di Troia che aveva permesso ai Greci di introdursi nella città e 
conquistarla; i travagliati ritorni in patria di alcuni fra i re vitto-
riosi… Così Ulisse, vivo e presente anche se sconosciuto, rivive 
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pateticamente sue avventure e passioni, si accorge di essere di-
ventato già un eroe leggendario di cui si ricordano e celebrano i 
casi e le imprese, si commuove, piange, si vergogna del suo pianto. 
È una trovata geniale che Virgilio tanti secoli dopo ha riciclato 
nella scena del banchetto che Didone offre in onore di Enea, e 
del lungo racconto che l’eroe fa dei suoi viaggi. Una pagina al-
tissima anche questa, ma Hegel ha visto giusto segnando la distanza 
fra l’epica spontanea di Omero e quella, riflessa, di Virgilio; quei 
secoli non erano passati inutilmente, e c’era ancora posto per 
l’epos, ma per un altro epos. Non più quello di Omero: spontaneo, 
«ingenuo» come lo avrebbe detto poi Schiller. 

 
 

Un gioco di incastri 
 

Fermiamoci un momento e riflettiamo su questo gioco di incastri. 
Il testo dell’Odissea che noi leggiamo è l’ultimo stadio di una ela-
borazione plurisecolare, che a un certo momento, nell’ottavo 
secolo avanti Cristo, la scrittura bloccò. L’autore di questo testo 
– diciamolo convenzionalmente Omero – aveva fuso in un poema, 
organico anche se non privo di contraddizioni e di errori, canti 
o gruppi di canti epici su vicende relative al travagliato ritorno 
di Ulisse a Itaca, così come lui o un aedo – diciamolo anche lui 
convenzionalmente Omero – aveva fuso in un altro poema canti 
o gruppi di canti relativi ad alcuni episodi della guerra di Troia: 
la lite fra Achille ed Agamennone, l’ira di Achille, le conseguenze 
funeste. 

L’autore dell’Odissea – autore nel senso che ho appena chiarito 
– introdusse, o accolse dalla tradizione, l’aedo Demodoco, e così, 
ne fosse o no consapevole, fece di quell’episodio la descrizione, 
affascinante e istruttiva, della nascita, colta nel momento stesso 
in cui ha luogo, di una leggenda: il momento in cui la cronaca si 
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solleva a storia e addirittura a leggenda: si fa epos.  
Poi passarono secoli e venne il momento che il testo dei due 

poemi venne fissato attraverso la scrittura, e il processo di elabo-
razione ulteriore di quel complesso di tradizioni e leggende che 
costituiscono l’epos troiano fu bloccato; l’Odissea, e così l’Iliade e 
i poemi di Esiodo, divennero testi che si potevano leggere, inter-
pretare e giudicare nei modi più diversi, ma che non era più lecito 
modificare. Cominciò allora, o si sviluppò ulteriormente, un altro 
processo: quello della loro sopravvivenza e del loro riflettersi nella 
civiltà dei Greci prima, nella cultura degli uomini occidentali più 
tardi, degli uomini di tutto il mondo ancora più tardi. E, come è 
sempre successo, e, credo, succederà sempre, a mano a mano che 
ci si allontanava da quel tempo – ci si allontanava non solo cro-
nologicamente, ma nel modo di vivere il mondo – la possibilità 
di distinguere in quei poemi gli strati antecedenti sovrapposti e 
sedimentati si faceva sempre minore, e quei poemi dovevano ap-
parire sempre più blocchi compatti, quasi fossero stati composti 
da un solo uomo e in un solo momento della storia: sempre più 
simili insomma alle opere di «letteratura» composte più tardi. Forse 
si potrebbe dire, con circospetta prudenza, che a un certo momento 
Omero dovette apparire non più un aedo ma un poeta, e i suoi 
poemi matrici di poesia perché essi stessi poesia, nel senso che la 
parola ebbe più tardi, quando, addirittura, si cominciarono a com-
porre poetiche: trattati su questa particolare attività dell’Uomo. 

 
 

 Le forme dell’epos 
 

L’epos troiano e quello carolingio 
 

Ho pensato spesso alla somiglianza e alla differenza, entrambe 
essenziali, tra l’epos greco e quello carolingio, più di mille e cin-
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quecento anni dopo. Anche in questo, all’origine vi sono vicende 
reali di storia: Carlo Magno, le sue guerre, i suoi paladini, la rotta 
di Roncisvalle, la morte di Roland: il nostro Orlando. Per alcuni 
secoli la leggenda sonnecchia; poi un turbine di passioni e interessi 
religiosi e patriottici scuote alcuni paesi d’Europa: le Crociate. 
Quelle antiche leggende acquistano un nuovo sapore, si fanno 
attuali: Roland e i suoi compagni assumono una statura epica, 
Turoldo, o chi per lui, compone la Chanson de Roland; cantastorie 
e romanzieri la riprendono a vari livelli di arte; aristocratici, bor-
ghesi, popolino si gettano avidamente su quelle storie, le intrec-
ciano con quelle cavalleresche; cantinpanca e giullari ne italianiz-
zano le vicende e gli eroi… Poi viene l’Umanesimo; dopo l’inverno 
borghese rinasce, sogna il conte Boiardo, il bel tempo; nasce e 
resta interrotto l’Innamorato. L’Ariosto lo riprende, là dove era 
stato interrotto, lo continua, gli dà il suggello della civiltà delle 
corti in Italia e il suggello della lettura sua personale di quella età 
e di tutte le età dell’Uomo. 

Ma con il Furioso quell’epos si bloccò. Sarebbe stato Marx, 
secoli dopo, a spiegare, con grande intelligenza storica, che dopo 
l’invenzione della polvere da sparo per l’epica greca e Achille non 
c’era più posto. Ma anche l’Ariosto immaginò che Orlando, ancora 
in senno, maledicesse lo schioppo e lo sprofondasse nel mare. 
Dopo il Furioso, cioè dopo il Rinascimento, non c’era più posto 
che per Cervantes e il suo Don Chisciotte, e, nell’Italia spagnoleg-
giante e controriformistica, per la Secchia rapita di Alessandro 
Tassoni e il suo eroicomico Olimpo. 

Due epos distanti migliaia di anni si illuminano a vicenda, al-
meno agli occhi di chi nella critica letteraria adoperi anche la tac 
e l’ecografia a distinguere dietro le somiglianze superficiali le di-
versità sostanziali dovute all’appartenenza a età differenti, e dietro 
le differenze superficiali l’identità sostanziale dovuta alla comune 
volontà di rispondere a una stessa umana esigenza: a un naturale 
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innato bisogno di favola. 
Perciò è evidente – a me almeno pare evidente – che la sorte 

che di fatto è toccata ai poemi che diciamo di Omero, quel loro 
incidere con tanta forza nella cultura e nella civiltà tutta dei Greci, 
e poi del mondo, non è dovuta soltanto al loro livello, altissimo, 
di struttura, complessità, esecuzione: estetico in una parola; è 
dovuta anche e soprattutto a una particolare contingenza storica. 
La scrittura fissò il testo di quei poemi negli anni in cui per i Greci 
si apriva una fase positiva di storia: l’età sapienziale, a cui sarebbe 
seguita una delle fasi più alte della civiltà occidentale: la nascita 
della filosofia e della scienza, il teatro tragico e quello comico, 
una grande lirica, monodica e corale, la teorizzazione della poesia, 
di quella poesia, come un’attività a sé stante, dotata di un suo 
particolare specifico. Questa cultura si riconobbe figlia di Esiodo 
e Omero, ma intanto, com’è naturale che fosse, riverberò su essi, 
specialmente su Omero e i suoi poemi, il proprio splendore, e li 
fece, per i secoli a venire, modelli insuperati, anche e soprattutto, 
di poesia. 

 
 

Mito e leggenda 
 

La tac e l’ecografia applicate a quei poemi riservano ancora altre 
affascinanti sorprese, pongono altri suggestivi ma intriganti pro-
blemi. Fuori di metafora, una lettura attenta di quelle opere lascia 
intravedere tracce di civiltà assai diverse da quella in cui sono state 
composte. 

In quello stesso episodio dell’Odissea Demodoco, a intrattenere 
i suoi ascoltatori, dopo le imprese degli eroi narra anche una sto-
riella che noi oggi diremmo boccaccesca, e protagonisti ne sono 
non uomini ma dei, e quali dei: Afrodite, la dea della bellezza e 
dell’amore, Ares, il dio della guerra, Efesto, il dio del fuoco e delle 
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arti meccaniche. È la solita storia di un terzetto: lei, la moglie 
bella, vogliosa e insoddisfatta; lui, l’amante focoso e prestante; il 
marito, intelligente ma brutto e anziano, che, scoperta la tresca, 
si vendica con una beffa crudele. Avvolge i due in una rete dalle 
maglie di oro, impalpabile ma robustissima, e li trascina, nudi e 
abbracciati, davanti a una corte di dei sghignazzanti, promettendo 
di liberarli solo in cambio di una congrua rivalsa. 

È un passo, anche questo, che si presta a molte diverse letture. 
Recentemente una nostra studiosa del diritto greco e romano, 
Eva Cantarella, vi ha visto il primo esempio di un nuovo istituto 
giuridico, la garanzia, cioè la rinunzia alla vendetta privata secondo 
la legge del taglione (occhio per occhio, dente per dente) per l’in-
tervento fra i due contendenti di un garante affidabile, che pro-
mette di pagare lui all’offeso quanto gli spetta, se l’offensore si 
sottraesse all’impegno. È una interpretazione accettabile, anche 
se Omero, in quel passo, non fa alcun accenno a significati riposti, 
ma si limita a sottolineare il piacere che gli ascoltatori ne presero: 
«Queste cose cantava l’aedo glorioso. E ascoltandolo Ulisse godeva 
nell’animo, e con lui i Feaci». 

 
 

Dei ed eroi 
 

La storiella salace che Demodoco racconta non attesta solo la ric-
chezza di informazione che per i Greci l’Odissea racchiudeva, è 
anche una conferma della utilità di quella lettura stratigrafica alla 
quale ho accennato. L’Odissea, come gli altri poemi di Esiodo e 
di Omero, non è solo epos, cioè, come ha spiegato Hegel, il ro-
manzo, di spiriti aristocratici e guerrieri, proprio di una società 
eroica; è anche testimonianza di un mondo in cui terra e cielo, 
umano e divino, epos e mito si intrecciano strettamente, come 
poi, forse, non è stato mai più. 
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Le cose, se non sbaglio, le possiamo ricostruire più o meno 
così. A un certo momento, probabilmente intorno al tredicesimo 
secolo avanti Cristo, una coalizione di stati greci organizzò una 
spedizione militare contro Troia, una grande città della Troade; 
la data ce la garantiscono gli scavi archeologici sulla collina di 
Hissarlik. La causa della spedizione ci è sconosciuta, e qualcuno 
la dice addirittura un vero e proprio atto di pirateria; ma la cosa 
in questo mio discorso non ha importanza. La città fu conquistata, 
probabilmente dopo un lungo assedio, e, come d’uso, fu distrutta 
e incendiata. 

Presto o tardi la spedizione e i re che vi avevano preso parte 
assunsero un ruolo importante nell’immaginario collettivo dei 
popoli del Mediterraneo orientale, e la fantasia degli aedi se ne 
impossessò. Si costituì così un vero e proprio ciclo epico di canti 
sulle imprese di alcuni di quei re e sulle avventure che essi incon-
trarono tornando in patria o arrivativi; un ciclo che si affiancò ad 
altri, per esempio a quello tebano. 

Di questo ciclo ci sono rimasti due poemi, l’Iliade, su un epi-
sodio di quella guerra, l’Odissea, uno dei tanti nostoi, cioè dei rac-
conti del viaggio di ritorno di uno di quegli eroi. Ed essi hanno 
posto, e pongono, tanti problemi: sono opera, come vuole la tra-
dizione e come molti ancora credono, di un solo poeta, o di due? 
Sono, come il Furioso, frutto del lavoro di uno o due poeti che, 
come l’Ariosto, attingendo da una congerie di opere precedenti 
compose, lui, un’opera organica, o il loro autore (diciamo con-
venzionalmente Omero) mise insieme e fuse più o meno organi-
camente canti diversi, appartenenti, forse, a uomini di età diffe-
renti? 

Come che sia, quei due poemi, oltre a tante altre cose, attestano 
la presenza, nell’immaginario dei Greci e nella loro cultura, di una 
tradizione epica in cui fatti e uomini realmente esistiti diventano 
leggenda, e della leggenda assumono i caratteri e il fascino. 
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Però l’Odissea, come l’Iliade, come i poemi di Esiodo, serba 
anche, nel suo tessuto narrativo, le tracce di un’età precedente 
quella della guerra di Troia: le tracce, direi, di una mentalità pri-
mitiva diversa da quella che può dare luogo all’invenzione di una 
leggenda e di un’epica. Quando Ulisse e altri guerrieri greci e troiani 
diventarono eroi e assunsero statura epica, essi dovettero fare i conti 
con tutto un mondo di dei e semidei che già aveva un posto preminente 
nell’immaginario dei popoli greci, e che anzi costituiva già il loro 
mondo del sacro: era già un elemento essenziale della loro vita esi-
stenziale e sociale. 

Vico ha ipotizzato un’età in cui gli dei scendevano regolarmente 
sulla terra e si confondevano fra gli uomini. Nei poemi di Omero 
le imprese dei protagonisti, le loro stesse passioni, sono controllate 
e guidate, favorite e contrastate da divinità amiche o nemiche, e 
spesso hanno la loro origine in conflitti e compromessi fra divinità. 
Il mondo umano si fonde continuamente con una comunità di 
dei passionali e rissosi ma sovrumani, più potenti degli uomini, 
e questa società, già costituita e organizzata gerarchicamente, con 
una netta divisione di competenze e di ruoli, ha, a sua volta, una 
propria storia particolare di cui la Teogonia di Esiodo è il racconto, 
nella forma dell’epica. 

Questo mondo di divinità maggiori e minori, gerarchizzato e 
ordinato, non è nato così come lo presentano Omero ed Esiodo; 
ogni teologia presuppone una teogonia, una sua preistoria e pro-
tostoria, e del resto la stessa parola teologia è nata assai tardi, e 
anche la teologia cristiana, di cui conosciamo meglio la preistoria 
e la storia, si costituì attraverso una travagliata vicenda di passioni 
e di lotte, spesso sanguinose, e fu il frutto, uno dei frutti dell’evo-
luzione tutta della società medievale cristiana. 

Lo stesso accadde in Grecia, e il sistema di divinità che Omero 
ed Esiodo raffigurano, sistemato in una vera e propria società mo-
dellata su quella terrena, fu il prodotto di una evoluzione millenaria 
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che accompagnò, età per età, l’evoluzione dell’Uomo: il suo lungo, 
duro cammino alla conquista della sua umanità.  

È anche o soprattutto per questo che quei poemi, specialmente 
quelli di Omero, non sono «letteratura» nel senso che diamo a 
questa parola quando parliamo dell’Eneide, della Divina commedia, 
del Furioso… Perché essi, prima di arrivare a quella fase compo-
sitiva che la scrittura fissò, sono stati, per secoli, opere aperte: in 
progress; una materia magmatica nella quale ogni età depositava 
le testimonianze di sé: costumi, credenze, superstizioni, fedi, ri-
cordi, sicché essi incorporano, strato su strato, le tracce delle età 
e delle ere che precedettero il momento in cui qualcuno le mise 
insieme o inventò: le compose, nei vari sensi di questa parola. 

 
 

L’epos garibaldino 
 

Anche noi, in età tanto più vicina alla nostra, appena un secolo 
e mezzo fa, abbiamo visto nascere e prendere corpo una leggenda: 
quella di Garibaldi. È l’eroe dei due mondi; ha combattuto per 
la libertà in America e a Roma; partito dallo scoglio di Quarto, 
è sbarcato a Marsala, e dopo una breve fulminante campagna ha 
conquistato la Sicilia, l’Italia meridionale, un intero regno, e lo 
ha offerto a Vittorio Emanuele…; prima, Anita gli era morta fra 
le braccia nella pineta di Ravenna. Ora è a Napoli, e riposa nel 
palazzo che fu di tanti re… La piazza immensa è colma di una 
folla che in silenzio lo veglia: «U pate dorme».  

Ma già la letteratura si era impadronita di lui. I primi poeti 
del Risorgimento: Dall’Ongaro, Mercantini, Nievo… Poi l’epica 
in prosa: Abba; l’orazione, alla sua morte, di Carducci; i poeti 
laureati: Carducci, Pascoli, D’Annunzio… 

Quale tema magnifico! L’Odissea, l’epos omerico e la nascita 
della leggenda di Ulisse; l’epos di Roma da Nevio ed Ennio a Vir-

capitolo ii



36

gilio e Orazio: le odi romane, il Carmen saeculare…; l’epos caro-
lingio, dalla Chanson de Roland al Furioso…; la leggenda garibal-
dina; i tentativi di epos della Resistenza, mezzo secolo fa, e il loro 
rapido imbozzolarsi per la «guerra fredda», il venir meno degli 
entusiasmi civili degli anni Quaranta, il vociare delle neoavan-
guardie… Quale possibilità di confronti istruttivi! Uno stesso fe-
nomeno si ripete a distanza di secoli, ogni volta in situazioni 
diverse di storia, e ogni volta il processo è lo stesso: imprese eroiche; 
l’entrata in gioco di sentimenti elementari: l’avventura, la guerra, 
il coraggio, il sacrificio di sé, la Patria, la famiglia, l’amore… Pas-
sioni collettive. Aedi e poeti che se ne fanno interpreti e canta-
no… E ogni volta sono soluzioni letterarie diverse: canti popolari 
che aprono la strada a futuri poemi, modeste operette che presto 
appassiscono, opere che sfideranno il tempo e lo spazio… Un 
racconto affascinante e istruttivo, a saperlo raccontare con la pe-
netrazione intelligente dello storico, il trivellare acuto del critico, 
la passione civile dell’uomo. 

 
 

 Il mito 
 

Giambattista Vico  
 

Ho accennato a Vico, ed è un richiamo rischioso, lo so; può farmi 
credere ingenuo e imprudente. Perché, dovendo parlare del Mito 
non rifarmi alle ricerche recenti dei tanti – archeologi, antropologi, 
antichisti – che conosco e che ammiro, e ricorrere a Vico, senza 
dubbio geniale, ma legato a una cultura così lontana da noi? 

Una ragione c’è, e per spiegarmi ricorrerò a una distinzione 
che nel dibattito storiografico degli anni fra Settecento e Ottocento 
ha avuto una larga fortuna. È che io, a questo punto del mio di-
scorso, ho bisogno non tanto del certo, cioè di una ricostruzione 

Sulle tracce del mito



37

puntuale e sicura di eventi particolari così come realmente si svol-
sero, quanto del vero, cioè di un modello che sintetizzi e condensi 
in un racconto, caricato così di un valore emblematico, il succo 
di mille possibili casi. 

Probabilmente, anzi sicuramente, le cose non sono andate 
come Vico le racconta. La storia del genere umano non può essere 
ricostruita tenendo presente solo quanto è accaduto in una fetta 
del nostro pianeta; e ad avvertire, reagendovi con animo perturbato 
e commosso, la presenza sulla terra e nel cielo di forze più potenti 
di noi, non è stato solo il Gigante di Vico, a un certo momento 
della sua evoluzione; ad acquistare una prima embrionale coscienza 
del mondo nel quale vivevano, e a reagirvi con emotività passio-
nale, sono stati, in età e in modi diversi, anche uomini estranei 
a quella zona terrestre e a quella cultura giudaica e cristiana sulla 
quale Vico ha costruito la sua Scienza nuova. 

Questo io lo so, e a Vico infatti io non chiedo, né lui intendeva 
darmi, una ricostruzione certa e articolata della evoluzione del-
l’Uomo attraverso la ricostruzione di fatti tutti filologicamente ac-
certati. Vico intendeva darmi, e di questo io ora, ai miei fini, ho 
bisogno, una storia «ideale eterna del genere umano»: un modello 
che sintetizzi l’evoluzione dell’Uomo in un racconto emblematico 
in cui si raccolgano innumerevoli differenti processi. Un modello 
ideale dunque, e perciò universale ed eterno, che riguardi non solo 
la filogenesi, cioè la storia della specie umana, ma anche, per quanto 
è possibile che le due storie coincidano, la ontogenesi: la storia di 
ogni singolo uomo, quando e dove sia nato. 

 Lo storico, questo storico-filosofo, opera dunque, entro certi 
limiti, così come opera il poeta. Omero per esempio, secondo 
Aristotele, ha raffigurato in Achille, un uomo realmente esistito, 
un tipo ideale ed eterno di uomo: un «universale fantastico», per 
usare il linguaggio di Vico, diversamente – ha spiegato ancora 
Aristotele e hanno confermato i romantici – dallo storico-filologo. 
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Così opera anche il poeta moderno: Vittorini per esempio, che 
a proposito del suo Conversazione in Sicilia ha scritto che lui lì 
aveva detto Sicilia, ma avrebbe anche potuto dire Persia o Vene-
zuela, perché quella Sicilia era un universale fantastico: il simbolo 
di ogni paese del mondo dove l’uomo viene offeso o umiliato. 
Ma così opera anche lo scienziato – non il tecnologo, lo scienziato 
– che, quando enunzia una legge non si riferisce a un singolo caso 
ma sintetizza in una formula le modalità essenziali attraverso le 
quali un fenomeno ha luogo, e, al di là delle tante variabili, i 
liquidi bollono, i gravi cadono, i pendoli oscillano. 

Di questo carattere della sua opera Vico era lucidamente co-
sciente, e nella Premessa o Idea dell’opera, nel ’33, avvertì: «Qui 
la filosofia si pone ad esaminare la filologia… la quale ha avuto 
quasi un orrore a ragionare, e la riduce in forma di scienza col di-
scovrirvi il disegno di una storia ideale eterna, sovra la quale corrono 
in tempo le storie di tutte le nazioni». 

È per queste ragioni che io mi sono rifatto a quella pagina di 
Vico. Perché essa mi permette di pensare ragionevolmente che il 
Pantheon degli dei di Omero è stato l’ultima tappa di un processo 
millenario al cui inizio era stato il Mito. 

In principio fu il Mito; poi, a mano a mano che l’Uomo ma-
turava la sua umanità, sviluppava le arti e la mente, acquistava e 
affinava le sue facoltà, da quel Giove che il Gigante di Vico im-
maginò correre il cielo su un carro di fuoco si arrivò, in Grecia, 
al Giove di Omero e di Esiodo. 

Ma ne aveva dovuta fare di strada! Aveva, ora, una sua genea-
logia che era prevalsa sulle altre, diciamo così, in concorrenza; 
aveva un suo ruolo: una sfera privilegiata d’influenza, mentre in-
tanto divideva con altre divinità, del Mare e degli Inferi, il governo 
dell’Universo; aveva una moglie e dei figli; possedeva un volto, 
che poi, secoli dopo, sarebbe stato immortalato da scultori geniali 
che l’avrebbero fissato per sempre nell’immaginario dei contem-
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poranei e dei posteri; aveva un culto suo, e in suo onore si innal-
zavano templi e complessi sacri, si facevano sacrifici, si scrivevano 
inni, si celebravano giochi… Ma questo Giove di Omero e di 
Esiodo era il frutto di contrasti e conflitti, di cui la Teogonia di 
Esiodo è lo sbocco. E all’inizio c’era stato il Mito: il Giove che il 
Gigante di Vico aveva visto, con la sua robusta fantasia, passare, 
lampeggiando e tuonando, su un carro di fuoco. E per tante altre 
vicende, ognuna diversa ma tutte eguali nella sostanza, erano pas-
sate le altre divinità, i semidei, le istituzioni degli uomini, che, a 
mano a mano, avevano costituito, in Grecia, la storia dell’Uomo, 
ed erano entrate, in età differenti, nell’immaginazione popolare, 
nelle credenze religiose e nel culto, nel canto degli aedi. 

 
 

Il Mito e l’Indistinzione 
 

Io, l’ho già ammesso, non sono un antropologo o un etnologo, 
non sono uno storico delle religioni, e del Mito (del Mito così 
concepito: una prima risposta immaginifica alle domande che 
l’uomo si pone sul mondo), a me, almeno qui, interessa solo un 
aspetto. Ma è un aspetto essenziale. 

Rileggiamo quella pagina di Vico. L’Uomo, un uomo che ha 
appena acquisito una vaga aurorale coscienza della sua natura 
umana, è sorpreso, su impervie montagne, da un temporale, ne 
è atterrito, e per la prima volta si pone confuse domande esisten-
ziali. Alza gli occhi al cielo, e vede, gli pare di vedere, un carro di 
fuoco, e a guidarlo c’è un essere che è simile a lui ma è più forte 
e potente di lui: un essere sovrumano, un dio. 

Quale operazione mentale ha compiuto quell’uomo? Noi, 
oggi, diciamo: ha concepito il Mito, e Mito, in greco, significava 
«racconto», «favola»…; a spiegarsi un inspiegabile fenomeno che 
lo atterriva, si è inventato una favola. E la risposta a quella sua 
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prima domanda è stata quella, perché quello era lui: un essere dalla 
fantasia accesa e robusta, ma privo ancora della capacità di ragio-
nare, dice Vico, con «mente pura». Sto cercando di dirlo nel modo 
più generico possibile, ma, come appare evidente, non posso fare 
a meno di specificare e distinguere: di parlare secondo alcune ca-
tegorie mentali senza le quali pensare e parlare mi sarebbe impossibile.  

Io penso, noi pensiamo, dovremmo pensare, per categorie più 
o meno chiare e distinte: mitologia, religione, filosofia, scienza, 
storia, letteratura, diritto…, e pensare così significa classificare, 
distinguere, etichettare. 

Ma il Gigante di Vico no: non era ancora arrivato a uno stadio 
della sua maturazione a Uomo che gli permettesse di pensare e 
parlare distinguendo, e, se è possibile dire così, pensava con la fan-
tasia: per immagini, per miti. Poi, lui lì in Grecia, altri in tutte 
le plaghe della Terra dove a un certo punto il genere umano si è 
distaccato dalla sua ferinità, scoprirono il fuoco, impararono a 
lavorare la pietra, il ferro, i metalli, svilupparono le arti e la mente, 
attraverso «nozze, tribunali ed are» costruirono una prima società 
umana, distinsero, classificarono, etichettarono… 

Ma questo fu dopo; allora, in principio, fu il Mito: una favola 
e il suo racconto. Poi nuove favole, dapprima di dei poi di eroi. 
E quelle favole, lo abbiamo visto, si sedimentarono e stratificarono 
nei canti, poi nei poemi che a mano a mano l’Uomo inventò, 
compose, tramandò; diventarono religione, diritto, costume; più 
tardi ancora poesia, filosofia… Ma prima per secoli, per millenni, 
furono Mito, e il ricordo, come l’ombra, di ciò che erano state una 
volta si fissò nel codice genetico dell’Uomo, vi rimase, nascosto eppure 
operoso, in certe sue esigenze primarie, intrise il suo sentire, inventare, 
pensare. 
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Claude Lévi-Strauss 
 
Facciamo un salto in avanti di un paio di secoli, chiudiamo Vico 
e apriamo Lévi-Strauss. Lévi-Strauss può parere l’antitesi di Vico; 
con Vico, lo abbiamo visto, l’antropologia pone la propria can-
didatura a filosofia; Lévi-Strauss invece in un lucidissimo saggio 
afferma che l’antropologia, come qualsiasi altra delle cosiddette 
«scienze umane», non può essere una scienza simile a quelle della 
Natura, ma tuttavia tende a darle la veste della scienza: una strut-
tura che solo «scientificamente si può verificare». 

Leggiamo un suo saggio, una ricerca sulle strutture del romanzo 
fra i primitivi del Nord e del Sud America: Dal Mito al Romanzo. 
Nonostante il suo rigido strutturalismo Lévi-Strauss è costretto 
dal suo tema a fare diacronia, cioè storia, ed è un processo storico 
quello che lui descrive, anche se tutto diverso da quello che mi è 
parso di poter delineare per la Grecia. In Grecia, il Mito vive e 
si evolve in un mondo che attraverso fasi diverse di civiltà giunge, 
almeno per ciò che riguarda la sua forma narrativa, a un livello 
estetico altissimo; in America invece i popoli che avevano inventato 
anch’essi i loro complessi racconti mitici ricchi di informazione 
e di senso, si sono, o sono stati, bloccati nel loro sviluppo ad uno 
stadio che oggi diciamo «primitivo», e Lévi-Strauss alla fine del 
suo saggio paragona quei racconti, nella loro forma odierna, ai 
romanzi di appendice. «In entrambi i casi», dice, «la creazione 
procede da imitazioni che snaturano progressivamente la loro 
fonte». E ha, per questa «degradazione», una immagine che a me 
pare assai felice: «come la biancheria strizzata ripetutamente da 
una lavandaia fa uscire a goccia a goccia tutta l’acqua che contiene, 
così la materia mitica si lascia progressivamente sfuggire i suoi 
princìpi interni di organizzazione». E, tuttavia, deve concludere 
che le immagini e le forme sconnesse che quella degradazione 
produce «conservano… i contorni del Mito». 
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Il discorso di Lévi-Strauss non mi convince che in parte, per 
molte ragioni: il suo strutturalismo, tanto più rigido di quello 
degli strutturalisti degli anni Trenta; la necessità, con la quale si 
scontra, di trovare un compromesso tra sincronia e diacronia; le 
sue concessioni a certa paccottiglia critica propria di quegli anni 
e che il tempo ha rapidamente gettata via: il preteso fallimento 
del romanzo come genere letterario, l’eroe del romanzo che è lo 
stesso romanzo, e via dicendo. E poi, ripeto, il destino dei miti 
greci è stato radicalmente diverso da quello degli americani; at-
traversando età di splendore e di decadenza, hanno prodotto 
Omero, e i suoi poemi sono diventati la mitologia greca e la pro-
duzione artistica che in Grecia e fuori ne ha fatto un elemento 
essenziale della nostra civiltà. Eppure, il discorso di Lévi-Strauss 
conferma, per quel che può, la tesi di queste mie pagine. In prin-
cipio, anche nelle due Americhe, fu il Mito, e, come in Grecia, 
fu una indistinta unità di interessi e di facoltà umane assai diffe-
renti; finché, come un panno ripetutamente strizzato, perse gli 
umori vitali e diventò letteratura, anzi, lì in America, racconto 
popolare: «paraletteratura», come presto si sarebbe detto. 

In Grecia la storia fu un’altra; ma in Grecia c’era stata la società 
micenea, poi, più tardi, ci fu la polis, e la Grecia ebbe Omero, poi 
la civiltà «classica»; i panni vennero strizzati, ma non si prosciu-
garono mai; forse, non si sono prosciugati del tutto nemmeno 
oggi, nemmeno in mano a «postmoderni», a «cannibali», eccetera 
eccetera. 
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Dalla sapienza alla filosofia  
  

Un passo di Erodoto 
 
Vi è, citatissimo, un passo di Erodoto, di illuminante importanza. 
«Da chi – scrive Erodoto – sia nato ciascuno degli dei, o se tutti 
fossero eterni, e quale fosse il loro aspetto, non si sapeva fino a 
ieri, per così dire. Io penso infatti, che Esiodo ed Omero siano 
vissuti quattrocento anni prima di me, non di più; e sono loro che 
hanno composto per i Greci una Teogonia. Hanno dato il nome 
alle divinità, suddiviso tra loro onori e competenze, e tratteggiato 
il loro aspetto. I poeti che si dice siano stati prima di costoro, se-
condo me vennero dopo. Ciò che ho detto prima è quanto rife-
riscono le sacerdotesse di Dodona. Quello che ho detto a proposito 
di Esiodo e di Omero sono affermazioni mie» (Storie, II 551). 

Il passo è succoso, ricco di informazioni. Intanto Erodoto, vis-
suto nel quinto secolo avanti Cristo, lo scrisse quattrocento anni 
circa dopo Omero ed Esiodo, quando in Grecia stava maturando 
una cultura ramificata in un insieme organico di discipline; inoltre 
lui era uno storico, cioè uno studioso educato a ricostruire il 
passato secondo princìpi e metodi razionali; infine, in quelle 
pagine delle sue Storie mirava a individuare i caratteri che distin-
guevano la cultura religiosa dei Greci da quella dei popoli con i 
quali avevano avuto rapporti. In questo contesto attribuisce ad 
Omero ed Esiodo il merito di aver messo ordine nella congerie 
confusa dei miti e delle credenze che avevano costituito, fino 
allora, la mitologia dei Greci proponendo una teogonia e una mi-
tologia che avevano avuto il sopravvento sulle altre accettate in 
questa o quella regione. Però, storico che aspira a una certezza ri-
gorosa, distingue, nel quadro che disegna, la parte sua da quella 
attinta da altre fonti autorevoli. E così, con questo richiamo a 
opinioni diverse dalla sua, attesta che in Grecia era in corso, in 
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quegli anni, un dibattito sulla storia del «sacro» e sul ruolo eser-
citato, nella sua evoluzione, dai due grandi istitutori dei popoli 
greci, come ormai erano considerati Omero ed Esiodo. 

Davvero, a detta di Erodoto, Omero ed Esiodo erano stati 
essi, e non altri, a dare alla Grecia i suoi dei: quelli che erano 
ormai, in tante città, le divinità ufficiali; quelli in cui onore si eri-
gevano templi e si organizzavano giochi; quelli di cui si colpivano 
i detrattori, e a cui Socrate, condannato a morte per empietà, 
mentre si apprestava a bere la cicuta sacrificava e libava. 

Mi pare allora che non sia arbitrario definire quei poemi «erme 
bifronti»: tappe, ma tappe cruciali, di un processo cominciato 
con l’indistinzione del Mito e culminato, nel quarto secolo avanti 
Cristo, con l’edificio monumentale delle opere di Aristotele: una 
vera e propria enciclopedia delle scienze e delle arti che la Grecia, 
al chiudersi della fase più alta della sua civiltà, ha consegnato alla 
nascente civiltà romana e a quelle successive. 

 
 

Una lunga strada 
 

Il passaggio dalla indistinzione del pensare per Miti all’articolato 
pensare per discipline distinte razionalmente fu lungo, lunghissimo; 
calcolabile, da principio, per ere geologiche. Poi il passo del Tempo 
si fece più rapido, ma occorsero ancora dei secoli perché dalla 
cultura minoica si passasse a quella arcaica e poi a quella classica, 
e dalla preistoria si entrasse nella Storia. Solo allora la cultura as-
sunse un volto nuovo. All’inizio dell’età arcaica, il Pantheon greco 
era, con Omero ed Esiodo, già definito: gli dei avevano ciascuno 
un suo ruolo, e una gerarchia precisa rifletteva la complessità che 
la società civile dei popoli greci aveva raggiunta. Direi che, come 
Marx ha spiegato in una delle sue Glosse a Feuerbach, nei tempi 
lunghi la società degli dei dell’Olimpo rifletté, come ogni famiglia 
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e società celeste, la società terrena degli uomini. 
Ma – questo ce l’ha insegnato Hegel – il moto del pensiero è 

sempre più lento di quello dell’azione, e perciò lungo alcuni secoli 
dopo Omero ed Esiodo la Grecia produsse ancora un corpo di 
opere scritte, che più tardi parvero letterarie, «la letteratura greca 
arcaica», ma che allora non dovettero essere composte, e lette o 
ascoltate, come tali. Sono, tutte, in verso: per lo più in quell’esa-
metro dattilico, o verso eroico, che è stato il metro di tutta l’epica 
greca e romana; e, in verso e con un linguaggio «poetico», cioè 
artificiale, diverso da quello della comunicazione quotidiana, trat-
tano i più svariati argomenti: precetti legislativi e morali, tesi che 
oggi diciamo di filosofia e di scienza, glorie e miti cittadini, sfoghi 
dell’animo, passioni e atteggiamenti esistenziali, riti religiosi e fa-
miliari: i temi che prima erano fusi nel Mito. 

Carducci, che al classicismo, un certo classicismo, è rimasto 
sempre legato, in una lirica programmatica e polemica ha sotto-
lineato questo carattere didattico e civico proprio di tutta la poesia, 
antica e moderna. Il poeta, ha scritto, «è un grande artiere / che 
al mestiere / fece i muscoli d’acciaio», e come un artigiano fabbrica 
i tanti oggetti necessari alla vita privata e a quella pubblica, alla 
fede e allo Stato, alla guerra e alla pace, anche se riserva per sé, per 
il suo personale piacere, uno strale d’oro: lo forgia e lo lancia alto 
nel cielo, perché brilli al sole, e lui goda di quella pura bellezza. 

Così poetarono, allora, i poeti dell’età arcaica: non più aedi: 
cantori, ma poeti: artefici; e tale fu la «poesia», e i messaggi che 
essa comunicava erano, ancora, sapienza: un sapere non distinto 
lucidamente, anche se sempre più articolato, a educare e dilettare 
insieme, come aveva fatto Demodoco; a educare e dilettare uo-
mini-cittadini, nella loro vita esistenziale: l’amore, le nozze, la 
morte, la fede…, e in quella sociale: la città, la Patria, la guerra, 
i tribunali e le are, il ricordo degli eroi, il culto degli Dei: quelli 
di Omero di Esiodo, dei Miti ancestrali. 
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Platone 
 

La distinzione venne più tardi, e a proclamare la fine della sapienza 
e dei sapienti e l’avvento della filosofia e dei filosofi fu Platone, 
morto nel quarto secolo avanti Cristo, uno dei più grandi filosofi 
che la nostra civiltà abbia prodotti; e tuttavia in questo mio rapido 
abbozzo del disvilupparsi dalla indistinta sapienza di una articolata 
enciclopedia del sapere, la sua figura può apparire equivoca, genitrice 
di equivoci che si sono protratti lungo tutta la storia successiva della 
letteratura e della filosofia, fino a noi. Ma – è bene avvertirlo subito 
– sono stati equivoci dagli splendidi frutti succosi. 
Platone proclamò morta la sapienza e giunta l’età dei filosofi, cioè 
di quelli che la sapienza non la posseggono ma la cercano, figli come 
sono di Penia, la Privazione, l’Assenza, e di Poros, l’ingegnosa ca-
pacità di produrre. E il modello di filosofo che Platone additò, e in 
un certo senso creò, fu Socrate, il suo Socrate. Uomo della genera-
zione precedente, Socrate non è più un sapiente ma non è ancora 
un filosofo, come fu concepito più tardi. Di questo Socrate Platone 
ha tracciato un ritratto di poche righe ma indimenticabile: «Io dico 
– fa dire ad Alcibiade nel Simposio – che Socrate è la copia vivente 
di quei Sileni che sono in esposizione nelle botteghe di sculture. 
Quelli sbozzati dagli artisti con zufoli e flauti in mano: sono statuette 
che si aprono in due, e si scopre che dentro hanno figurine di dei». 

Socrate è, in primo luogo, l’uomo della distinzione; di qualsiasi 
cosa si parli lui pone, ostinatamente, il problema della natura di 
essa: della sua intima essenziale specificità. Che cosa è il Giusto? 
Che cosa è il Bello? Quale è, precisamente, il rapporto che lega 
il cittadino alla polis e alle sue leggi? Pensare così significa, senza 
dubbio, rompere l’unità della indistinta Sapienza. E tuttavia So-
crate non apre ancora la porta alla Filosofia quale sarebbe stata 
più tardi: la scienza e la tecnica del pensare secondo categorie di-
stinte e specifiche. 
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Perciò Platone rifiuta sì gli dei di Omero, ma per ragioni non 
tanto di filosofia quanto di etica e di politica, perché essi, specchio 
e riflesso come sono della società terrena effettivamente esistente, 
non potevano essere gli dei della nuova città che lui sogna e a cui 
con tutta la sua opera tende: la città terrena della Giustizia, della 
Verità, delle Idee modelli eterni di tutto ciò che è caduco. 

 
 

Platone e la letteratura 
 

Platone però fece ancora di più, andò ancora più avanti nei riguardi 
della letteratura: la farfalla di cui sto cercando di seguire il difficile 
disvilupparsi dal bozzolo del Mito e della indistinta Sapienza. 

Platone – la critica più recente se ne sta rendendo conto – 
diede al processo di nascita del concetto di letteratura una svolta 
rivoluzionaria. Fino allora la forma espressiva del Mito e della Sa-
pienza era stata l’epica: racconto in versi degli dei, racconto in 
versi degli eroi, esposizione più tardi di leggi, precetti, riflessioni, 
comunicazioni di ogni genere. 

Platone invece inventò il dialogo in prosa come nuova forma 
espressiva di quella filosofia che doveva sostituire la Sapienza, e 
citò sì, continuamente, i poemi e gli eroi di Omero, ma quale 
protagonista ed eroe della sua epica, l’epica della intelligenza e 
della ricerca intellettuale, pose Socrate, il suo Socrate: un Sileno 
il cui corpo satiresco nasconde un dio. Così la filosofia nacque, 
paradossalmente, come letteratura, come un nuovo particolare 
genere letterario: in prosa, strutturata nella forma del dialogo, 
diegesi e drammatica insieme: Socrate che incontra Eutifrone, 
Socrate che chiarisce a Critone il dovere dell’obbedienza alle leggi 
della Patria (la stessa esaltante passione dei versi di Simonide di 
Ceo per i morti alle Termopili); il racconto di un simposio…; e 
le sue pagine poeticamente più alte, di un’altezza pari a quelle di 
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Omero, sono il Fedone e il dialogo, nel Simposio, tra Alcibiade e 
Socrate, pagine, insieme, di poesia e filosofia, come, poi, certe di 
Lucrezio, di Dante, di Goethe… 

Così, da una costola di Omero nacque la filosofia: una certa 
filosofia; dalla stessa costola era nata la tragedia, anzi il teatro 
greco, anch’esso un insieme di opere che – nella parte che si è sal-
vata dall’invidia del tempo – è stato poi, fino a oggi, un serbatoio 
di temi, di personaggi, di situazioni drammatiche, ma che allora, 
quando nacque, era, sì, uno spettacolo e, diremmo noi oggi, un 
fatto di letteratura, ma era, anch’esso, tutto intriso di miti: una 
cerimonia rituale della polis, una ricerca di identità cittadina e 
nazionale, una affermazione di valori etici e civici, dove gli dei di 
Omero e gli eroi dell’epos troiano e tebano, il mito, la leggenda, 
la sapienza, tutti i frutti della civiltà dell’Ellade si fanno «poesia»: 
favole, ma favole ricche di senso, come i canti di Demodoco, a 
informare e a dilettare insieme, a mescolare, avrebbe detto Orazio, 
l’utile e il dolce: l’edificazione e il diletto. 

 
Aristotele 

 
Poi venne Aristotele, e la filosofia non fu più «sapienza» e non fu 
«poesia»; diventò una disciplina distinta da tutte le altre: la scienza 
del ragionare con mente pura, per idee chiare e distinte, articolata 
al suo interno in tante sottodiscipline. 

Una operazione simile o uguale Aristotele compié con la lette-
ratura, o, come si diceva allora, «la poesia», che anch’essa, nella Poe-
tica, diventò una disciplina distinta da tutte le altre: un’attività, o 
meglio, un complesso di attività diverse fra loro («L’epopea e la tra-
gedia, come pure la commedia e la poesia ditirambica, e gran parte 
dell’auletica e della citaristica»); e pure raggruppabili in un solo in-
sieme o concetto se «considerate da un unico punto di vista». 

Una grande lezione di metodo, un esempio illuminante di co-
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me si deve costruire un concetto: cogliendo nella realtà empirica 
la somiglianza profonda che unisce oggetti diversi, ma non di-
menticando, intanto, le differenze che caratterizzano ognuno di 
essi e che permettono di aggrupparli variamente in sottoinsiemi: 
«Ma differiscono fra di loro per tre aspetti», prosegue, lucidamente, 
Aristotele. 

Non credo dunque di esagerare se dico che la Poetica di Ari-
stotele segna l’atto di nascita della letteratura come un’attività a 
sé stante, distinguibile, nella enciclopedia del sapere, da tutte le 
altre per una sua intrinseca e inconfondibile essenza. Noi, oggi, 
non possiamo accettare, quale elemento specifico dell’attività let-
teraria, quella «imitazione della natura» che secondo Aristotele la 
connota; oltre tutto, lui scriveva nel quarto secolo avanti Cristo, 
e noi scriviamo e pensiamo, quando pensiamo!, ventiquattro secoli 
dopo! Ma non possiamo non riconoscere l’importanza storica di 
quella sua operazione. 

È stata, davvero, enorme, in positivo e in negativo. In negativo, 
perché continuamente, nei secoli, la natura della sua operazione 
è stata fraintesa, e retori di tutte le età e di tutte le scuole hanno 
voluto imporre come norme coattive, valide per tutte le età e tutte 
le scuole, quelle sue descrizioni, intelligenti ed acute, di caratte-
ristiche proprie di una età e di un Paese, sicché definizioni e af-
fermazioni sono state ritenute leggi e precetti inviolabili. 

Però da allora in poi nessuna età e nessuna scuola ha potuto 
discutere seriamente di letteratura senza rifarsi a lui: al «vero» o 
al «falso» Aristotele, e ancora oggi, dopo tante e tante vicende, a 
non tener conto di lui si scrivono fatue presuntuose banalità. 

Qui, mi pare, ci possiamo fermare, a spremere il succo di 
questa escursione o incursione nelle Terre del Mito e della Indi-
stinzione: della preistoria, cioè, di ciò che più tardi sarebbe stato 
detto «poesia» o «letteratura». 

Le conclusioni che se ne possono trarre non sono in contrasto 
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con quelle del Viaggio precedente, anzi! Le confermano in pieno. 
Davvero ciò che poi è stato «poesia» o «letteratura» prima era stato 
l’indistinto prodotto del globale maturare dell’Uomo; sicché quando 
si entrò nell’età della Distinzione e della Storia, le tracce della In-
distinta Sapienza e del Mito erano sedimentate nelle opere da cui 
si ramificavano, ora, la poesia, l’arte, la filosofia, la scienza… 

È una grande lezione, e aiuta a capire che cosa è stata, ed è, 
sempre eguale e sempre diversa, ciò che diciamo «poesia»: la sua 
sostanza comune sotto le sue tante apparenze diverse. 

E qui possiamo, almeno per ora, fermarci. E affrontare, con 
coraggiosa pazienza, quell’altro mio dubbio. 

 
 

In appendice 
 

Un problema di terminologia 
 

Può essere opportuno a questo punto, prima di procedere oltre, 
a integrazione e chiarimento delle pagine precedenti, aggiungere 
in appendice un breve discorso su un problema che, in apparenza, 
è di terminologia ma che, come sempre i problemi di terminologia, 
ne nasconde altri più grossi e più seri: di sostanza. 

Mito, come l’aggettivo mitico, è di quelle parole stregate che 
con il tempo si caricano dei significati e dei valori più vari, e perciò 
vanno usate con parsimoniosa cautela. Mito, infatti, lo dicono 
oggi, in televisione e sui giornali, anche per un giocatore di calcio 
e un suo goal! E anche nei discorsi degli studiosi il suo uso è spesso 
assai ambiguo, detto come è, genericamente, di ogni racconto 
più o meno favoloso. Miti sono dette le storie, in versi o prosa, 
di dei e semidei, che costituiscono le teogonie e le mitologie; Miti 
i racconti leggendari dell’epos; Miti certe favole, in prosa, di Socrate 
e di Platone… E io non saprei che obbiettare. Galilei mi ha spie-
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gato, tanti anni fa, che i termini con cui battezzare un oggetto o 
un fenomeno sono il frutto di una convenzione, e me lo ha con-
fermato, autorevolmente, Saussure. Che potrei obbiettare? Posso 
solo richiedere che nel discorso scientifico (di tutte le scienze: della 
Natura o dell’Uomo) la scelta, una volta fatta, sia rispettata: che 
ogni termine sia caricato di un solo inequivocabile significato. 

Mentre scrivevo queste pagine mi sono imbattuto in un saggio 
di uno studioso che da sempre apprezzo e rispetto, su Edipo tra 
il mito e la storia. Bruno Gentili all’inizio vi sottolinea l’importanza 
del Mito nella civiltà greca: «il mito – dice – ebbe un ruolo fon-
damentale nel sistema sociale dei Greci: esso costituì il tessuto 
connettivo della loro cultura», e perciò: «Al di là delle molteplici 
interpretazioni che di esso diedero gli antichi e che tuttora pro-
pongono i moderni, si può dire che il Mito è al tempo stesso verità 
e finzione, e che il grado di finzione che esso comporta è in rapporto 
alla cultura e alle attese del pubblico a cui era destinato». 

Benissimo. Gentili mi ha chiarito che cosa intende con la 
parola Mito, ha messo in evidenza che nel concetto di esso fu pre-
minente, nella Grecia antica, la dimensione religiosa e paradig-
matica, una dimensione che era al fondo di tutta la cultura greca, 
e quindi ha spiegato perché per lui quello di Edipo sia un mito. 
Così mi aiuta a capire il suo discorso sul rapporto, nella tragedia 
greca in generale e nell’Edipo re in particolare, fra il mito e l’at-
tualità: «fra tempo mitico e tempo presente»; presente, sia chiaro, 
allora, quando Sofocle scriveva, non oggi. 

Ma il mio discorso, quello che faticosamente sto conducendo 
è un altro: individuare nel tessuto inventivo e linguistico dei poemi 
di Omero e di Esiodo strati successivi della maturazione, in Grecia, 
dell’Uomo; soprattutto a proposito del concetto che essi si fecero 
di ciò che più tardi fu denominato «poesia». Perciò io non posso 
appiattire in una sola parola, e quindi in un solo concetto, fasi e 
prodotti diversi di quella maturazione. Io devo, per la logica del 
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mio discorso, distinguere quanto più mi è possibile, isolando ogni 
singolo strato e denominandolo diversamente, perché solo così 
può essere chiaro, volta per volta, di che sto parlando; io mi devo 
inventare una terminologia, convenzionale ma precisa, che assicuri 
alle parole che uso un senso forte e ben definito.  

Miti allora sono per me le favole (così le disse Vico), le favole 
archetipe che poi con il tempo si sistemarono in teogonie e in 
mitologie: storie di divinità, impregnate di una indistinta sapienza, 
finzioni eppure verità. Leggende invece, così convenzionalmente 
le ho dette, sono le storie, tra finzione e realtà anch’esse, degli 
eroi greci e troiani, o che altro si siano; un mondo di uomini che 
si intrecciò con il mondo degli dei, e che, come era naturale, lo 
modificò, sicché anche le storie degli dei assunsero, come nel rac-
conto della beffa di Efesto, una dimensione più umana, diventa-
rono apologhi.  

Mitico dunque il mondo degli dei di Omero, così come lo 
disse Erodoto; ma non più solo e tutto mitico: un mondo che 
era nato con il nascere stesso della nostra umanità, ed era cresciuto 
in simbiosi con essa e con la sua evoluzione, e di questa sua tor-
mentata vicenda serbava, stratificate, le tracce. Perciò quando So-
crate, nel Fedro, racconta la favola edificante delle cicale, quante 
altre vicende di storia non si erano succedute per i popoli greci! 
C’erano stati i sapienti; ora ci sono i sofisti, e gli dei di Omero 
sono stati e sono spiegati diversamente, addirittura contestati dai 
filosofi di varie scuole. E ora c’è lui, Socrate, che con lucidissima 
autocoscienza dice, nel Fedro, di sé: «Veramente, io sono inna-
morato di queste cose, delle suddivisioni e delle riunificazioni, 
per essere in grado di parlare e di pensare. E se ritengo che qualcun 
altro sia capace per sua natura di abbracciare l’unità che è natu-
ralmente nel molteplice, gli vado dietro seguendo le sue orme 
come quelle di un dio». 

Come, con questa esaltante consapevolezza della distinzione 
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e della sua importanza, non considerare un errore e un pericolo 
per la vita sociale e morale il mito e l’indistinta sapienza che lo 
aveva caratterizzato? Perciò il racconto degli uomini trasformati 
in cicale è detto «mito» da traduttori e commentatori del Fedro, 
ma Socrate e Platone si limitano a dire, semplicemente: «léghestai»: 
«si dice». Il mito, essi lo sapevano bene, era stato tutt’altro!  

E infatti nel Protagora, il dialogo fra Socrate e il grande sofista, 
questi, per raccontare la «favola» di Prometeo ed Epimeteo, usa 
(cioè Platone gli fa usare correttamente) il termine «Mito». 
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Una premessa 
  

La poesia come un atto di comunicazione 
 

Il mio secondo dubbio è di natura diversa, e per esporlo è neces-
saria una premessa. I discorsi precedenti dovrebbero aver dimo-
strato, al di là di ogni dubbio, che un’opera letteraria, come qual-
siasi altra opera d’arte, è anche un atto o un fatto di comunica-
zione: una operazione con la quale qualcuno comunica a qualche 
altro qualcosa. Però i fatti di comunicazione non hanno tutti la 
stessa natura, e quello letterario si distingue dagli altri per alcuni 
suoi tratti specifici. 

Intanto, ciò che lo scrittore comunica, il messaggio che invia, 
è di carattere estetico, cioè artistico, il che accomuna l’opera let-
teraria con le altre opere d’arte, distinguendola da quelle di carattere 
non estetico; una differenza, questa, che il lettore comune, quello 
non addetto ai lavori, non sa argomentare, e tuttavia la avverte, 
quasi a fiuto o per istinto. Infatti nessun lettore comune confonde 
un’opera letteraria – una narrazione, una lirica, un testo teatrale 
– con una esposizione filosofica, scientifica, tecnica, di carattere 
pratico; la confusione, semmai, la fanno teorizzatori e critici ipe-
rintellettualistici, il lettore comune no. 

In secondo luogo, l’opera letteraria, come ogni altro atto di 
comunicazione, ha, quasi fosse una foglia, due facce; l’una è quel 
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Sulle tracce della retorica

qualcosa che l’autore comunica: il messaggio; l’altra lo strumento 
di cui quello si serve affinché il destinatario riceva e capisca. 

In un suo sonetto famosissimo Michelangelo ha spiegato come 
uno scultore lavora; ha dentro di sé un «concetto»: una immagine 
attraverso la quale intende comunicare una sua emozione, e per 
farlo dispone di una «materia»: il marmo. «Non ha l’ottimo artista 
alcun concetto /che un marmo solo in sé non circoscriva /col suo 
soverchio, e solo a quello arriva / la man, che ubbidisce all’intel-
letto».  

Anche Dante, qualche secolo prima, aveva espresso, con ter-
minologia differente, una concezione dell’arte assai simile: «come 
forma non s’accorda / molte fïate [molte volte] all’intenzion del-
l’arte, / perché a risponder la materia è sorda…». L’artista, secondo 
Dante, ha dentro di sé un qualcosa – un sentimento, un’emozione, 
una tesi – e lo vuole esternare; ma per farlo lo deve incarnare in 
una «materia», e molte volte questa è sorda, ritrosa, non si piega 
alla volontà dell’artista, che in un certo senso la deve domare, im-
ponendole la propria volontà creatrice. 

Ogni artista dunque lavora con una determinata «materia»: 
lo scultore il marmo, la creta, il legno; il pittore le linee, i colori; 
il musicista i suoni e i ritmi...; il poeta le parole o, diciamolo come 
lo direbbe un linguista, una lingua: un sistema convenzionale di 
segni verbali. Perciò, possiamo concludere, un’opera letteraria è 
la combinazione di due elementi, che nel corso dei secoli sono 
stati battezzati con tanti nomi diversi, anche se più o meno si 
equivalgono. Io qui li dirò il contenuto e la forma, due termini 
corrispondenti più o meno al «concetto» o «intenzione» di Mi-
chelangelo e Dante e alla «materia»: l’insieme dei mezzi espressivi 
di cui l’artista si serve, una materia diversa da arte ad arte.  
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capitolo iii

La specificità della «poesia» 
 

Tra la «materia» di cui si serve il poeta e quelle di cui si servono gli 
altri artisti vi è, però, una differenza importante, e non si può parlare 
di letteratura o poesia senza tenerla presente; essa infatti è stata 
spesso fonte di confusioni ed equivoci che non solo hanno segnato 
e segnano l’interpretazione delle opere letterarie ma hanno inciso 
e incidono, anche, sulla loro stessa concezione e composizione. 

Il pittore per materializzare e comunicare il suo messaggio si 
serve essenzialmente di colori e di linee, cioè di «segni» che, però, 
ritroviamo quali elementi significativi anche in messaggi non este-
tici ma pratici. Infatti di colori – il rosso, il verde, il giallo – si 
serve, assieme ad altri segni grafici: linee, frecce, cerchietti, la se-
gnaletica stradale, per trasmettere, in un codice convenzionalmente 
universale, non emozioni ma avvertimenti, consigli, imposizioni, 
divieti. Così, per fare ancora un esempio, il colore ha avuto e ha 
anche una funzione simbolica in quell’altro sistema di segni che 
è l’abbigliamento, dove il nero, il bianco, il rosso assumono si-
gnificati diversi da popolo a popolo, da civiltà a civiltà; il nero 
può comunicare messaggi di lutto o di solennità; il bianco sug-
gerisce idee di purezza e di verginità, presso altri di lutto, e così 
via. Messaggi simbolici, ma non estetici, come invece quelli tra-
smessi da un quadro. 

Un discorso simile si può fare per i suoni. Esiste, per esempio, 
un vero e proprio linguaggio delle campane, che con i loro rin-
tocchi possono chiamare alla Messa, avvertire dell’inizio o della 
fine di un pericolo, invitare a una festa o a una sommossa. Una 
eguale funzione pratica è affidata, nella vita di ogni giorno, alle 
sirene: inizio e fine del lavoro, avvertimento di un pericolo o della 
sua cessazione…Il che non toglie però che suoni e colori non as-
sumano una funzione del tutto diversa se adoperati dal musicista 
o dal pittore in un’opera d’arte.  
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 Il caso nella poesia o letteratura è diverso; la materia di cui lo 
scrittore deve vincere la sordità è la parola, che, in certi generi, 
può essere integrata con altri media (il suono, il ritmo, il gesto), 
ma che, in ultima istanza, è la sola fondamentale materia in cui 
l’intenzione dello scrittore si deve incarnare. Però la parola è, 
nello stesso tempo, lo strumento essenziale di quella enorme rete 
di messaggi, non estetici, che costituiscono la vita sociale dell’Uo-
mo. L’Uomo, l’essere che Aristotele ha definito «essenzialmente 
sociale», è tale perché parla: emette suoni articolati che, organizzati 
in un sistema, in una lingua, gli permettono di scambiare con i 
suoi simili informazioni che sono alla base della sua vita individuale 
e associata. Insomma, la parola, assai più dei colori, dei suoni, di 
qualsiasi altro medium, ha nella vita dell’Uomo una funzione 
pratica, tanto che non è sempre facile distinguere fra testi di natura 
pratica e testi di natura poetica: estetici. 

«Dolce e chiara è la notte e senza vento», sussurra Leopardi, 
e non una parola – tranne, forse, l’aggettivo dolce – è diversa da 
quelle che adoperiamo nella nostra vita di ogni giorno, e tutte, 
forse, potrebbero essere inserite in un bollettino meteorologico; 
e pure un gioco sapiente di artifici – l’uso del verso, quel ritmo, 
quella accorta cesura, il verbo posposto al predicato, il tema della 
lirica: la «situazione», diceva felicemente De Sanctis – trasfigura 
in poesia quel concetto altrimenti pratico. Una magica serena 
notte di luna in contrasto con le passioni che agitano l’uomo, e 
il lettore ne è affascinato e coinvolto, come, quel giorno, Ulisse 
e i Feaci, quando Demodoco prese in mano la cetra e cantò. 

 
 

I poemi di Omero e la loro «forma»  
 

Un atto o fatto di comunicazione, dunque, la poesia, ma un atto 
particolare con una sua particolare specificità, e perciò, dato che 
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i Greci quando cominciarono a trattare teoricamente questi pro-
blemi videro la sua prima matrice nei poemi di Omero e di Esiodo, 
mi pare necessario riprendermeli in mano per analizzarne non 
più il contenuto (il concetto, la intenzione, il significato o come 
altro si voglia dire) ma la forma: i significanti, gli strumenti verbali, 
le «alate parole» come diceva Omero. 

Già, in qualche pagina precedente, mi sono domandato se 
quelle opere si possano dire di «letteratura» o «poesia» nel senso 
che queste parole ebbero più tardi, e ho risposto che no: «lette-
ratura» o «poesia» lo sono diventate, non lo erano quando furono 
immaginate e composte. E pure della «poesia», di ciò che più tardi 
è stato detto «poesia», esse hanno un carattere essenziale. Le «alate 
parole» di cui sono conteste sono scelte e disposte artisticamente, 
secondo una tecnica particolare, come quelle che abbiamo appena 
lette di Leopardi, e così rese diverse, «altre», da quello che erano 
nell’uso corrente, nel discorso con cui i Greci comunicavano per 
le loro occorrenze quotidiane. Sono, l’ho già fatto notare ma sarà 
bene ripeterlo, in versi, e gli uomini nella vita di ogni giorno non 
comunicano in versi. In versi, invece, parla, anzi «canta», l’aedo: 
in un verso – l’esametro dattilico, detto anche «epico» o «eroico» 
– fluido e ampio, scandito da studiate cesure; un verso che, senza 
dubbio, per arrivare a quella sua articolata struttura dovette passare 
per una lunga elaborazione secolare. 

Il lessico, poi, non si identifica con nessuno dei dialetti nei 
quali si articolava la lingua greca; è piuttosto, su fondo eolico, un 
pastiche, una lingua artificiale, che a chi allora la ascoltava o leggeva 
doveva dare un senso di estraneità al quotidiano, di affascinante 
affabulazione, di favola; la stessa sensazione che, per esempio, do-
veva provare il lettore italiano del Trecento se leggeva o ascoltava 
Petrarca: «Erano i capei d’oro all’aura sparsi», o Dante: «conobbi 
il tremolar della marina»: una realtà trasfigurata, fatta favola, mu-
sica, canto… 
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Basta dunque un primo rapido approccio alla «forma» di quei 
poemi, al loro «corpo» verbale, per arrivare alla stessa conclusione 
a cui si arriva analizzandone il «contenuto». Ancora una volta 
siamo indotti a pensare che essi, come quelli di Esiodo, sono stati 
l’ultimo anello di una catena che si è snodata per secoli lungo età 
di cui nessun altro documento «letterario» ci resta, sicché per in-
tenderli, e per intendere quella «poesia» di cui poi furono consi-
derati matrice e modello, bisogna risalire indietro nel tempo, a 
individuare, per quanto è possibile, alcuni almeno dei fattori che 
hanno contribuito a farli così quali sono. 

 
 

L’oralità 
 

Uno di questi fattori fu, senza dubbio, l’oralità. 
Nel corso della sua tormentata evoluzione l’Uomo aveva len-

tamente acquisito e sviluppato alcune delle sue facoltà peculiari: 
la capacità, per esempio, di inventare delle storie ricche di senso 
e raccontarle: dargli una complessa struttura narrativa, una par-
ticolare forma verbale. Ma non aveva inventato ancora la scrittura: 
la capacità di fissare con segni grafici i suoni articolati che emetteva 
parlando, sicché altri poi potessero decodificare quei segni e ri-
tradurli in suoni: leggerli insomma. 

 La scrittura è stata un evento capitale nella storia dell’Uomo, 
ma è venuta tardi, e le vicende della sua nascita e del suo svilupparsi 
e diffondersi sono ancora oggi uno di quei problemi che facevano 
disperare i due eroi di Flaubert: Bouvard e Pécuchet. I dati più 
o meno certi sono pochi. Nacque, probabilmente, in Mesopota-
mia, in India o in Egitto; fu inventata, ancora probabilmente, fra 
i cinquemila e i tremila anni prima di Cristo; dovette essere trovata, 
questo pare certo, in zone del globo terrestre in cui lo sviluppo 
della vita associata, l’esistenza di processi avanzati di urbanizzazione 
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con tutte le sue conseguenze, una certa vivacità di scambi com-
merciali, ponevano agli uomini esigenze nuove tra cui la necessità 
di inventare strumenti adatti a memorizzare le proprie esperienze 
e comunicarle a distanza: nello spazio e nel tempo. Tanti fatti, 
che però vanno intesi con discrezione, tenendo conto del ritmo 
ancora lentissimo con cui il tempo si muoveva e con cui quindi 
ogni innovazione si rassodava e radicava, si diffondeva da una al-
l’altra generazione, e all’interno di ognuna di esse; è certo, per 
esempio, che nel mondo greco opere come l’Iliade e l’Odissea fu-
rono diffuse attraverso la scrittura solo sette o otto secoli prima 
di Cristo. Il che significa che, senza dubbio, per secoli o per un 
paio di millenni le due pratiche, della scrittura e della trasmissione 
orale, convissero insieme, con una netta distinzione di funzioni, 
di ambienti e di compiti. Il che significa ancora che per secoli e 
secoli la pratica della conservazione di testi verbali attraverso la 
scrittura fu riservata a particolari gruppi e caste sociali: sacerdoti, 
aristocratici, scuole speciali per chierici, per aedi, per scribi. Del 
resto la pratica della trasmissione orale di testi essoterici per il 
popolo è sopravvissuta fino a ieri se non fino a oggi. 

Questa lunga fase di oralità nella trasmissione di opere che 
poi sarebbero diventate «letterarie» ha inciso fortemente sulla loro 
struttura; la tesi del canadese McLuhan, secondo cui «il mezzo è 
l’opera», va accolta con prudenza, ma è certo che una sua parte 
di vero ce l’ha; una pratica anche modesta dello scrivere insegna 
che farlo a mano con la matita o la penna, o con la macchina, o, 
oggi, col computer, influisce sul nostro comporre: sul rapporto 
che si istituisce fra l’uomo, il messaggio, il testo che ne risulta. 
Pensiamo, allora, quali conseguenze dovesse produrre la impos-
sibilità di fissare le invenzioni verbali proprie o di altri, e il doverle 
memorizzare, tenere a mente, trasmettere a voce. Farò solo qualche 
esempio, tratto, naturalmente, dai poemi di Omero. 

Intanto, l’aedo deve tenere a mente testi ampi e complessi.  

capitolo iii



62

È un’operazione difficile, e richiede un addestramento specifico, 
una vera e propria disciplina, in tutti i sensi della parola: ciò che 
poi è stato detto mnemotecnica. Perciò il testo deve essere non in 
prosa ma in versi, perché il verso con il suo ritmo obbligato e re-
golare è memorizzabile assai più facilmente, tanto più se è ac-
compagnato da una musica idonea. Il verso dunque non è una 
trovata esornativa; è, o almeno è stato in quella fase di civiltà, un 
elemento strutturale, funzionale a quel mondo. 

Un’altra caratteristica essenziale di quelle opere, prodotta an-
ch’essa dalla oralità della trasmissione, è l’uso del così detto lin-
guaggio formulare. Ascoltare un discorso lungo e complesso, a 
volte all’aperto, in piedi tra la folla, è certo più difficile che leggerlo; 
facilmente sfuggono alcune parole, ma non è possibile tornare 
indietro a riascoltare ciò che è sfuggito…; una situazione che si 
è ricreata poi con il teatro e poi ancora col cinema. Ecco allora la 
necessità di formule fisse, frasi fatte, epiteti particolari per ogni 
personaggio e ogni situazione; una serie di accorgimenti e di 
artifici che da una parte aiutano l’aedo a ricordare, dall’altra 
aiutano l’ascoltatore a seguire il racconto. Ogni volta che si nomina 
Achille lo si accompagna con il suo epiteto fisso: Pie’ veloce, Atena 
è sempre la glaucopide, la dea dagli occhi cerulei, il mare è pescoso.  

Ancora una volta, epiteti e formule non sono ornamenti, sono, 
in quelle opere, elementi strutturali, come, tanti secoli dopo, nella 
«commedia dell’arte», le maschere, l’abbigliamento, il linguag-
gio…; quello che è entrato in scena è vestito di bianco, porta una 
mascherina nera, parla napoletano: è Pulcinella! 
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L’invocazione alla musa 
 

Omero ed Esiodo 
 

Così del loro nascere e crescere negli anni della oralità restarono 
nei poemi di Omero tracce profonde, di ogni genere. E dato che 
essi più tardi diventarono modelli non solo di sapienza ma anche 
di poesia, la conoscenza della loro struttura verbale e del suo co-
stituirsi ed evolversi è necessaria, se vogliamo renderci conto dei 
meccanismi mentali per cui a un certo momento si è definito e 
poi evoluto nel tempo un certo particolare concetto di «poesia». 

 A chiarirlo indugerò un poco su uno dei topoi, cioè dei «luoghi 
comuni», che caratterizzarono prima l’Iliade e l’Odissea, poi l’epica 
occidentale: la invocazione alla Musa, e data la vastità della materia, 
trarrò i miei esempi dalla sola letteratura italiana. 

Tanto nell’Iliade quanto nell’Odissea troviamo, all’inizio del-
l’opera, una invocazione alla Musa perché ispiri l’aedo e lo assista. 
Figlia di Giove e di Mnemosine, la dea della memoria, la Musa 
deve garantire all’ascoltatore l’autenticità delle storie che l’aedo 
si accinge a narrare; davvero quegli eroi sono esistiti, davvero 
hanno affrontato quei rischi, davvero hanno compiute quelle im-
prese, davvero hanno sgominato uomini e mostri. L’aedo è cre-
dibile: l’ascoltatore può abbandonarglisi fiducioso, e il suo canto 
può non solo dare diletto, ma coinvolgere, affascinare, educare. 
Non senza ragione Ulisse rivolge a Demodoco quelle sue alte pa-
role di elogio e rispetto, e nell’ultimo canto dell’Odissea Agamen-
none, nell’Ade, ricorda ad Achille i solenni onori funebri che i 
Greci gli avevano resi: «cantavano le Muse con la loro bellissima 
voce, e nessuno dei Danai frenava le lacrime, tanto li commosse 
quel limpido canto». 

Non diversa è la funzione delle Muse nei poemi di Esiodo, 
anche se di esse Esiodo sembra saperne di più. Omero si limita 
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a dirne la nascita e il numero: sono nove; Esiodo ne elenca i nomi 
e attribuisce a ognuna di esse una specifica zona d’influenza: timé 
la dicevano i Greci; come poi i cristiani a ogni santo hanno affidato 
determinati protetti: i sarti, i calzolai… Per Esiodo però il rapporto 
tra esse e gli aedi è leggermente diverso; le sue Muse sembrano 
avere come compito primo celebrare non tanto gli eroi quanto 
gli dei, soprattutto Giove, e almeno in qualche passo non sugge-
riscono al poeta il tema del suo canto, ma, diciamo così, lo inve-
stono della sua sacra missione, e da questa investitura il cantore 
attinge la sua veridicità e la sua forza: suscita, in chi lo ascolta, 
«l’oblio dei mali e la tregua degli affanni». Così, come il verso 
anche l’invocazione alle Muse non era nei poemi di Esiodo uno 
di quegli artifici che oggi diremmo «letterari», era un elemento 
strutturale che aveva una sua funzione sacrale e morale, «sacra», 
come Dante disse poi della Divina commedia. Poi quella civiltà 
del Mito e dell’epos si allontanò sempre più, i poemi di Omero e 
di Esiodo apparvero sempre più opere «umane», anche se ricchi 
di valori esistenziali e sociali. Allora la coscienza del carattere 
sacrale di quella invocazione si perse o si stinse per diventare una 
convenzione, un fatto di tecnica. I panni a forza di essere lavati 
e strizzati persero il loro umore vitale, e può essere interessante 
seguire nei secoli il processo e le conseguenze di quel loro irrigidirsi. 
Procederò, naturalmente, per campioni: italiani, e, prima, latini.  

  
 

Le Muse a Roma: Virgilio e Lucrezio  
 

Apriamo, per esempio, i due grandi poemi del secolo d’oro della 
letteratura latina: l’Eneide e il De rerum natura; a me pare signi-
ficativo che il primo cominci come i poemi di Omero, mentre il 
secondo mantiene sì il topos della invocazione a una divinità ma 
lo modifica. È che il poema di Virgilio era epico, anche se – si ri-
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pensi al giudizio di Hegel – di una epicità «riflessa», frutto di una 
età «umana» e non più «eroica», per usare il linguaggio di Vico. 
Ed era, o voleva essere, sacrale: l’epopea di Roma e della sua mis-
sione storica: «Tu regere imperio populos, Romane, memento»... 
E doveva perciò risalire, a ritroso, verso tempi remoti, quelli resi 
famosi da Omero, e così celebrare la Roma di Augusto sullo sfondo 
grandioso del Mito. E a farlo doveva invocare, ispiratrice e garante, 
la Musa: un suggello di veridicità e di epicità. 

Il poema di Lucrezio invece non era epico; era, se mai, l’epos 
della filosofia, ormai matura, e il protagonista, il filosofo Epicuro, 
era un eroe, ma del pensiero. Un eroe esistito «certamente», in 
tempi non proprio remoti, sicché compito del poeta era inter-
pretarne correttamente le tesi, metterne in luce l’importanza, ce-
lebrarne il valore liberatorio. Ed era un compito nuovo ed esaltante: 
creare il poema filosofico come Platone aveva creato il dialogo fi-
losofico e la figura quasi divina di Socrate. 

Di questo carattere della sua opera Lucrezio è orgogliosamente 
cosciente, e il suo poema si apre invocando non la Musa ma Ve-
nere, la dea dell’amore, della generazione, della Natura: un simbolo 
non una divinità, perché Venere e Marte, in un poema che vuole li-
berare gli uomini dalla religione che è superstizione ed errore, non 
potevano essere che un simbolo, e, nello stesso tempo, una conven-
zione letteraria, uno strumento di affabulazione, cioè, avrebbe 
detto tanti secoli dopo Parini, un «riposo poetico», che addolcisca 
col miele della poesia l’amaro del discorso didattico.  

 
 

Dante e le Muse 
 
Simile, sotto questo punto di vista, è il caso di Dante, che però 
non conosceva Lucrezio. 

Nella Divina commedia Dante doveva affrontare un problema 

capitolo iii



66

simile a quello di Omero, un altro poeta che non aveva letto, ma 
che ammirava per fama. 

Il suo poema doveva essere «poesia» come, pensava, quelli di 
Omero e di Virgilio; «poesia», però, nel senso forte della parola, 
quello che aveva avuto in Grecia, a Roma, nel Medioevo cristiano. 
Il suo era un poema «sacro», e doveva dunque comunicare verità 
somme e «invidiose», che gli erano state rivelate per una singolare 
grazia divina.  

Perciò quando in paradiso incontrò Cacciaguida, un affettuoso 
trisavolo, gli espose un suo dubbio: nel corso di quel viaggio nel-
l’oltretomba, gli disse, ha visto, dannati nell’inferno, papi, re, per-
sonaggi di grandi famiglie; se nel suo racconto ne farà i nomi su-
sciterà rancori, rabbia, odio. E non se lo può permettere. Ha ri-
fiutato il ritorno a Firenze, perché a condizioni umilianti; è dannato 
ormai all’esilio e alla triste sorte dell’«uomo di corte»: costretto a 
scendere e salire scale non sue, a conoscere il sapore amaro del 
pane altrui… Che deve fare? Cacciaguida, in un passo fra i più 
alti del poema, fuga i suoi dubbi: deve raccontare tutto quello che 
ha visto, e si offenda pure chi vuole: «e lascia pur grattar dov’è la 
rogna». E a connotare il viaggio di Dante nell’oltretomba usa la 
parola visione: «tutta tua visïon fa manifesta». La scelta della parola 
è significativa: visione, nella lingua del tempo, aveva un valore par-
ticolare; anche Boccaccio in una novella del Decameròn sottolineò 
che la protagonista aveva avuto non un sogno ma una visione: aveva 
visto, come in trance, non vani fantasmi ma avvenimenti reali.  

Perciò quel colloquio fra Dante e Cacciaguida ha, nella Divina 
commedia, una funzione simile a quella che nei poemi di Omero 
ha l’invocazione alla Musa: deve dar credito alle parole del poeta, 
garantendo al lettore che ciò che lui legge non è l’invenzione di 
uno scrittore ma il resoconto veridico di ciò che un uomo per vo-
lere di Dio ha visto e ascoltato. 

D’altra parte, Dante non poteva chiedere ispirazione alle Muse; 
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esse, per lui, come tutte le figurazioni della mitologia greca e 
latina, non potevano essere divinità; quando, all’inizio del poema 
incontra Virgilio, questi gli dice di essere vissuto nell’età di Au-
gusto, «al tempo de li dei falsi e bugiardi».  

Dante, però, era anche un grande consumato maestro di arte 
retorica, e nelle sue opere applicò intelligentemente al volgare le 
tecniche elaborate dai Greci e dai Romani e codificate dai retori 
medievali, soprattutto quelle relative ai gradi dello stile e alla necessità 
di una stretta congruenza fra il tema e lo stile. Perciò, per rispettare 
questi princìpi, si servì, come Lucrezio, anche di divinità mitologiche 
degradate ora a strumenti retorici. Così all’inizio dell’Inferno invocò 
genericamente le Muse: «O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate», 
ma, come si vede, alle Muse accoppiò il suo «alto ingegno», e ag-
giunse: «O mente, che scrivesti ciò che io vidi, qui si parrà la tua 
nobilitate»; e questa mente che scriveva ciò che lui vedeva era quel 
«libro della memoria» che anni prima aveva ricordato in apertura 
della Vita nuova: la memoria, una umana dote fisiologica. Poi, al-
l’inizio del Purgatorio, una cantica il cui stile doveva essere più alto, 
perché Dante vi incontra non dannati ma spiriti purganti destinati 
ai cieli, invocò specificamente la Musa della Poesia, Callìope: «Ma 
qui la morta poesì resurga,…/ e qui Callïopè alquanto surga… o 
sante Muse, poi che vostro sono». E infine, all’inizio del Paradiso, 
la cantica più alta, quella dove la sua arte doveva affrontare prove 
ancora più ardue, perché avrebbe tentato di rendere l’ineffabile, si 
rivolse direttamente ad Apollo, il dio della Poesia: «O buon [valente] 
Apollo… entra nel petto mio». 

È evidente che le divinità «false e bugiarde» dei Greci sono, 
in queste tre graduate invocazioni, metafore a dire i gradi diversi 
di stile che il poeta doveva tentare a vincere la sordità della sua 
«materia», adattandola di volta in volta alla propria «intenzione». 
Ciò che diciamo «retorica» è, pertanto, la tecnica necessaria a do-
mare una materia riottosa. 

capitolo iii



68

È lo stesso artificio per cui nell’Inferno Caronte, divinità pagana 
degradata a demonio, è detto vecchio, con la parola della lingua 
corrente; nel Purgatorio Catone, una esemplare figura di pagano, 
è veglio, con un francesismo letterario; nel Paradiso, Bernardo di 
Chiaravalle, santo e simbolo della mistica, è detto sene: un crudo 
latinismo mai usato fino allora. Un artificio simile a quello per 
cui nel Purgatorio, in una solenne invocazione a Dio, all’unico 
vero Dio, lo dice latinamente Giove: «O sommo Giove, / che fosti 
in terra per noi crocifisso». 

Così ciò che in Omero, poeta dell’età eroica e della Indistin-
zione, era l’impronta di una civiltà, in Dante, poeta cristiano, di-
venta un elemento di formalizzazione letteraria; si è aperta ormai 
la lunga fase dei classicismi, e invocare la Musa o le Muse è solo 
un espediente a proclamare la propria appartenenza alla corpo-
razione dei poeti: «o sante Muse, poi che vostro sono». 

 
 

Boccaccio e le Muse  
 

Il caso di Dante è istruttivo; lo è ancora più se gli affianchiamo 
quello di Boccaccio, proprio perché il Decameròn non è un poema, 
e tanto meno un poema epico. 

Boccaccio, a quanto pare, pubblicò, cioè diffuse il Decameròn, 
manoscritto, giornata per giornata; infatti alla quarta premise una 
Introduzione a difendersi dalle accuse che la lettura delle prime 
tre gli aveva procurate, tanto sul contenuto quanto sulla forma; 
una Introduzione che è un capolavoro di intelligenza, di brio, di 
abilità polemica. Il libro lui lo aveva dedicato alle «gentilissime 
donne», cioè, nella lingua del suo tempo, alle nobilissime dame: 
alle gentildonne; ora, rimproverato di amare troppo le donne tra-
scurando le Muse, cioè la poesia, risponde citando i tanti grandi 
poeti che hanno frequentato e le donne e le Muse, e afferma che 
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scrivendo quelle sue novelle non si era allontanato troppo da loro: 
«queste cose tessendo né dal monte Parnaso né dalle Muse m’al-
lontano, quanto molti per avventura s’avvisano» (quanto molti 
probabilmente pensano). 

Il tono, ovviamente, è tutto diverso da quello di Dante, ma il 
Decameròn non era un «poema sacro». Però Boccaccio era anche 
lui un grande espertissimo rhétoriqueur, e chiudeva, con consa-
pevole lucidità, una stagione letteraria in cui tanti maestri dell’arte 
dello scrivere (magistri artis dictandi) e tanti scrittori di ogni scuola 
e livello si erano adoperati concordi a dare alla lingua del sì una 
letteratura che non fosse per niente inferiore a quella latina e a 
quelle moderne nelle lingue dell’oc e dell’oil. 

  
 

Le Muse riciclate 
 

Nel mondo umano della Storia come in quello della Natura niente 
muore ma tutto si trasforma, e i materiali che hanno caratterizzato 
una civiltà non muoiono con essa: vengono, diciamolo con un 
vocabolo d’oggi, riciclati. Assumono significati e funzioni nuove, 
e spetta ai critici, ai critici che hanno il gusto e il senso della Storia, 
scoprire dietro i volti e i nomi vecchi i nuovi valori: la vecchia 
serpe viva dentro la pelle nuova. 

Così nei secoli che seguirono quello di Dante e Boccaccio le 
Muse a volte furono messe da parte, a volte vennero variamente 
riciclate. 

Nell’Umanesimo e nel Rinascimento, i grandi poeti in volgare 
autori di poemi cavallereschi le ignorarono; i loro eroi erano sì, 
come quelli troiani e tebani, tutt’insieme storici e leggendari, ma 
appartenevano a un altro mondo, e venivano ora ripresi e fatti 
oggetto di poesia in una raffinata civiltà delle corte, remotamente 
lontana dagli entusiasmi dell’epica eroica. 
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Infatti Boiardo e Ariosto non invocano le Muse e, a garantire 
ai lettori la veridicità delle mirabolanti avventure che narrano, si 
richiamano a un leggendario storico o cronista dell’età carolingia, 
il vescovo Turpino, e puntigliosamente lo citano tutte le volte 
che le sballano grosse: «la vera storia di Turpin racconta», scrive 
una volta il Boiardo, e l’Ariosto una delle tante volte che cita Tur-
pino lo smitizza, e in un verso passato in proverbio tanto è feli-
cemente sornione, confessa: «Mettendolo Turpino, anch’io l’ho 
messo». 

Figuriamoci i poeti estranei alla letteratura, cioè alla civiltà e 
alla ideologia delle corti! Teofilo Folengo, il poeta, in lingua mac-
cheronica, dell’epicità plebea, invoca sì le Muse, ma quelle «mac-
cheronaeae», le «pancificae Musae»: le Muse panciaiole, che su un 
Parnaso di formaggio grattugiato cuociono maccheroni, cioè gnoc-
chi, e li rotolano giù. Nel secolo seguente Alessandro Tassoni, l’in-
ventore del poema barocco eroicomico, presenta un concilio in 
cui si ritrovano tutti gli dei di Omero ma in chiave di deformazione 
grottesca. E in apertura invoca Febo, ma quale Febo: «Tu che sai 
poetar servimi d’aio, / e tienmi per le maniche del saio»! 

In questo quadro apparirà naturale e nello stesso tempo signi-
ficativa la scelta di Tasso. Formatosi negli anni della Controriforma 
e del Concilio di Trento, dopo Lepanto, Tasso pone la sua can-
didatura a poeta di un epos cristiano nei modi di un classicismo 
manieristico esemplato su un falso aristotelismo padovano. Perciò 
rispolvera tutti i princìpi di una Poetica aristotelica letta in chiave 
di regolarità e unità contro le falsità cavalleresche, riesuma la sem-
plicità e l’unità oraziana, rimette in trono la Musa, ma la «musa 
celeste», la Madonna che deve da una parte garantire la veridicità 
e l’ortodossia del racconto («Tu ispira al petto mio celesti ardori»), 
dall’altra far perdonare l’inguaribile ambiguità di un misto di 
verità e menzogna («e tu perdona \ se intesso fregi al ver»), e me-
scola all’amaro della didatticità il piacere di ornamenti retorici: 
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«e adorno in parte \ d’altri diletti che non tuoi le carte». 
Altrettanto significativo è ciò che accadde, almeno in Italia, 

nella seconda metà del Settecento. La società aristocratica, ne 
fosse o no conscia, si avvicinava al tramonto, e quella borghese e 
democratica affilava le armi per le prossime rivoluzioni: politica, 
sociale, industriale. È un polverio di gusti, di tendenze, di scuole: 
arcadia, classicismo, neoclassicismo, razionalismo, sensismo, os-
sianismo, l’incontro con nuove letterature del Nord… Il repertorio 
classicistico viene rispolverato e rimesso in circolazione, un re-
pertorio di motivi, di immagini, di stilemi, da adoperarsi per tutti 
i bisogni, riciclato, caricato dei valori più vari… Così le Muse 
rialzano la testa, ma per lo più stancamente, orpelli teatrali in cui 
nessuno più crede. Ecco qualche esempio. Nel 1784, quando già 
nuvole nere si addensavano nei cieli della politica e in quelli del-
l’arte, Vincenzo Monti prende a cantare la bonifica dell’Agro 
Pontino intrapresa dal papa, e comincia la Feroniade, un poemetto 
neoclassico a cui lavorerà tutta la vita fino al 1827. All’inizio na-
turalmente invoca: «Tu che tutte le sai, l’alte cagioni / tu me le 
canta, o Musa, e dall’oblio / traggi alla luce il memorando fatto»: 
paccottiglia.  

Qualche anno dopo, nel ’94, quando in Francia era in corso 
quel po’ po’ di trambusto e già in Italia se ne avvertivano i con-
traccolpi, pensa a un poemetto, la Musogonia, che celebri la nascita 
delle Muse e l’incivilimento degli uomini: il tema, su per giù, 
delle Grazie di Foscolo, e naturalmente le invoca, elencando i 
tanti epiteti che la tradizione aveva inventati nei secoli: «Ma come 
in pria vi invocherò? Tespiadi / dovrò forse nomarvi, o Aganippee?» 
ecc. ecc., per tutta un’ottava. È veramente la liquidazione di un 
modo di fare poesia! 

Che fosse così lo dimostra, negli anni immediatamente se-
guenti, il cammino di un giovane, che, scrisse Foscolo in una nota 
ai Sepolcri, era «noto alle Muse». Manzoni cominciò neoclassico, 
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imitatore anche di Monti, e mentre il vecchio poeta continuava 
a limare la Feroniade il giovane progettò un’ode alle Muse e un 
poemetto per una di esse, Urania; ma l’ode non la finì e non ne 
sono rimasti che pochi versi, e il poemetto lo portò avanti, ma a 
fatica, e quando nel 1809 lo mandò all’amico Fauriel gli promise 
che versi così non ne avrebbe composti mai più: più brutti forse, 
ma non di quel genere. E più tardi affermò che il ricorso alla mi-
tologia non è lecito a un poeta cristiano: è idolatria. 

Però c’era, in quel giro di anni, qualche altro per cui i miti e 
il linguaggio dei Greci non erano idolatria, e non erano nemmeno 
un ripiego retorico; erano il solo linguaggio con cui dare voce al 
rimpianto nostalgico di un ingenuo mondo felice tramontato per 
sempre, o dire brucianti passioni; con quest’animo poetarono, 
per esempio, in Germania Hölderlin, in Inghilterra Shelley. In 
Italia, prima che Monti morisse, Foscolo con odi e sonetti, Leo-
pardi con la canzone sulle favole antiche… E in certi grandi versi 
dei Sepolcri le Pimplee, le Muse, siedono custodi delle tombe, 
«del mortale pensiero animatrici», e il loro canto «vince di mille 
secoli il silenzio». Le Muse, per Leopardi e per Foscolo, come per 
altri poeti di un certo classicismo romantico, non sono più im-
magini consumate dall’uso e riuso, sono come nei poemi di Omero 
e di Esiodo, figurazioni simboliche di alti valori.  
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Sulle tracce della retorica 
 

La retorica 
 
Mi è finalmente possibile, dopo tanti excursus e metafore, affrontare 
direttamente il mio tema: la natura e la storia dell’altra faccia di 
ogni comunicazione poetica. L’oggetto di cui vado a caccia ha 
un nome preciso, ma l’inizio e le prime vicende si perdono nella 
notte dei tempi, e il concetto di esso, la coscienza che ebbero i 
Greci della sua esistenza e funzione, si districò tardi e a fatica dal 
groviglio di una indistinta «sapienza».  

Sto parlando della «Retorica», il trattamento al quale viene 
sottoposto il linguaggio tutte le volte che si intenda arricchire il 
messaggio con valori aggiunti: emotivi, affettivi… Ricostruirne 
la preistoria è difficile; la stessa parola «retorica» è nata, nel suo 
senso tecnico, solo nel quinto secolo avanti Cristo, alla fine dell’età 
arcaica, la prima che si possa dire produttrice di una consapevole 
«attività letteraria». Fu solo allora, alla fine di questa fase di civiltà, 
nel passaggio dalla «preistoria» alla «storia», che la «Retorica» nac-
que come una disciplina specifica: invenzione e trattazione siste-
matica di una tecnica del parlare in pubblico e in prosa, avendo 
come scopo il proposito di coinvolgere emotivamente e intellet-
tualmente l’ascoltatore fino a persuaderlo: a «dirigerlo», come per 
bocca di Socrate disse Platone. 

Fu un processo lungo e intricato, e fu un fatto di importanza 
capitale per la storia della civiltà occidentale prima e mondiale 
poi, e alla sua fine il concetto di «poesia» apparve completamente 
rivoluzionato. «Poesia» non fu più solo l’epos in versi, e nemmeno 
più solo il complesso di generi, sempre in versi, che si era costituito 
lungo l’età arcaica; quel concetto si era andato progressivamente 
dilatando fino a comprendere opere in verso e in prosa, da «can-
tare», da recitare, da leggere in pubblico, costruite con tecniche 
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notevolmente differenti ma in grado tutte di ottenere insieme la 
persuasione intellettuale dell’ascoltatore, il suo coinvolgimento 
emotivo, un gratificante piacere estetico: i fini che prima erano 
ritenuti raggiungibili solo con l’epos in versi e tramato di mito e 
leggenda.  

Fu questo il concetto di «poesia», o «letteratura», che, come 
disse Orazio, la Grecia vinta consegnò ai suoi vincitori; che, op-
pugnato prima, fu poi accettato e sviluppato dal medioevo cri-
stiano; che dopo l’anno Mille fu alla base di prime letterature ro-
manze; che, attraverso varie altre vicende, è stato un aspetto es-
senziale della storia della civiltà, così come si è configurata in Oc-
cidente. 

Non fu difficile per i Greci scoprire, nel corso di questo pro-
cesso, lo stretto rapporto esistente fra la retorica, quale tecnica 
del discorso in prosa, nata e teorizzata nel quinto secolo prima 
di Cristo, e la tecnica del discorso in verso presente nei poemi di 
Omero e di Esiodo, e poi, variamente adattata, nelle opere, in 
versi, composte, a fini diversi, durante l’età arcaica. E la consta-
tazione di questa somiglianza e la riflessione su essa furono alcune 
delle cause che contribuirono a dilatare il concetto di poesia. 

Anche di questo travaglio intellettuale molto, purtroppo, è 
andato perduto, e già gli studiosi greci di qualche secolo dopo 
non erano in grado di ricostruire con precisione le vicende. Perciò 
credo utile, prima di tentare di riassumerlo nelle sue linee essen-
ziali, soffermarmi sui due grandi intellettuali di primo piano, 
Platone e Aristotele; che ne trattarono con metodi e intenti dif-
formi, ma, che, proprio per questo, aiutano a rendersi conto 
della complessità del problema, dell’importanza del dibattito e 
delle sue implicazioni, della varietà degli interessi in gioco, della 
luce che ne può venire anche oggi, a impostare e risolvere cor-
rettamente il nostro lavoro. 
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Platone, la Retorica, Omero 
 

L’intuizione del carattere naturalmente ed essenzialmente retorico, 
e quindi formalizzato, di ogni tipo di discorso «poetico» – mitico, 
epico, leggendario, sapienziale che fosse – dovette essere viva, a 
livelli diversi di consapevolezza, nei popoli greci anche in età assai 
remote; fu certo viva e operosa, a livello assai alto, nell’età classica, 
soprattutto in Platone e Aristotele. 

In quanto a Platone, l’ho già detto parlando del Mito, non 
credo che i suoi dialoghi sulla retorica – soprattutto il Protagora, 
il Gorgia, il Fedro, certe pagine della Repubblica – abbiano al loro 
centro l’indagine sui problemi tecnici di quel particolare tipo di 
discorso che è la «poesia»; il suo problema era un altro. Platone 
sapeva bene che la retorica, cioè l’arte del parlare o dello scrivere 
strutturando il linguaggio (nel senso più ampio della parola) in 
modo da ottenere il massimo possibile della persuasione, riguarda 
ogni tipo di esposizione o comunicazione, orale o scritta, ed è 
quindi una nostra attività legittima e positiva, da tenere nel mas-
simo conto. 

Platone perciò non polemizza mai contro la retorica in sé e in 
assoluto, perché ciò che a lui sta a cuore è il fine a cui chi parla 
o scrive intende «dirigere» l’animo di chi ascolta o legge; il suo 
insomma è un problema non di estetica o di tecnica, ma di politica, 
cioè della polis: un problema sociale e morale. 

Per Platone pertanto il tema vero non è la retorica ma il suo 
uso, e l’oggetto della sua polemica – una polemica dura, di estrema 
durezza – è la pratica stravolta della retorica che da Protagora e 
Gorgia in poi era venuta di moda, e tutto il suo argomentare mira 
a distinguere il discorso «giusto» e quello «ingiusto»: un problema 
di contenuto, non di forma. È, in sostanza, lo stesso atteggiamento 
che Platone assume di fronte alla «poesia»; che Omero sia un 
«poeta», e grande, Platone lo sa, e tuttavia giudica dannosa per 
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la sua repubblica ideale la rappresentazione che lui fa degli dei e 
bandisce lui e loro dalla polis. 

Platone non era un grammatico o un retore, non era nemmeno 
un politico cinico o un freddo ayatollah; era un uomo vivo, ap-
passionatamente impegnato – anzi engagé, nel senso che Sartre 
ha dato a questa parola –; un moralista pugnace, sognatore po-
lemico di una sua grandiosa utopia, e, lo voglia o no, ha viscere 
di poeta, è lui stesso un poeta, un grande poeta: li ha scritti lui il 
Fedone e il Simposio. 

Perciò bandisce Omero dalla sua polis, ma con dolore, e il suo 
discorso sulla poesia e su Omero, nel decimo libro della Repubblica, 
si apre con una confessione commossa, e, oserei dire, commovente: 
«un senso di affetto e di reverenza, che fin da fanciullo nutro per 
Omero, mi fa riluttante a parlare. Perché, a mio parere, il primo 
maestro e guida di tutti i bravi tragediografi è stato lui. Ma d’altra 
parte, non si deve onorare un uomo più della verità, e, come dico, 
si deve parlare». 

«Amico Platone, più amica la verità», diranno poi i cristiani, 
ma glielo aveva insegnato proprio lui! E in nome della Verità lui 
parla, e grida alto che una città retta dalla Legge e dalla Ragione 
può, anzi deve, accettare fra le sue mura la «poesia», ma non quella 
di Omero: «Ebbene, Glaucone, continuai, quando tu incontri 
gente che loda Omero e sostiene che questo poeta ha educato 
l’Ellade e che merita di essere preso e studiato per amministrare 
ed educare il mondo umano, e che secondo le regole di questo 
poeta si organizza e si vive tutta la propria vita, questa gente si 
deve sì baciarla e abbracciarla come quanto mai eccellente, e ri-
conoscere che Omero è il massimo poeta e il primo tra gli autori 
tragici; ma si deve anche sapere che della poesia bisogna ammettere 
nello stato solamente la parte costituita da inni agli dei ed elogi 
agli onesti. Ma se vi ammetterai la sdolcinata Musa lirica o epica, 
nel tuo stato regneranno piacere e dolore anziché legge e quella 
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che da tutti concordemente è sempre giudicata l’ottima ragione». 
Ovviamente allora quei suoi dialoghi non sono «trattati» sulla 

«retorica»; sono abilissimi scritti polemici contro una concezione 
distorta della retorica: quella che, prescindendo dal contenuto e 
dallo scopo di un discorso, guarda solo all’abilità tecnica con cui 
esso è costruito. È naturale, allora, che nel Fedro Platone allarghi 
l’ambito della retorica, l’arte, spiega Socrate, di persuadere non 
solo nei tribunali e nelle assemblee ma dove e come che sia: «una 
semplice specie di arte per dirigere le anime… anche nelle con-
versazioni private». 

Da ciò, da queste premesse, il radicalismo dei suoi scritti, un 
radicalismo che cresce con gli anni ed è massimo nella Repubblica: 
«Proprio questo dicevo, che bisognava metterci d’accordo se do-
vremo permettere ai poeti di ricorrere alla imitazione quando ci 
fanno le loro imitazioni, o di ricorrervi ora sì ora no, e per quali 
oggetti sì e quali altri no; o se dovremo assolutamente vietarli», 
dice una volta, e qualche pagina dopo: «A noi che abbiamo di 
mira l’utile serve un poeta e mitologo più austero e meno piacevole, 
che ci imiti il linguaggio della persona dabbene e atteggi le sue 
parole a quei modelli che in principio abbiamo posti per leggi». 
È lo stesso radicalismo intransigente a cui, qualche anno dopo 
che aveva pubblicato il suo romanzo, arrivò il cristiano Manzoni, 
quando al giovane Coen che voleva fare il poeta consigliò di lasciar 
perdere, e fare qualche altro mestiere, più serio e socialmente più 
utile. 

Da ciò, anche, il fascino di quegli scritti, nei quali, come nel 
Principe di Machiavelli o nei Dialoghi dei due massimi sistemi di 
Galilei, un tema in apparenza dottrinale mette in moto una folla 
di affetti e passioni, sicché il discorso diventa, tutt’insieme, espo-
sizione, orazione, pamphlet, arte, e a caratterizzarlo vengono a 
taglio le righe famose di Antonio Gramsci su Francesco De Sanctis 
e la sua critica: «essa deve fondere la lotta per una nuova cultura, 
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cioè per nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti 
e delle concezioni del mondo, con la critica estetica o puramente 
artistica, nel fervore appassionato, sia pure nella forma del sar-
casmo». 

 
Aristotele e le due «Retoriche» 

 
Del tutto diversi gli scritti di Aristotele, opere non «letterarie» e 
ideologiche ma dottrinali e «scientifiche», trattati nei quali la poesia 
e la retorica sono considerate attività peculiari dell’Uomo, da ana-
lizzarsi con la più scrupolosa attenzione, a sviscerarne tutti i possibili 
aspetti, sotto tutti i possibili punti di vista, in modo da poterle in-
serire organicamente in una articolata enciclopedia del sapere. 

Aristotele aprì la Retorica fissando, com’è doveroso, i propri 
princìpi di metodo e alcune constatazioni dalle quali partire. E 
affermò, come Platone, che la retorica somiglia alla dialettica, 
«dato che entrambe riguardano oggetti la cui conoscenza è patri-
monio comune di tutti gli uomini, e non appartengono a una 
scienza specifica». Così, con queste righe e con quelle che seguono, 
fece della retorica, cioè della tecnica del persuadere, una facoltà 
propria dell’Uomo, in quanto tutti gli uomini si propongono, 
entro certi limiti e in situazioni particolari, di «esaminare e so-
stenere un qualche argomento o difendersi o accusare». Un’as-
serzione dalla quale consegue, come mi pare evidente, che il ricorso 
a modi di linguaggio formalizzato, a ciò che ho detto «un tratta-
mento» speciale della lingua, è un fatto naturale: l’ovvia manife-
stazione di una nostra umana esigenza; sicché, aggiunge Aristotele, 
«tutti gli uomini, per la maggior parte fanno ciò senza alcun me-
todo, o con una familiarità che sorge da una disposizione acqui-
stata». Perciò, conclude, compito di chi analizza una tecnica è 
«studiarla sia in chi se ne serve consapevolmente sia in quelli che 
lo fanno per impeto spontaneo». Il che significa che Aristotele 
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distinse anche lui, come Platone, due forme di retorica, però non 
l’una giusta e l’altra ingiusta, ma l’una naturale e spontanea, l’altra 
acquistata: un fatto sì di «cultura» ma innestato su una facoltà 
specifica dell’Uomo, un elemento del nostro essere «uomini». 

La sua Retorica, ho detto, è un trattato sistematico, e a esso io 
dovrò rifarmi ancora più volte; tuttavia questo punto mi pare 
particolarmente importante, e perciò, almeno per ora, mi fermerò 
a mettere in luce alcune delle sue tante implicazioni. Mi pare, in-
fatti, che sviluppando quella tesi di Aristotele si possa arrivare alla 
conclusione che sia necessario, per intendere la natura della re-
torica, sia di quella propria del discorso in prosa, sia di quell’altra 
propria del discorso in poesia, partire dal suo essere patrimonio 
comune di tutti gli uomini: una risposta istintiva a certe esigenze 
«naturali», tipiche del nostro essere uomini. Mi pare, insomma, 
che non sia arbitrario, a proposito della retorica, cioè di una delle 
due facce che costituiscono ogni nostro messaggio, ripercorrere 
il percorso seguito trattando dell’altra faccia: quella del contenuto, 
tenendo conto, ovviamente, delle differenze che intercorrono tra 
i due fenomeni o aspetti, ma ricordando bene che si tratta delle 
due facce di una medesima foglia, che quindi non possono essere 
sostanzialmente dissimili. 

Riprendiamo dunque il discorso sul linguaggio formalizzato 
di Omero e di Esiodo da là dove mi sono interrotto. 

 
 

Il linguaggio formalizzato e i suoi modi 
 

Omero e il linguaggio formalizzato  
 

Mi sono interrotto che avevo appena sottolineato la presenza, nei 
poemi di Omero, di un linguaggio formalizzato reso necessario 
dalla pratica, per la loro trasmissione, della oralità. Ho fatto solo 
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pochi esempi, ma sulla oralità e le sue conseguenze esistono libri 
e saggi eccellenti, e il lettore interessato al fenomeno vi può ac-
cedere facilmente. D’altra parte, come ho chiarito più volte, questo 
mio non è un saggio su Omero.  

La pratica della oralità non è stata la sola causa di formalizzazione 
del linguaggio, e a volerle e saperle cercare non è difficile trovare 
in quei poemi le tracce di altri aspetti della vita individuale e as-
sociata che hanno contribuito alla nascita di particolari generi di 
linguaggio, formalizzato ora in modi spontanei e in un certo senso 
inconsapevoli, ora in modi presto standardizzati e diventati di uso 
comune: quasi obbligati. Qualche esempio è necessario darlo. 

Nel nono libro dell’Iliade Achille, irato con Agamennone e i 
Greci, vuole abbandonare la Troade e tornarsene in patria. A trat-
tenerlo interviene Fenice, il suo antico precettore, e fra i tanti ar-
gomenti ai quali ricorre per persuaderlo, gli ricorda che soprattutto 
due insegnamenti gli aveva impartiti: la pratica delle armi e l’arte 
di un discorso educato che convinca ed affascini.  

Il secondo esempio è nell’undicesimo libro dell’Odissea. Ulisse, 
al banchetto di Alcinoo, ha terminato il racconto delle sue stra-
ordinarie avventure, e il re, ammirato, commenta: «il tuo racconto 
è bello, saggia è la tua mente, e come un aedo hai narrato, con 
arte (epistaménos), la tua storia». L’eroe, re e guerriero, sa raccontare, 
con arte, come un aedo: come colui che le Muse indettano, colui, 
dice Esiodo nel proemio alla Teogonia, che «delle Muse ministro, 
le glorie degli uomini antichi celebra», e se qualcuno di quelli che 
lo ascoltano ha il cuore gonfio di pena, «subito scorda i dolori, 
né i lutti rammenta». 

Possiamo esserne certi: almeno in alcune delle fasi di storia 
che contribuirono alla formazione dell’epos eroico, esistette, pri-
vilegio dei re e dei guerrieri, l’arte del discorso, sia in prosa sia in 
verso, e le opere che poi sarebbero state matrici del concetto di 
«poesia» ne ebbero impresso il marchio. 
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Forse, però, si può andare ancora oltre, e pensare che i poemi 
di Omero a volte siano solo un archivio o un deposito di usi e 
costumi del passato, ma a volte siano assai più: sono essi stessi, nella 
loro struttura essenziale, una testimonianza viva di età precedenti. 
Sono, per esempio, un archivio di usanze nel passo in cui Fenice 
ricorda ad Achille la pratica, che gli aveva insegnata, del discorso 
educato, o nell’elogio di Alcinoo a Ulisse, ma sono testimonianza 
di un costume sopravvissuto nonostante il mutare del mondo, 
quando riferiscono i discorsi dei re e dei guerrieri nelle tante as-
semblee; i discorsi di Ulisse arrivato finalmente a Itaca, alla moglie, 
alla nutrice, ai Proci; il racconto indimenticabile, nell’Ade, di 
Agamennone ad Achille… È evidente, allora, che Omero deve 
essere stato anche lui a una scuola di aedi. 

C’è, poi, nella Repubblica di Platone, una pagina che è illu-
minante. Platone sta discutendo se, dove, fino a che punto la 
poesia possa essere imitazione. Per spiegarsi si rifà, naturalmente, 
ad Omero, e asserisce che nei suoi poemi sono presenti tutti i 
possibili tipi di discorso: quello diegetico, cioè narrativo; quello 
dialogico, cioè drammatico; quello misto dei due. È un’osserva-
zione interessante sotto molti punti di vista, tanto che negli ultimi 
decenni è stata ripresa spesso da linguisti e narratologi, i quali, 
però, il più delle volte ne hanno stravolto il senso leggendola asto-
ricamente, come se Platone e Omero conoscessero Todorov e 
Barthes e potessero essere interpretati alla luce delle loro opinioni. 
Ma letta storicamente, tenendo conto che Platone ha scritto nel 
quarto secolo prima di Cristo e non a Parigi ma ad Atene, quella 
pagina può essere preziosa e chiarire non solo che cosa Platone 
pensasse del concetto di imitazione, ma anche cosa pensasse di 
Omero «poeta»: perché avesse sempre nutrito per lui reverenza 
ed affetto.  

Platone, lo abbiamo visto, filosofo e politologo ideologicamente 
engagé, doveva voler tenere lontani dalla sua repubblica ideale 
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Omero e i suoi dei; ma Platone uomo e poeta non poteva non 
ammirare i tesori d’arte profusi in quei poemi, di un’arte, ovvia-
mente, non spontanea, acquisita, frutto, tutt’insieme, di ispirazione 
e di studio.  

Ecco dunque identificato un altro elemento costitutivo di 
quella formalizzazione del linguaggio che dovette aver luogo in 
Grecia durante le età in cui si costituirono i poemi che diciamo 
di Omero, quando ancora non esisteva la parola «retorica», e forse 
non ne esisteva nemmeno un concetto chiaro e distinto.  

Ma se teorizzarlo non era possibile si poteva però praticarlo, 
e insegnarlo a chi per condizione sociale o per mestiere ne avesse 
bisogno: ai prìncipi e agli aristocratici perché se ne servissero nelle 
assemblee e nei tribunali, agli aedi perché facessero parlare ari-
stocratici e prìncipi come effettivamente in certe circostanze par-
lavano. Lo si insegnava, è naturale, non con manuali che non esi-
stevano e non potevano esistere, ma oralmente e con l’esempio, 
come l’artigiano – il maestro vasaio, l’orafo, l’intagliatore di pietre 
preziose – nella sua bottega trasmetteva direttamente ai discepoli 
i segreti della sua arte: la tecnica con cui lavorare la creta, l’oro e 
l’argento, le pietre dure, le «alate» parole.  

 
 

Un passo di Erodoto 
 
Ma non basta. Di era in era, di età in età, la vita dell’Uomo si era 
fatta sempre più complessa: quella materiale, quella sociale, quella 
intellettuale e affettiva, e sempre più numerose erano diventate 
le occasioni che sollecitavano a esprimersi con un linguaggio non 
referenziale ma emotivo: il linguaggio di chi parla «con animo 
perturbato e commosso». 

E noi dobbiamo calarci, con animo perturbato e commosso 
anche noi, in quel mondo favolosamente remoto, e pure, sotto 
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tanti aspetti, così stranamente simile a questo nostro di oggi, armati 
di filologia e di storia ma anche di empatia e intuizione, a rimettere 
insieme, come si fa con un puzzle, le tessere che con pazienza è 
possibile recuperare: le reliquie di un grande naufragio. 

Per farlo non partirò da libri e manuali di oggi, per intelligenti 
che siano, ma da una pagina, che ho già citata, di Erodoto, perché 
essa, introducendomi direttamente nel cuore di un dibattito che 
ebbe luogo in Grecia più di duemila anni fa, potrà facilitare il di-
scorso che sto conducendo. 

In quel celeberrimo passo Erodoto, dopo aver sottolineato la 
differenza tra le divinità egizie e quelle greche, afferma che in 
Grecia a sistemare organicamente il mondo degli dei erano stati 
Omero ed Esiodo, in tempi relativamente recenti: non più di 
quattrocento anni prima di quelli nei quali lui ora scriveva; prima, 
dice, «fino a ieri, per così dire», c’era confusione. Tuttavia, ag-
giunge, oltre ad Omero ed Esiodo erano esistiti anche altri «poeti» 
di cui non fa i nomi, vissuti, se ne dichiara convinto, dopo di 
quelli: non prima, come invece credevano molti. E allude, senza 
dubbio, a Orfeo, Anfione, Lino, Museo… 

Il passo è assai interessante, e si presta a illazioni e obiezioni. 
A me però interessa soprattutto per il rapporto che Erodoto isti-
tuisce tra Omero ed Esiodo e, lo dirò genericamente, il mondo 
greco del sacro. 

Che Erodoto tenga tanto a considerare quei poeti posteriori 
ad Omero ed Esiodo mi pare ovvio; lo richiedeva la logica del 
suo discorso: la convinzione che erano stati quei due, essi e non 
altri, a sistemare il mondo degli dei: quel pantheon organizzato 
e gerarchizzato che ai tempi di Erodoto era ormai la religione 
ufficiale dei Greci. Ma a me quella precisazione cronologica in-
teressa poco; a me interessa, e basta, poter constatare che qualche 
secolo dopo che la scrittura aveva fissato il testo dei poemi di 
Omero e di Esiodo essi potevano parere, in certi ambienti di cul-
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tura interessati ai problemi religiosi, lo sbocco ultimo di un lungo 
processo di evoluzione anche per ciò che riguardava un aspetto essen-
ziale della vita dell’Uomo: il mondo del sacro. 

 
 

Il mondo del sacro e il suo linguaggio 
 

Dire che cosa io intenda qui parlando di un «mondo del sacro» 
non è facile; ricorrerò a uno scrittore appartenente ancora a quel 
mondo ma nato e vissuto quando esso già si avvicinava al tra-
monto; al tramonto, intendo, di quella sua specifica fase: geografica 
e storica. 

«Potresti trovare comunità che vivono senza la protezione delle 
mura, – scrisse nel primo secolo dopo Cristo il greco Plutarco, 
sacerdote e scrittore – ignorano la scrittura e non riconoscono 
una autorità sovrana, non hanno casa e moneta, non sanno che 
sia un teatro o un giardino, ma non potrai mai scoprire una co-
munità ignara del sacro e di dio, che non faccia uso di preghiere, 
di giuramenti, di pratiche divinatorie, non ricorra a sacrifici per 
ottenere il bene e a scongiuri per allontanare il male». 

È un passo che a me pare singolarmente illuminante, perché, 
se non sbaglio, sottolinea, del sacro, alcuni tratti essenziali. Il primo 
è il suo essere un elemento fondamentale del genere umano, e 
quindi la sua universalità, ma intanto il suo manifestarsi attraverso 
pratiche e attività diversissime. Siamo di nuovo di fronte a un ele-
mento assai simile al Mito: una facoltà o attività propria dell’Uomo, 
che si evolve con lui, assume le forme più varie, si ramifica in tante 
storie particolari, secondo i luoghi, le età, i modi di organizzazione 
sociale, e tuttavia è universale, sicché la sua è una storia ideale ed 
eterna sopra cui corrono innumerevoli storie particolari. 

Di questo variegato mondo del sacro Plutarco, almeno in 
quella pagina, non elenca le innumerevoli manifestazioni, sottolinea 
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però che il senso del divino, il timoroso avvertimento di esseri o forze 
più potenti di noi, non si esprime soltanto con costruzioni materiali 
(altari, templi, complessi templari…), con caste sacerdotali al servizio 
del dio, con riti, sacrifici, giochi…: si manifesta anche con particolari 
«atti linguistici»: formule propiziatorie o apotropaiche, esorcismi, 
scongiuri, preghiere, profezie, vaticini, inni… Ai molteplici aspetti 
del sentimento del sacro corrispondono molteplici forme espressive 
verbali, più o meno spontanee, ma presto standardizzate, tanto 
da dar luogo a linguaggi particolari, anche se, molto probabil-
mente, non sistemati teoricamente.  

Questo mondo del sacro fu, senza dubbio, una componente 
essenziale della vita dei Greci, di quella individuale e di quella so-
ciale, dell’immaginare e del pensare: del vivere. E dovette essere 
dunque un’altra delle cause che spinsero i Greci a creare forme 
di linguaggio non referenziali, animate dal sentimento e dalla 
passione, mosse da esigenze di solennità, ritualità, codificazione; 
una delle cause insomma che contribuirono alla formazione e alla 
pratica di linguaggi diversi da quello comune. 

 
 

Analogie e differenze 
 

Roma, la Grecia 
 

Che le cose siano andate così, più o meno così, lo possiamo af-
fermare serenamente, con la certezza che così, nella sostanza, sono 
andate, tanto in Grecia quanto nelle tante altre plaghe del globo 
terrestre in cui l’Uomo ha faticosamente maturato la sua umanità; 
anche se poi le cose sono andate ogni volta in un modo diverso, 
secondo i caratteri, ogni volta diversi, che le condizioni ambientali 
e l’organizzazione sociale, cioè la Geografia e la Storia, consenti-
vano, o addirittura imponevano. 
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In quanto ai Paesi in cui quel processo ha avuto inizio tardi, 
in età che possiamo considerare già «storiche», ci restano docu-
menti, non solo archeologici ma anche verbali, che ci permettono 
di arrischiare conclusioni abbastanza sicure. Penso, per un esempio, 
a Roma, prima del suo incontro con la cultura e la civiltà della 
Grecia. 

Roma, secondo la tradizione, venne fondata verso la metà del-
l’ottavo secolo prima di Cristo: più o meno quando in Grecia la 
scrittura fissava i poemi di Omero e di Esiodo. Ma per ben cinque 
secoli Roma non conobbe un’attività che si possa dire poetica o 
letteraria; a Roma, in latino, un’attività di questo genere ebbe 
inizio, secondo una convenzione generalmente accettata, solo a 
metà del terzo secolo, quando la Grecia aveva già vissuto l’età ar-
caica e la classica ed era entrata in quella ellenistica. Solo allora 
Andronico, uno schiavo tarantino, un greco dunque della Magna 
Grecia, fu condotto a Roma, dove venne affrancato, prese il nome 
di Livio, fu per alcuni decenni mediatore della cultura greca e 
della sua diffusione nel Lazio. Compose inni per cerimonie pub-
bliche; lavorò per il teatro, tradusse opere greche, tra cui l’Odissea; 
si adoperò addirittura perché agli scrittori e agli artisti venisse ri-
conosciuto un ruolo sociale dignitoso. 

Per cinque lunghi secoli dunque Roma si sviluppò e rafforzò; 
passò per vicende agitate: guerre, sconfitte, conquiste; fu lacerata 
da lotte intestine; modificò il suo ordinamento politico da mo-
narchico a repubblicano; iniziò una sua riflessione operosa sulle 
attività umane che più le furono sempre congeniali: la politica 
e il diritto, come poi scrisse Virgilio in polemica forse con Orazio. 
Ma non produsse opere che si possano dire letterarie: affabula-
trici, miranti ad affascinare, dilettare, educare: favola e verità 
tutt’insieme. 

Conobbe però, e come avrebbe potuto non conoscerlo?, il 
mondo del sacro: le speranze e i timori che accompagnano la vita 
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quotidiana degli uomini, quelli che avvolgono di trepidazione e 
mistero la morte; ebbe le sue umili divinità del focolare, dei boschi, 
dei campi; si inventò o accolse divinità maggiori che poi presero 
i nomi e le vesti delle divinità dell’Olimpo… Ed ebbe quindi, se 
li inventasse o li riprendesse dai popoli confinanti, riti e culti: 
feste, processioni, preghiere, scongiuri, proverbi, formule tra re-
ligione e magia. 

Ebbe classi, ceti, caste superiori, che, come presso ogni popolo, 
difendevano i loro privilegi, e a distinguersi dalle plebi della città 
e del contado dovevano inventarsi forme elitarie di comporta-
mento e di linguaggio. In quei cinque secoli dunque, quanto più 
si ingrandiva e si inciviliva tanto più Roma produsse componi-
menti di varia natura che, anche se non erano «letterari», nel 
senso che poi è stato dato a questa parola, erano tuttavia carat-
terizzati da un trattamento, più o meno consapevole, della loro 
materia verbale. 

Di questa produzione, trasmessa prima oralmente poi attraverso 
la scrittura, ci restano opere intere o frammentarie di varia am-
piezza e natura; in versi e in prosa: leggi, elogi funebri, memorie 
di eventi, pubblici o gentilizi, da ricordare, documenti del senso 
del sacro, del rito, di una elementare «sapienza», di una vita sociale 
sempre più articolata. E se li leggiamo alla luce di quanto abbiamo 
imparato dalle ricerche sulla Grecia, non ci è difficile cogliere co-
muni atteggiamenti mentali e somiglianze di fondo nel maneggio 
della lingua e possiamo pensare che davvero ogni popolo, giunto 
a un certo grado della sua evoluzione, vive eguali esperienze, prova 
eguali emozioni e reazioni, reagisce con risposte se non proprio 
eguali almeno assai simili. 

A Roma, ovviamente, questo processo si svolse nei modi e nei 
limiti che la situazione obiettiva imponeva, e la sua storia – nel 
senso più ampio che questa parola può avere – ebbe caratteri au-
toctoni ai quali più tardi si guardò con idealizzante rimpianto; 
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poi, nel terzo secolo prima di Cristo, l’incontro con la cultura 
greca accelerò, per l’impulso di gruppi di aristocratici illuminati, 
quel suo corso, e fu una sterzata definitiva: le divinità presero nomi 
e panni greci; al saturnio, cioè al verso probabilmente indigeno, 
fu sostituito l’esametro dattilico; all’interesse per il diritto si affian-
carono il gusto e il senso della riflessione e del Bello: vennero Lu-
crezio, i neóteroi, e Catullo, Cicerone, Sallustio, Orazio, Virgilio… 

In Grecia, un processo simile si svolse in modi diversi; ma la 
Grecia aveva vissuto la civiltà micenea quando sul Palatino non 
pascolavano ancora gli armenti che Evandro mostrò quella mattina 
ad Enea: all’eroe troiano che il Fato secondo Virgilio, il Dio unico 
e vero secondo Dante, aveva guidato dalle spiagge della Troade 
a quelle del Lazio. In Grecia perciò quel processo passò per varie 
vicende, ma non si interruppe mai, alimentato anche dai contatti 
con altre grandi civiltà limitrofe, e le tracce di quel processo si 
incrostarono nei versi degli aedi, passarono nei grandi poemi che 
a un certo momento diventarono le matrici e i modelli non solo 
dell’umana sapienza ma anche dell’arte di trasfigurare verbalmente 
la realtà in favola. 

 
Una lingua poetica indoeuropea? 

 
Ma non basta, e oggi, credo, è possibile andare anche oltre e ar-
rischiare ipotesi e tesi che permettano di inserire i processi che 
ebbero luogo in Grecia e in Italia in un quadro più ampio. 

A questo punto però dovrò abbandonare lo schema espositivo 
seguito finora; finora infatti, in questo libro e nel precedente Viag-
gio nel Paese di Poesia, per evitare le secche di una trattazione ac-
cademica non ho mai citato e discusso minutamente questo o 
quel saggio, antico o moderno, e mi sono limitato a offrire, come 
si fa in un banchetto, un cibo già pronto, tenendo nascosto il fa-
ticoso lavoro di preparazione e cottura.  
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Qui invece mi rifarò, perché è necessario e doveroso, a una 
specifica opera; ma è che essa espone, discute, compendia e rie-
labora una mole enorme di ricerche generali e particolari compiute 
negli ultimi decenni da studiosi specialisti di tante discipline an-
tichistiche, e ne presenta, sistemate in un quadro organico, le 
conclusioni. 

Sulla preistoria della tradizione poetica italica di Gabriele Costa 
(Olschki, 2000) è un libro puntigliosamente accademico, irto di 
rinvii bibliografici e di note, ma anche per questo prezioso. Io mi 
sono imbattuto in esso quando il mio lavoro era in una fase avan-
zata, e avevo già chiare nella mente e sulla carta le mie tesi di 
fondo; ma esso mi ha suggerito letture e ricerche ulteriori, e queste 
mi consentono ora di pensare che sia possibile inserire i processi 
per i quali è passata la Grecia in un quadro che comprenda l’intero 
mondo indoeuropeo. Riassumerò quello che nelle conclusioni di 
Costa e degli altri studiosi ai quali lui si richiama mi pare impor-
tante ai fini del discorso che sto conducendo. 

Da quel complesso di ricerche emerge chiara la tesi che nel 
mondo indoeuropeo sia esistita una «lingua poetica»: una Indo-
germanische Dichtersprache, come alla tedesca è stata battezzata, 
della quale è possibile individuare e descrivere alcuni particolari 
caratteri che, mentre la connotano, la distinguono da alcune altre 
lingue o linguaggi egualmente esistiti: la «lingua della poesia» e 
la «lingua letteraria», tutte diverse l’una dall’altra ma egualmente 
formalizzate, e pertanto distinguibili anch’esse dalla lingua co-
munemente parlata: quella quotidiana, dell’uso corrente, refe-
renziale. 

Queste tre lingue, benché diverse per alcuni tratti della loro 
formalizzazione e per il loro diverso impiego, possedevano tutte 
alcuni caratteri comuni che non è difficile sintetizzare. 

Erano, tutte, lingue di una «poesia» composta e trasmessa oral-
mente, che, come accade in tutte le società arcaiche, era la summa 
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del sapere di una fase particolare di civiltà e della sua specifica 
forma di organizzazione sociale. 

Erano il prodotto non di una composizione individuale ma 
di una elaborazione collettiva. 

Avevano tutte la funzione di inserire in un tessuto emotivo-
rituale l’idea che quella società si era fatta e si faceva di sé. 

La lingua «poetica» si distingueva dalle altre due soprattutto 
in quanto era regolata dal ritmo, sicché da un certo momento in 
poi i suoi testi appaiono formalizzazioni standardizzate. 

I mezzi retorici impiegati erano tali da suggerire accettazione 
e memorizzazione. 

Le sue frasi, soprattutto se in versi, avevano una struttura rit-
mica autonoma e autosufficiente, che non consentiva aggiunte 
ulteriori. 

Si tratta, come si vede, di un complesso di caratteri simili a 
quelli che la lettura con la tac dei poemi di Omero ci aveva in-
dividuati, facendoceli il prodotto di una lunga elaborazione, col-
lettiva e trasmessa oralmente, nel cui tessuto inventivo, narrativo 
e linguistico sono rimaste stratificate le tracce delle epoche per le 
quali la loro elaborazione è passata. Una elaborazione, la loro, ca-
ratterizzata, per ciò che riguarda il contenuto, prima dalla presenza 
del Mito, poi da una sua progressiva umanizzazione, e, per ciò 
che riguarda la materia verbale, da una lingua fortemente forma-
lizzata per il confluire e l’intrecciarsi di cause molteplici. Opere 
dunque sapienziali e retoriche, espressioni di una indistinta Sa-
pienza, e poi, sempre più, della registrazione di un embrionale 
processo di distinzione; un processo avvertibile, ma tuttavia non 
tale da permetterci di parlare di «poesia» e di «retorica» nel senso 
che queste parole hanno assunto dal quinto secolo in poi. 

 Gli studiosi impegnati in queste ricerche si sono domandati 
quale posto i poemi di Omero occupino nel quadro di questo si-
stema di linguaggi formalizzati ipotizzabili nel mondo indoeuro-
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peo, e hanno risposto distinguendo quella che essi dicono Indo-
germanische Dichtersprache, cioè la lingua poetica propria di tutta 
la civiltà indoeuropea, e la lingua propria tanto di Omero quanto 
di altre opere di matrice indoeuropea, per esempio il Rigveda. Per 
queste essi parlano non di «lingua poetica» ma di «lingua letteraria», 
a individuare così una fase posteriore di evoluzione della «lingua 
poetica»: una fase caratterizzata dall’essere solo e sempre in versi, 
mentre invece le opere della Dichtersprache potevano essere anche 
in prosa: in una prosa fortemente assonanzata e cadenzata. Questa 
fase ulteriore sarebbe poi segnata anche dalla presenza di una 
ormai forte coscienza della propria natura poetica e da un ulteriore 
venir meno dei caratteri originari dell’epos mitico, e quindi da un 
tasso maggiore di «civiltà». 

È una tesi affascinante, e, nelle sue linee di fondo, a me pare 
accettabile. Confesso però che molte delle singole discussioni e 
interpretazioni di questo o quel fenomeno non mi convincono, 
o, almeno, mi lasciano dubbiosamente perplesso. 

Però anche a questo proposito devo ripetere che per lo scopo 
a cui tendo l’esattezza puntuale e la certezza sicura di ogni parti-
colare non hanno una importanza decisiva. Non vorrei essere 
frainteso, e devo ricordare, ancora una volta, che lo scopo di questi 
miei «viaggi» nei paesi del Mito e della Retorica è solo la ricerca 
dell’intima essenza, la socratica ousìa, del concetto, nella civiltà 
occidentale, di «poesia». Come, nelle menti degli uomini, questo 
concetto si è disviluppato dal groviglio di una indistinta Sapienza, 
e come si è articolato? Come, per dirlo con una metafora, si è co-
stituito e ha funzionato e funziona il suo codice genetico? 

Un’indagine di questo genere non può essere tentata che in 
Grecia, perché solo lì ci è possibile seguire, dall’ottavo secolo 
avanti Cristo in poi una folta e varia produzione di opere, di alto 
o altissimo livello, ormai consapevolmente formalizzate. E tuttavia 
proprio quei poemi che sono stati elementi essenziali perché il 
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concetto di poesia si costituisse sono estremamente complessi, 
tanto da farci intuire l’esistenza, dietro, di un lungo processo di 
elaborazione; un processo strettamente connesso con la progressiva 
evoluzione dell’Uomo. 

Ecco allora la necessità di cercare e raccogliere le tracce di quel 
mondo perduto rimaste incorporate in quei poemi. Ma ecco anche 
la necessità di integrare questa ricerca ricorrendo contempora-
neamente alla analogia storica: la tesi che è al fondo della Scienza 
nuova di Vico. I lampi di luce che le ricerche di Claude Lévi-
Strauss accendono sulla storia dei racconti mitici nell’America 
precolombiana; gli insegnamenti che vengono dall’analisi di epopee 
costituitesi in età «storiche»: l’epopea carolingia, quella garibaldina; 
il confronto con i componimenti «pre-letterari» prodotti nella 
Roma non ancora ellenizzata; le analisi di quanto resta, in questo 
campo, delle civiltà italiche prima che fossero incorporate in una 
comune civiltà romana… Una messe di dati, e, cosa che conta 
di più, al di là delle tante differenze una somiglianza sostanziale: 
tanti palcoscenici, ma sempre, sulla scena, un medesimo attore: 
l’Uomo. L’Uomo con i suoi bisogni primari: il cibo, un tetto, dei 
panni, il sesso, il senso del sacro, la morte, la socialità (il branco, 
il clan, la tribù, il demo, la polis, lo Stato…), il bisogno di favo-
la… E le stesse reazioni, le stesse risorse: lo stesso sviluppo delle 
arti, della mente, della parola; lo stesso trattamento della lingua, 
a mano a mano che insorgevano nuovi bisogni e nuovi interessi: 
comunicare prodotti e informazioni, effondere emozioni ed affetti, 
persuadere, dibattere; la scoperta della duttile flessibilità del lin-
guaggio, la capacità di standardizzarlo, di formalizzarlo, l’uso del 
ritmo e del canto, l’aedo, il poeta… 
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Un altro problema terminologico:  
«il linguaggio poetico» 

 
Un episodio di Dante 

 
Distinguere in un testo letterario, o diventato letterario, il tono 
e il livello del linguaggio non è facile, soprattutto se vogliamo 
procedere scientificamente, basandoci non su impressioni, gusti, 
opinioni, ma sull’accertamento del preciso carattere che l’autore 
ha attribuito a quel messaggio, in quell’epoca, in quella fase di so-
cietà e di cultura, per ottenere quel fine al quale più o meno con-
sapevolmente mirava. 

È opportuno perciò che, prima di proseguire la mia ricerca 
sulla nascita in Grecia del concetto di retorica, io mi fermi, ancora 
una volta, a chiarire quel concetto di «linguaggio poetico», di cui 
tanto, nelle pagine precedenti, ho parlato. Comincerò con alcune 
domande: a me stesso e al lettore. 

Il termine «linguaggio poetico» (e gli altri che di volta in volta 
sono stati adoperati al suo posto) è univoco o no? Ha, per esempio, 
lo stesso valore nella Poetica di Aristotele e nei saggi di Roman 
Jakobson? Gli studiosi dei nostri giorni che ipotizzano l’esistenza, 
nel mondo indoeuropeo, di un sistema di lingue formalizzate si 
riferiscono a processi di formalizzazione identici a quelli che aveva 
in mente Dante quando distingueva i vari «gradi» del linguaggio? 
Gli strutturalisti e semiologi della terza generazione quando si ri-
chiamano a Saussure si richiamano esattamente a ciò che lui chia-
mava la parole? E in base a quale principio è possibile distinguere 
ciò che nel linguaggio di un certo testo è «poetico» e ciò che non 
lo è? Ci sono parole che in un testo sono poetiche e in un altro 
no? Esistono parole e locuzioni che di per sé, ontologicamente, 
sono poetiche?  

Tante domande altrettanti problemi, intriganti. Ma se non li 
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sciogliamo come possiamo discutere seriamente di queste cose? 
Come possiamo pensare che stiamo parlando, noi e i nostri in-
terlocutori, dello stesso oggetto? Ecco perché è opportuno che 
mi fermi, non dico a risolvere ma almeno a porre lucidamente il 
problema. 

Partirò da un esempio. Non è semplice, ma niente in discorsi 
di questo genere è semplice. Partirò da un testo italiano, notissimo, 
che ogni persona di media cultura conosce, o almeno si illude di 
conoscere, sicché può seguirmi agevolmente nelle mie analisi. 

Nel quinto canto dell’Inferno Dante racconta di essere entrato, 
accompagnato da Virgilio, nel cerchio in cui sono puniti i lussu-
riosi: un vallone dove un vento impetuoso, «la bufera infernal 
che mai non resta», travolge senza tregua le anime. Virgilio gliele 
addita, e nomina «donne antiche e cavalieri»: eroi ed eroine, re e 
regine, personaggi resi celebri dalla storia e dalla letteratura. Dante 
guarda e ascolta, «quasi smarrito»; poi lo colpisce la vista di una 
coppia, un uomo e una donna, che a differenza degli altri si ab-
bandonano, insieme, a quel vento. Seguendo il consiglio di Virgilio 
Dante aspetta che arrivino alla sua altezza e domanda chi siano. 
Quelli escono dalla schiera, e la donna, dopo un breve scambio 
di parole, comincia: «Siede la terra dove nata fui…». 

Il lettore di oggi deve tradursi mentalmente la frase nel nostro 
linguaggio corrente: «La città dove sono nata si trova…». Il lettore 
contemporaneo di Dante, se in grado di intendere il fiorentino, 
capiva senza difficoltà: terra per città, siede per si trova, detto di 
una località, erano espressioni comuni, e ce ne restano tanti esempi; 
il passato o trapassato remoto in un contesto come quello era ob-
bligato, almeno in certi volgari italiani. 

Inoltre il lettore del Trecento poteva avvertire che nella finzione 
di Dante Francesca parlava come si parla solo in poesia. Intanto 
parla in versi, e nella vita quotidiana non si parlava, né si parla 
oggi, in versi; poi quelle sue parole erano sì tutte dell’uso del tem-

Sulle tracce della retorica



95

po, ma disposte diversamente da come lui, il lettore, e Francesca 
e lo stesso Dante avrebbero fatto parlando, diciamo così, normal-
mente. Non avrebbero certo posposto il soggetto al verbo, non 
avrebbero anteposto il participio all’ausiliare; tutti «scarti» dalla 
norma, come li dicono i linguisti. E basta questo perché il lin-
guaggio di Francesca possa essere considerato «poetico»; basta, 
con altre parole, perché chi legge quel canto ne colga non solo il 
significato referenziale (Francesca dice di essere nata eccetera) ma 
il tono particolare, e il tono, dicono giustamente i francesi, non 
solo fa la musica, fa anche la poesia. 

Per il lettore medio di oggi le cose sono più complicate. Siede 
per si trova, terra per città sono oggi espressioni che nessuno usa; 
il lettore, anche se di media cultura, lo sa. Ma cosa erano al tempo 
di Dante, in un testo di tanti secoli fa? Erano espressioni dell’uso, 
parole che Francesca avrebbe potute adoperare davvero da viva, 
parlando di sé? Erano arcaismi, cioè parole già dell’uso ma ormai 
antiquate, e Dante gliele mette in bocca appunto perché tali? 
Erano esotismi, parole riprese da una lingua straniera, come Dante 
fa tante volte inserendo nel suo fiorentino termini ricalcati dal 
latino, dal francese, dal provenzale? Erano insomma parole proprie 
e comuni o parole rare, e il poeta le usa appunto perché tali?  

Questo suo dubbio il lettore medio di oggi da sé non lo può 
sciogliere; la competenza che ha dell’italiano non glielo permette, 
e lui non può rendersi conto che al lettore contemporaneo di 
Dante quella frase – Siede la terra dove nata fui – doveva suonare 
su per giù come suonerebbe oggi a lui sentir dire «si trova la città 
dove nata sono» … Un insieme di parole «nella norma» ma di-
sposte fuori dalla norma. 

Assai più complesso si fa questo discorso se procediamo nella 
lettura del canto. Francesca inizia il racconto della sua storia 
d’amore con due versi famosissimi: «Amor che al cor gentil ratto 
s’apprende / prese costui della bella persona…». Qui anche un 
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lettore del tempo di Dante non doveva né poteva capire che al-
l’ingrosso. Dante infatti in quei due versi e nella terzina che segue 
presta a Francesca il linguaggio, tutto particolare, che un gruppo 
ristretto di poeti bolognesi e toscani aveva costruito nell’estremo 
Duecento e nel primo Trecento: una «scuola» che proprio lui, 
Dante, avrebbe battezzata in un passo del Purgatorio, «dolce stil 
novo» sottolineandone soprattutto la specificità lessicale e stilistica. 
Una maniera, quella degli stilnovisti, che si distingueva dalle pre-
cedenti, – la lirica della così detta «scuola siciliana», quella dei to-
scani seguaci più o meno di Guittone d’Arezzo – per una conce-
zione nuova dell’Amore visto come la tensione di un animo par-
ticolarmente nobile (cor gentile) per una donna anch’essa gentile, 
dall’aspetto di angelo («tenea d’angel sembianza», aveva poetato 
Guinizelli), sicché l’uomo con quel suo avvertire la sovrumana 
spiritualità di lei rivelava anche la propria innata nobiltà di pensare 
e sentire, chiudendosi così in una cerchia di spiriti privilegiati. 
Una maniera quindi che in ultima analisi non poteva essere intesa 
che da pochi spiriti eletti; in una sua canzone giovanile Dante in-
fatti, volendo parlare di Beatrice, si era rivolto a donne (signore, 
dame) che avessero «intelletto d’amore»: che fossero in grado di 
intendere che cosa fosse «amore», quell’amore. 

Ebbene, è questo linguaggio, intriso di una esaltante mistica 
dell’amore che Dante mette in bocca a Francesca: un linguaggio, 
direi, che è «poetico» al quadrato, sicché se non ce ne rendiamo 
conto, non comprendiamo niente dell’episodio che stiamo leg-
gendo. Svuotato della carica intellettuale, morale e retorica che 
quelle parole avevano nei versi degli stilnovisti, il racconto di 
Francesca è una banale storia di adulterio e vendetta. Paolo si è 
innamorato della sua «bella persona», del suo bel corpo; lei si è 
innamorata di Paolo perché questa è la legge dell’amore cortese; 
la lettura di un romanzo li ha coinvolti e travolti; il marito di lei 
ha scoperto la relazione e li ha uccisi; loro due sono all’inferno, 
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l’altro è ancora vivo ma finirà là anche lui, in un cerchio ancora 
più fondo. Ma Francesca non era che una donna, incapace di 
controllare i suoi impulsi, e i versi degli stilnovisti erano stati per 
lei e per Paolo «galeotti», cioè mezzani d’amore come il romanzo 
cavalleresco letto quel giorno fatale; e ancora là, all’inferno, in 
balia della bufera senza tregua, lei se ne serve come di un alibi. 
Francesca non aveva capito, e non capisce ancora, che quella dot-
trina d’amore poteva essere salvifica, ma a patto che la donna 
fosse davvero, come Beatrice, un angelo. Dante infatti si era 
salvato, ma che sarebbe stato di lui se Beatrice non gli fosse apparsa 
in una visione? «La sventurata rispose» conclude Manzoni un’altra 
storia egualmente tragica di amore e peccato, con un misto al-
trettanto complesso di compassione e condanna. È questo il mes-
saggio che, poeticamente, Dante intende comunicare al lettore. 
Ma come il lettore, di ieri e di oggi, può intendere questo com-
plesso e commosso messaggio, se non è in grado di cogliere il 
tono del linguaggio con cui il poeta si esprime?  

Rendersi conto della poeticità di un linguaggio e di un’opera 
non è dunque impossibile, ma a patto che si posseggano gli stru-
menti necessari. Per Dante è possibile, perché di lui possediamo 
altri scritti che ci informano delle sue convinzioni sulla poesia, 
sulla lingua, sui vari gradi e toni del linguaggio. Ci resta una do-
cumentazione assai ricca delle fonti classiche e medievali di quelle 
sue convinzioni; ci resta una documentazione ancora più ricca 
dei vari livelli, gradi, toni di linguaggio adoperati al suo tempo. 
Possiamo dunque conoscere le sue intenzioni, confrontare ogni 
parola che adopera con i tanti valori che le attribuisce in ognuno 
dei passi nei quali la usa; intendere che dicendo terra Francesca 
si esprime come ogni fiorentino di allora avrebbe fatto, che dicendo 
cor gentile adopera parole che appartenevano a un linguaggio vo-
lutamente elitario. Egualmente dicendo pietà il sentimento per 
cui sviene, Dante intende uno stato d’animo complesso, assai di-
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verso da quello che noi oggi indichiamo con quella stessa parola, 
sicché quel suo episodio è dunque tutto complessamente poetico: 
una pagina di alta poesia, consapevolmente «retorica». 

 
 

Aristotele e il linguaggio poetico 
 

Con un grado simile, se non proprio eguale, di competenza lin-
guistica i greci – certi greci! – dell’età classica dovettero poter leg-
gere i loro poeti. Un esempio me lo offre Aristotele. 

In un gruppo di capitoli della Poetica affronta i problemi relativi 
alla elocuzione in genere e alla elocuzione poetica in particolare, 
soprattutto nella tragedia, il genere che lui ritiene il più alto, anche 
più alto dell’epica. Con il termine «elocuzione» (lexis) Aristotele 
intende tutti i possibili elementi e aspetti di ciò che noi diciamo 
«lingua», «linguaggio», «linguistica», e comincia perciò col passare 
in rassegna la lettera, la sillaba, le parti del discorso…, per analizzare 
poi la «elocuzione poetica», cioè le tecniche di formalizzazione 
del linguaggio più idonee a diversificarlo da quello referenziale, 
quello che lui dice «normale».  

Al suo solito, Aristotele parte non da astratti presupposti teorici 
ma dal linguaggio concreto delle tragedie greche, e ne enuclea i 
caratteri che gli paiono distinguere il genere: il decoro e la chiarezza. 
È una pagina che, ripresa da Orazio e ritenuta non una consta-
tazione ma una norma dalla validità universale, ha influito su 
tutta la poesia della nostra civiltà occidentale; ma per Aristotele, 
il saggio Aristotele, quelle doti sono l’effetto della capacità del 
poeta di usare vari tipi e livelli del linguaggio, adoperando quello 
semplice e quello figurato là dove l’uno o l’altro è necessario, a 
conseguire gli effetti che di volta in volta si è proposto.  

A questo punto Aristotele si imbatte in critici che invece cen-
suravano l’uso, nella tragedia, di espressioni figurate e mettevano 
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in ridicolo i poeti che se ne servivano; Aristotele cita vari passi 
censurati e li analizza difendendo i poeti e affermando che «c’è 
un criterio di misura il quale è applicabile così a queste come a 
tutte le altre varietà di espressione poetica». 

Questo criterio è, secondo Aristotele, la congruenza del lin-
guaggio usato dal poeta con il tono dominante dell’opera: «appunto 
perché tutte queste maniere di elocuzione non si incontrano nel 
linguaggio comune danno allo stile una impronta di nobiltà». 

Aristotele aveva ragione; la tragedia greca, la sola che lui poteva 
conoscere e analizzare, era nata da una costola dell’epos, era quindi 
mitica ed eroica, e i suoi personaggi erano dei, semidei, eroi, e 
voleva indurre lo spettatore a terrore e pietà. Il suo linguaggio 
perciò non poteva non essere diverso da quello «in cui anche le 
donniciuole comunicano». Aristotele dunque aveva ragione, anche 
se, aggiungo io, ciò non toglie che avessero ragione poi, nel Set-
tecento, anche i poeti e critici, soprattutto Diderot e Lessing, che 
anche nella tragedia richiedevano un altro linguaggio. Ma essi 
erano illuministi, sognavano un teatro tragico sì ma borghese: 
una tragedia insomma non più eroica. 

Aristotele dunque aveva ragione, ma poteva compiere quella 
sua operazione chiarificatrice non solo perché era lui, ma perché 
il processo storico della cultura greca permetteva ormai di cono-
scere non solo il linguaggio della tragedia ma quello della com-
media, della lirica, della conversazione, distinguendo i vari tipi e 
livelli linguistici con cui i greci potevano esprimersi nelle tante 
occorrenze che costituiscono la vita di un popolo arrivato a un 
certo grado di evoluzione intellettuale e sociale. D’altra parte Ari-
stotele poteva conoscere anche il dibattito che per un paio di 
secoli si era tenuto in Grecia, soprattutto ad Atene. 
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Aristofane e Le rane 
 

Almeno un episodio di quel dibattito sarà bene ricordarlo. Apria-
mo Le rane di Aristofane, una commedia rappresentata per la pri-
ma volta nel 405 avanti Cristo, una ventina di anni prima che 
nascesse Aristotele. Aristotele non poteva ignorarla.  

Le rane sono una splendida commedia, un capolavoro in cui 
la polemica letteraria – la superiorità della tragedia di Eschilo su 
quella di Euripide – è tutt’uno con una feroce polemica ideolo-
gica, politica, morale, contro la nuova cultura dei sofisti e, per 
dirlo con Aristofane ma anche con Platone, contro «il discorso 
ingiusto». 

Nelle Rane questa polemica si svolge anche sul piano lingui-
stico. «Disgraziato», urla Eschilo ad Euripide, «per i grandi pensieri 
occorrono parole adeguate. D’altra parte è naturale che i semidei 
usino il linguaggio più elevato, così come vestono abiti molto più 
ricchi dei nostri…». 

È precisamente la tesi di Aristotele, solo che il poeta pensa e 
parla con appassionata veemenza e il filosofo osserva senza alcu-
n’altra passione che non sia la ricerca della verità. Ma tutti e due 
sono in grado di distinguere e giudicare con tanta chiarezza 
perché il processo storico gli offre le conoscenze e le doti mentali 
necessarie. 

 
Il linguaggio poetico e Omero 

 
Ma Omero? Erano in grado i Greci nel quinto e nel quarto secolo 
avanti Cristo di leggere Omero con la stessa competenza linguistica 
con cui, l’abbiamo visto, potevano leggere i loro tragedi? Con la 
quale noi oggi possiamo leggere Dante? 

Direi che sì, ma fino a un certo punto, non oltre. Mi spiego, 
e la spiegazione la traggo dalle stesse pagine della Poetica a cui mi 
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sono riferito qui addietro. Prima di affrontare il problema della 
elocuzione poetica Aristotele vuole sgombrare il terreno da un 
equivoco: dalla confusione fra il linguaggio, scritto, della poesia 
e quello, orale, dell’oratoria, in quanto in quest’ultimo i diversi 
valori di una parola o di una frase sono espressi anche o soprattutto 
attraverso l’intonazione della voce. È una distinzione alla quale 
Aristotele resterà sempre fedele, e perciò polemizza duramente 
con Protagora, il filosofo e retore, per aver criticato la frase che 
apre l’Iliade affermando che «Omero, mentre aveva in mente di 
fare una preghiera, dà un ordine». Ma, replica Aristotele, questo 
genere di ricerche appartiene a un’altra disciplina, non alla poetica 
propriamente detta. 

Anche questa volta Aristotele aveva ragione, perché quella frase 
di Omero va letta, ovviamente, come una preghiera, non come 
un ordine, e io ho ricordato quel giudizio di Protagora solo perché 
esso testimonia che dall’inizio del quinto secolo in poi, cioè dopo 
la nascita della retorica, era naturale che il dibattito sull’arte del 
parlare, in prosa e in verso, si allargasse anche alle opere del passato, 
soprattutto a quelle di Omero. È naturale; accadde allora quello 
che accadde tanti secoli dopo a Monsieur Jourdain, il borghese 
gentiluomo di Molière, il quale, quando venne a sapere che esi-
stono due tipi di discorso, quello in versi e quello in prosa, si rese 
conto, con piacevole stupore, che anche lui, senza saperlo, aveva 
parlato sempre in prosa. Analizzando il «discorso» e le sue «figure 
di parola», i greci naturalmente si accorsero che esse si trovavano 
già in Omero, e a lui si rifecero, anche a questo proposito, come 
un modello esemplare.  

Ma non andarono oltre. Noi, però, che analizziamo con la 
tac e che pensiamo secondo certe categorie mentali frutto delle 
esperienze ulteriori di duemila e più anni ci possiamo e dobbiamo 
rendere conto che i greci dell’età classica, anche gli scaltriti sofisti, 
anche gli autori di trattati retorici, anche lo stesso Aristotele, po-
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tevano intuire che l’emistichio con cui si apre l’Iliade è ricondu-
cibile alla categoria dell’elocuzione poetica, ma non potevano an-
dare oltre. Si trovavano, direi, nelle condizioni in cui si trova oggi 
il lettore medio, il quale intuisce che dicendo «Siede la terra dove 
nata fui» Francesca parla come si parla in poesia, ma non può an-
dare oltre e giudicare del tono e del livello di ognuna di quelle 
parole. Nelle stesse condizioni ci troviamo leggendo Omero, 
anche noi studiosi di antichistica e linguistica, e si trovavano allora 
i lettori comuni e quelli scaltriti. 

«Ménin àeide, Theà» invoca Omero, e quella sua invocazione, 
così retoricamente felice, attesta che senza dubbio il linguaggio 
dell’Iliade è altamente formalizzato, e dunque «poetico»: mette 
in forte rilievo la parola (ménin: ira) chiave dell’intero poema, 
anteponendola al verbo. Ma quante domande essa suscita, che 
restano tutte senza risposta! Fu inventata da Omero, il poeta che 
nell’ottavo secolo avanti Cristo mise insieme i canti riguardanti 
la guerra di Troia? O lui la trovò in uno dei canti che dall’undi-
cesimo e dodicesimo secolo in poi erano stati composti sul quel 
tema? E chi inventò per primo gli epiteti esornativi, gli epiteti 
che nei poemi di Omero caratterizzano poeticamente gli eroi? 
Quando Giove diventò per antonomasia «Il tuonante»? Quando 
Athena fu la dea dagli occhi cerulei? Quando Achille diventò «il 
pie’ veloce»? Furono, lo abbiamo visto, conseguenze della oralità, 
ma la oralità fu praticata per secoli, e le teogonie precedettero le 
mitologie, e Giove mutò continuamente natura, funzioni, aspetto, 
a mano a mano che mutavano gli uomini. 

«Furioso» diventò Orlando con l’Ariosto, che era ben conscio 
della sua geniale trovata: «Dirò d’Orlando…/ che per amor venne 
in furore e matto, / d’uom che sì savio era stimato pria». E noi 
sappiamo bene che non esagerava; l’aggettivo «furioso» lo aveva 
trovato nel titolo di una tragedia di Seneca, ed era naturale con 
tutta la cultura umanistica della sua età; l’idea di un Orlando che 
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per amore di una donna dimentica i propri doveri di guerriero e 
di suddito gliela aveva suggerita Boiardo, e c’erano state tante 
altre cose, le Chansons de geste, i romanzi cortesi, i poemetti dei 
canterini, eccetera eccetera. Così, con l’aiuto di tanti ricercatori 
intelligenti e pazienti noi possiamo seguire tutta la storia… Ma 
Omero? Chi era costui? Di quanti e quali scartafacci memorizzati 
si era servito? Che nelle assemblee i re concionassero e litigassero, 
con arte appresa da un aio saggio e amoroso, lui lo sapeva, e infatti 
li fece parlare e litigare con arte, ma i modelli chi glieli aveva forniti? 
Il linguaggio di Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, Bembo, io 
lo posso analizzare, cioè, secondo l’etimologia, sciogliere nelle sue 
componenti, parola dopo parola, ma quello di Omero? E pure, 
per la meta a cui aspiro, quanto mi piacerebbe sapere quello che 
lui e i suoi lettori dal secolo ottavo in poi sapevano, più o meno 
consapevolmente, intorno al linguaggio delle sue opere! 

 
 

La rivincita della prosa  
 

Prosa e poesia 
 

È arrivato – era ora! – il momento di tirare i remi in barca e ri-
prendere il discorso sulla retorica. 

Aristotele dunque aveva ragione individuando due diverse re-
toriche: l’una spontanea, propria di ogni uomo; l’altra acquisita, 
come quella che i greci avevano teorizzata e praticata dal quinto 
secolo in poi. Aveva ragione; però non disse, per tanti seri motivi 
di cultura e di storia, che già prima di Omero e di Esiodo dovevano 
esservi stati in Grecia processi vari di formalizzazione del linguaggio 
sia in versi sia in prosa, processi di cui quei poemi erano insieme 
testimonianza e documento. Così lui prima compose la Poetica, 
un trattato sulla letteratura in versi, e più tardi un altro, la Retorica, 
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sul discorso oratorio in prosa. Il che senza dubbio significa che 
per Aristotele il termine e il concetto di poesia avevano ancora 
limiti netti. Comprendevano, è vero, non più solo l’epos in versi, 
mitico ed eroico, ma anche i tanti generi nati dall’epos: il teatro 
tragico e comico, le arti che lui diceva auletica e ditirambica, più 
o meno ciò che noi oggi diremmo la lirica; ma escludevano ogni 
forma di discorso in prosa. Il passo, che ho già citato, in cui po-
lemizza con Protagora non lascia dubbi; ne è una conferma il 
passo della Poetica in cui precisa che la poesia tende a essere «del-
l’universale» e la storia «del particolare»: una differenza non di 
tecnica ma di sostanza. 

Ma quando Aristotele scriveva quelle due opere già in Grecia, 
soprattutto ad Atene, era in corso il processo che a grandi linee 
ho tratteggiato qui addietro; il processo che avrebbe fuso in un 
solo enorme insieme l’epos, i tanti generi in versi nati dalla costola 
di Omero durante l’età arcaica, i generi in prosa nati dal quinto 
secolo in poi: l’oratoria, la storiografia, una certa trattatistica, più 
tardi la narrativa. 

Ricostruire con precisione puntuale questo processo non è fa-
cile, almeno per ciò che riguarda la sua nascita e le sue prime fasi; 
lo stesso Aristotele, che pure questo mestiere lo conosceva a per-
fezione, non pare esservi riuscito pienamente. 

In quanto a me, oggetto della mia ricerca non è la storia della 
retorica antica; perciò a me basta capire in che senso e in quale 
misura l’attività letteraria che ebbe luogo in Grecia nell’età classica 
ha concorso a formare il nuovo più vasto concetto di poesia ela-
borato poi nell’età ellenistica e a Roma. 
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La poesia come impegno 
 

Riapriamo Le rane, la commedia di Aristofane, composta nel 
quattrocentocinque, alla fine del quinto secolo avanti Cristo. Il 
tema di fondo, l’ho già detto, è letterario: una polemica aspra 
contro la tragedia nuova e il suo rappresentante maggiore, Euri-
pide, contrapposti alla tragedia antica rappresentata da Eschilo. 
Dioniso, morto Euripide, scende all’Ade per ottenere da Plutone 
di riportare in terra il tragediografo affinché possa ancora com-
porre. Nell’Ade però incontra anche Eschilo; assiste a una vera e 
propria lite fra i due e cambia parere: abbandona Euripide alla 
sua sorte e risale sulla terra con Eschilo. 

È, ho detto, un problema letterario, ma non è solo questo; è 
una veemente polemica contro tutta la cultura nuova, e soprattutto 
è la rivendicazione, diciamolo con parole nostre, di una letteratura 
didattica, politicamente e moralmente impegnata. 

A un certo momento Eschilo domanda ad Euripide: «Perché 
ammiriamo un poeta?», e l’altro risponde: «Perché noi poeti ren-
diamo migliori i cittadini nelle loro comunità». 

Eschilo aveva posto la domanda essenziale, ed Euripide ha 
dato la risposta giusta; a Eschilo non resta che riconoscerlo, e per 
non darsi vinto deve accusarlo di predicare bene ma aver sempre 
razzolato male: «Ma se diciamo che non hai mai fatto questo…
quale pena pensi di meritare?».  

Alcuni commentatori rimproverano Aristofane per aver messo 
in bocca ad Euripide quella risposta; è, dicono, una contraddizione. 
Questi critici – chi ne dubita? – conoscono ottimamente il greco, 
ma ignorano la dinamica dell’animo umano e più ancora la logica 
della poesia. In questi giorni dovevo preparare una lettura pubblica 
del canto ottavo del Paradiso, e mi sono trovato di fronte a un 
caso analogo: commentatori e saggisti che rimproverano Dante 
per aver attribuito a Carlo Martello d’Angiò una dura tirata contro 
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il malgoverno («la mala signoria») degli Angioini. Perché, obiet-
tano, proprio lui? Non è una contraddizione? Anche questi critici 
ignorano l’animo umano; non si rendono conto che tanto mag-
giore sarà la reazione del lettore se a sbattere in faccia agli Angioini 
le loro malefatte non è un avversario ma uno di essi: giovane, 
colto, gentile, amante della poesia, morto prematuramente, de-
fraudato anche lui dalla rapacità dei parenti, che avevano negato 
ai suoi figli il trono, che gli spettava, di Napoli per darlo al suo 
fratello minore, quel Roberto d’Angiò che poi avrebbe osteggiato 
Arrigo VII di Lussemburgo. Noi oggi non sappiamo che cosa ve-
ramente Dante sapesse e pensasse di Carlo Martello, ma che im-
porta? Quando a un personaggio di una sua opera un poeta dà il 
nome di un uomo realmente esistito fa a quell’uomo l’onore di 
battezzare col suo nome una creatura della poesia; lo ha spiegato 
Goethe a Manzoni scrivendo del Carmagnola; Manzoni capì, e 
nell’Adelchi tenne conto della lezione. Cosa Euripide, quello reale, 
pensasse davvero delle proprie tragedie, io non lo so; so però che 
nelle Rane Eschilo e lui dovevano parlare come li fa parlare Ari-
stofane; Euripide, Eschilo, Dioniso in quella commedia ubbidi-
scono tutti alla logica della poesia di Aristofane, per la stessa 
ragione per cui nei Promessi sposi Perpetua e il Cardinale si trovano 
concordi contro don Abbondio. 

Dopo qualche altra battuta Eschilo parla di alcune tragedie 
sue, I Sette a Tebe e I Persiani, tutte e due, dice, patriottiche e ac-
colte calorosamente dal pubblico. Dioniso, il dio della tragedia, 
plaude anche lui. Poi Eschilo conclude affermando che così, «fin 
dall’inizio», hanno lavorato «i migliori poeti», e li elenca: Orfeo, 
che insegnò i misteri e ammonì a non macchiarsi di assassinio; 
Museo, che insegnò i vaticini e i rimedi per le malattie; Esiodo, 
che insegnò i lavori della terra, l’aratura e le stagioni del raccolto; 
il divino Omero, che ebbe onore e gloria per aver insegnato cose 
utili: i modi di armarsi e difendersi, le virtù militari. 
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Per Eschilo, cioè per Aristofane, i migliori poeti sono dunque 
quelli, leggendari o realmente esistiti, che hanno insegnato «cose 
utili», e sono gli stessi ricordati nel passo di Erodoto già ricordato 
qui addietro. Ma per rendersi conto pienamente dell’operazione 
che Aristofane compie in queste sue pagine rileggiamo per intero 
la risposta di Euripide alla prima domanda di Eschilo; noi, ha 
detto, «ammiriamo i poeti per la loro capacità e i loro insegna-
menti, e perché – specifica – rendono migliori gli uomini nelle 
città: «en táis pólesin»: li rendono migliori nel loro essere cittadini. 
È precisamente la definizione dell’Uomo che avrebbe data più 
tardi Aristotele, dicendo che è «animale» (cioè essere vivente) so-
ciale, in quanto vive nella polis. «Or di’ – domanda Carlo Martello 
a Dante nel passo del Paradiso che ho ricordato – sarebbe il peggio 
/per l’uomo in terra s’ei non fosse cive»: cittadino? Dante risponde 
che sì, sarebbe il peggio, e Dante non aveva letto Aristofane, ma 
aveva letto, eccome!, Aristotele, nonché san Tommaso.  

 
 

La letteratura e la polis 
 

È, rimproverano quei commentatori, una lettura di parte quella 
che Aristofane fa delle opere di Eschilo e di Euripide; e non c’è 
dubbio: lo è, ed egualmente una lettura di parte, di estremo ra-
dicalismo, è quella che nelle Nuvole Aristofane fa di Socrate pre-
sentandolo come un sofista, corruttore dei giovani. 

È vero, ma è altrettanto vero che di parte fu tutta la cultura 
greca, tutta engagée, profondamente radicata nella vita del demos 
e della polis, spesso addirittura una vera e propria funzione dello 
Stato. Istitutori di ogni arte e di ogni dottrina parvero a lungo 
Omero ed Esiodo, e i loro poemi furono i testi sui quali si istrui-
vano e si educavano i giovani; divinità dello Stato furono gli dei 
che essi sistemarono, e Atene mandò a morte Socrate per averle 
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disprezzate, e lui non si ribellò, ma spiegò a Critone che ogni 
uomo deve il massimo ossequio alla Patria, ai suoi dei e alle sue 
leggi, quali che siano. Una vera e propria funzione dello Stato fu 
il teatro, quello tragico e quello comico; funzioni dello Stato 
furono i giochi agonistici, le feste panelleniche, la lirica corale che 
ne celebrava i vincitori e le loro città. 

Ma è che quella società era allora fortemente inquieta come 
non mai; violenti conflitti di classe, guerre intestine ed esterne; 
aperta a influssi contrastanti, a tante nuove esperienze… E forse 
a simbolo di quella grande travagliata stagione può essere scelto 
proprio lui, Socrate, l’uomo dalla faccia di un Sileno ma nel suo 
animo un Dio, come diceva Alcibiade. Quel Socrate che ognuno, 
allora e più tardi, vide a suo modo, e a modo suo ne interpretò 
le parole. Aristofane ne fece un sofista corruttore; gli amici e i di-
scepoli lo considerarono un martire, quasi un santo; Senofonte 
ne raccolse amorevolmente le parole, come più tardi gli evangelisti 
quelle del Cristo; Platone lo presentò come l’uomo della distin-
zione; Aristotele in un certo senso ne fece un suo precursore: «Alla 
dottrina delle idee ha dato il primo incentivo, ma egli non ha mai 
separato il concetto dall’individuale, e in ciò ha ragione»... 

La letteratura greca «classica», ciò che noi oggi diciamo «la let-
teratura», fu tutt’uno con quella società, passionale e inquieta, e 
quando al suo chiudersi Aristotele ne sistemò organicamente il 
concetto, i suoi modelli furono l’epos di Omero con la sua forte 
tensione verso l’universale, e la tragedia con la sua capacità di pro-
vocare una pacificante catarsi.  

Furono questi i «geni» del concetto di poesia che la Grecia con-
segnò al mondo ellenistico e romano, e che questi nei secoli mo-
dificarono e rielaborarono, ma tennero sempre vivi e operosi. 
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Un problema di metodo 
 

Alcuni princìpi 
 
Fuori da quel concetto restava ancora, però, il discorso formalizzato 
in prosa, che pure aveva fatto già tanta strada, si era arricchito di 
generi e sottogeneri ognuno con un suo statuto e un suo canone, 
aveva generato una nuova disciplina: la «retorica», e questa con 
la sua nascita, il suo rigoglioso sviluppo, i problemi che aveva su-
scitati, le opere che aveva prodotte, aveva provocato una vera e 
propria rivoluzione: «i secoli della prosa» diranno poi gli storici 
e i critici a connotare il quinto e il quarto secolo prima di Cristo. 
E io, prima di procedere oltre e raccontare la storia successiva del 
logos in prosa e della sua tecnica mi devo fermare un momento e 
fissare alcuni princìpi di metodo. 

Quella che sto cercando di tracciare è una storia non tanto di 
fatti quanto di idee: la storia di un concetto; è un’operazione de-
licata, e richiede il possesso di princìpi sicuri: degnità le ha dette 
latinamente Vico, cioè assiomi: princìpi che, frutto di osservazioni 
e riflessioni, possono essere poi un punto di partenza per nuove 
ricerche. 

Per spiegare che cosa accadde nelle menti dei greci ricorrerò 
ancora alla storiella di Monsieur Jourdain, il borghese che voleva 
diventare gentiluomo. Un giorno gli insegnano che esiste qualcosa 
che viene detta prosa, e lui scopre che l’aveva praticata da sempre, 
pur senza saperlo. Così, a un certo momento, i Greci scoprirono 
che quella cosa che dicevano la «poesia» era un’attività umana 
particolare dotata di certi caratteri specifici che la distinguevano 
da tante altre attività, simili però non identiche. Pensarono allora 
non solo che Omero fosse un poeta, il più grande di tutti i poeti, 
ma che i suoi poemi potessero essere modelli tanto di opere di 
poesia quanto di opere in prosa, e che quindi anche queste po-
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tevano essere dette «poesia». Naturalmente non lo pensarono e 
affermarono in un giorno, anzi ci misero secoli, e il processo di 
pensiero si concluse in una civiltà che non era più «greca». E ora 
a ripercorrere quel processo ci sono io, un uomo del ventesimo 
o ventunesimo secolo dopo Cristo, uno storico, e dunque mi 
devo rendere conto che, sì, per me l’Iliade e l’Odissea non possono 
non essere «poesia», perché il concetto che ho della poesia mi co-
stringe a pensare così, ma che allora, per quegli uomini, l’Iliade 
e l’Odissea non erano ciò che noi oggi diciamo «poesia»; erano 
qualcosa di diverso, qualcosa che oggi non esiste più, tanto che 
ci riesce difficile concepirlo e definirlo con precisione. Allora però 
esisteva, esisteva tanto che i greci quando, mossi da nuove esigenze, 
inventarono forme nuove di comunicazione verbale formalizzata, 
prima ancora in versi, poi anche in prosa, le inserirono non senza 
fatica in quel vecchio concetto di poesia, continuamente allargato 
e modificato.  

Ma non si sono comportati così anche gli scienziati moderni? 
Da venti e più secoli l’atomo era (o così pareva essere) il termine 
più idoneo a denominare le particelle indivisibili della materia; 
poi si accorsero che l’atomo era un universo, un nucleo contornato 
da elettroni, neutroni, eccetera eccetera, ma continuarono a parlare 
di atomo, dando al termine vecchio un contenuto continuamente 
più vasto. 

 
 

Alcune «degnità» 
 

Il succo di queste osservazioni può essere condensato in due o tre 
degnità.  

Le categorie mentali con cui oggi periodizziamo, ordiniamo 
e classifichiamo i processi di storia sono esse stesse prodotti del 
processo storico, e vanno anch’esse storicizzate e periodizzate.  
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Attribuire ai protagonisti di un processo storico (in questo 
caso agli oratori, agli storiografi, ai filosofi di quel quinto secolo) 
le categorie mentali di oggi è fuorviante. In ogni età gli uomini 
non solo pensano concetti e tesi diversi da quelle dei predecessori 
o dei posteri, ma pensano diversamente, secondo altri princìpi. 

La nascita dell’oratoria, della storiografia, del dialogo filosofico 
fu un fatto complesso, non solo di letteratura e di cultura ma di 
organizzazione sociale, di vita politica, di costume: di Storia; un 
fatto dell’Uomo e del suo essere nel mondo e pensarlo per dargli 
un ordine e un senso. 

Quando, nel quinto secolo avanti Cristo, quel processo ebbe 
inizio ad Atene erano appena arrivati Protagora e Gorgia, cioè la 
sofistica, Erodoto, cioè la storiografia; la tragedia era quella di 
Eschilo e Sofocle, la commedia quella di Aristofane. Atene era 
quella di Pericle, Milziade, Alcibiade; i Persiani erano stati sconfitti, 
non era cominciata la Guerra del Peloponneso… Era appena nato 
o stava per nascere Platone… Quando, parecchi secoli dopo, que-
sto ciclo si chiuse e l’oratoria, la storiografia, un certo dialogo fi-
losofico vennero inclusi in un concetto largo di poesia, il mondo 
era un altro. C’era stata una volta Atene; poi c’erano state Ales-
sandria d’Egitto, Babilonia, Roma: quattro secoli almeno della 
potenza di Roma. L’Impero si estendeva fino al Vallo di Adriano, 
al Reno, al Danubio… Il mondo ora parlava latino, ma già Sal-
lustio, Cicerone, Catullo, Orazio, Virgilio erano lontani, dei «clas-
sici»; in latino scrivevano non solo italiani, ma Galli, Iberici, Afri-
cani… Strani profeti predicavano figlio di Dio un giudeo, che 
chiamavano Cristo, si lasciavano crocifiggere o dare in pasto alle 
belve pur di non rinnegarlo. 

È su questo sfondo immenso di storia che va vista la vicenda 
della Retorica; un epifenomeno, un episodio minore; e pure ha 
significato tanto per la storia avvenuta e a venire della civiltà oc-
cidentale. 

capitolo iii



112

Retorica e oratoria 
 

La retorica come «tecnica» 
 
Bisogna allora, con la scorta di questi princìpi, cercare di cogliere 
in quei tre generi in prosa, nel momento in cui nacquero, alcuni 
almeno di quei loro elementi costitutivi che, evolvendosi poi in 
sintonia con l’evolversi tutto della società occidentale, hanno in-
dotto a inserirli nel concetto di poesia: a considerarli, diciamo 
noi oggi, «generi letterari».  

Ancora una volta è opportuno partire da Aristotele, per tante 
ragioni. Riapriamo la Retorica. 

Aristotele non identifica la retorica con l’oratoria o con altre 
attività umane; per lui la retorica è solo una «tecnica», e in quanto 
tale non riguarda specificamente questa o quella nostra attività. 
«La sua funzione, spiega Aristotele, non è il persuadere, ma l’in-
dividuare, caso per caso, i mezzi più appropriati per scoprire il 
possibile mezzo di persuasione riguardo ciascun oggetto». 

È questo, mi pare, un punto essenziale, perché la distinzione 
netta fra un gruppo di attività proprie dell’uomo e la tecnica di 
cui esse si servono per attuarsi, per realizzarsi in discorsi ed azioni, 
permette di evitare le confusioni che a questo proposito hanno 
avuto luogo assai spesso. 

In quel suo trattato, però, Aristotele la analizza in funzione 
della sola oratoria, il discorso pubblico in prosa; un’attività par-
ticolare, articolata in tre grandi partizioni: l’oratoria assembleare 
o deliberativa, quella giudiziaria, quella epidittica, che loda o che 
biasima; e questa distinzione fra attività e tecnica ha conseguenze 
importanti. 

La retorica, d’altra parte, proprio perché è una tecnica appli-
cabile a molteplici oggetti, richiede una trattazione a largo raggio; 
gli oggetti ai quali può essere applicata sono innumerevoli, innu-
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merevoli sono i casi, innumerevoli i precetti, e chi scrive su essa 
un trattato li deve prendere tutti in considerazione, lasciando agli 
oratori il compito di scegliere ognuno gli strumenti e i precetti 
di cui di volta in volta ha bisogno. Lui, Aristotele, in quella sua 
opera vuole discettare sulla retorica della oratoria, cioè del discorso 
pubblico in prosa, e quindi quello poetico in versi e i tanti altri 
in prosa non lo interessano direttamente. Però lui sa, come sape-
vano già i sofisti, Platone, probabilmente altri trattatisti precedenti, 
che gli strumenti tecnici utilizzabili sono, o per lo meno paiono 
essere, gli stessi, e il loro complesso, sistematicamente analizzato, 
lo deve conoscere chiunque voglia o debba praticare un’attività 
che sia diretta a persuadere attraverso un discorso formalizzato. 

Inoltre, un trattato sulla retorica dell’oratoria deve essere, in 
un certo senso e in una certa misura, anche un trattato sull’oratoria: 
su quella attività umana di cui è la tecnica. Si potrebbe intitolarlo, 
parafrasando un titolo famoso, una Retorica generale con particolare 
riguardo alla retorica dell’oratoria. E riprendendo una metafora 
ripetuta tante volte per le età classicistiche, si potrebbe dire che 
la retorica sia una veste tenendo presente, però, che per Aristotele 
un sarto-artista deve possedere una conoscenza anche del corpo 
umano in generale e del singolo corpo umano che di volta in volta 
deve vestire. Non una veste per tutte le taglie e tutte le occasioni, 
ma una su misura, e per quella precisa occasione.  

Così, ripeto, il trattato aristotelico sulla retorica è anche un 
trattato sull’oratoria, e il logos oratorio è analizzato nella molteplicità 
delle tante possibili forme che di volta in volta può assumere, e 
se noi lo leggiamo non da grammatici o linguaioli ma da critici 
e storici, da uomini, ci diventa una miniera preziosa: non l’astratta 
ars oratoria dei manuali, ma l’analisi di una concreta attività uma-
na, di un elemento del vivere esistenziale e sociale. Mi fermerò 
solo su un suo aspetto. 
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L’oratoria e la polis 
 

In alcune pagine del primo libro, nell’ottavo e nono capitolo, 
Aristotele proseguendo la sua analisi esamina il discorso oratorio 
dal punto di vista «politico»: la necessità che l’oratore caso per 
caso si scelga strumenti di persuasione adatti a quel suo discorso 
tenendo conto della situazione politica propria del Paese in cui 
parla. Una cosa è parlare in un Paese governato autocraticamente 
da un re o da un tiranno, un’altra parlare in uno Stato oligarchico, 
un’altra ancora in una democrazia; ogni volta diverse le situazioni 
istituzionali e giuridiche, la mentalità, i problemi, gli scopi da 
conseguire… L’oratoria, che poi tante volte sarebbe stata una 
esercitazione scolastica, «retorica» nel senso negativo della parola, 
qui, nelle pagine di questo filosofo, appare ciò che veramente era 
allora: un elemento fondante di una società travagliata da conflitti 
sociali, politici e ideologici, praticata da uomini (Aristotele ne dà 
il canone!) che si chiamavano Isocrate, Lisia, Demostene… 

A un certo punto Aristotele tronca la sua analisi, rimandando 
a un’altra sua opera, La Politica; il trattato sulla tecnica di una 
pratica propria dell’Uomo non può non intrecciarsi e integrarsi 
con la politica. Come per Aristofane la commedia e la tragedia, 
come per Platone la trattazione sul discorso giusto e ingiusto, 
anche l’analisi del discorso oratorio è, per Aristotele, un’attività 
caratteristica dell’uomo animale-politico, vivente nella comunità 
della polis. 

 
 

La naturale retoricità dell’oratoria 
 

Ma è possibile, penso, andare ancora oltre. 
Questo mio discorso è strutturato, volutamente, con una tec-

nica che direi «del richiamo»; cito alcuni fatti certi, ne traggo 
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alcune conclusioni, li lascio da parte; ma più tardi, quando ho 
accumulato altri fatti e altre osservazioni, li richiamo per trarne, 
dal punto di vista più elevato in cui ora mi trovo, conclusioni ul-
teriori.  

Riprendiamo dunque alcuni fatti certi già ricordati. Sullo scudo 
che Efesto ha forgiato per Achille, due contendenti perorano con 
calore la loro causa, tra una folla interessata e partecipante, davanti 
a un tribunale di anziani. Nell’Iliade e nell’Odissea più volte il 
poeta racconta di una assemblea di re e di guerrieri, poi muta 
stile: alla diegesi, cioè alla narrazione, succede la drammatica, il 
far parlare direttamente come in una tragedia o una commedia, 
mescolando i due stili. Lo ha osservato finemente Platone, che 
ha ripresa da Omero questa tecnica e ne ha fatto largo uso nei 
suoi dialoghi. Aristotele in apertura della Retorica osserva che 
esiste una retorica spontanea, e come esempio cita l’uomo che 
inconsapevolmente la usa per accusare o difendersi… Tanti casi 
di cui mi sono servito a trarne conclusioni diverse.  

Che dicono ora questi fatti ricordati da poeti e filosofi? Con-
fermano tutti, mi pare, che il linguaggio retorico, formalizzato, 
è davvero, come lo diceva Vico, quello di chi parla con animo 
perturbato e commosso; del resto già Socrate aveva esposto la 
stessa tesi in un passo che anch’esso ho citato. L’oratore, dice So-
crate, deve non solo comunicare ma «dirigere gli animi»: un singolo 
ascoltatore, dei giudici, un’assemblea, e indurre a una delibera, a 
un’azione, a un assenso o rifiuto… Deve farlo con la «potenza 
della parola»; l’espressione è di Aristotele, ma implicito o esplicito 
il concetto ricorre in tutto il dibattito precedente. E deve dunque 
parlare avendo, o fingendo di avere, l’animo perturbato e com-
mosso. Il che significa che l’oratoria è naturalmente apparentata 
con la poesia, che anch’essa – questo lo dice Demodoco, cioè Ome-
ro! – vuole persuadere e piacere, dilettare e dirigere gli animi.  

È naturale allora che i Greci, nel momento in cui per tante 
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ragioni di cultura e di storia scoprirono l’oratoria come un ele-
mento fondante della loro vita esistenziale e sociale e cominciarono 
a riflettere su essa, dovessero avvertire, come per istinto, la sua 
singolare affinità, spesso identità, con l’epos. L’oratore, poi, sarà 
un professionista, scriverà discorsi a pagamento, o sarà un retore, 
e insegnerà, a pagamento, la sua arte; allora, nella polis democratica, 
durante la crisi della democrazia, nella democrazia restaurata, è 
un «cittadino»: partecipa, con passionale interesse, alla vita pub-
blica, copre di volta in volta incarichi e cariche, subisce i contrac-
colpi delle guerre esterne o interne, e la sua oratoria, una parte 
almeno di essa, sarà strettamente politica, e sarà, sempre, in ogni 
tipo di cause, imperniata sulla retorica: l’arte di identificare, di 
volta in volta, gli strumenti più idonei a persuadere e dirigere gli 
uomini…; come i poeti, come, prima ancora, gli aedi. 

 
 

La storiografia 
 

Un’avvertenza 
 

A confermare e integrare questo quadro c’è la nascita, quasi con-
temporanea, di un’altra forma di comunicazione verbale, che 
anch’essa col tempo fu ritenuta «letteraria» e inclusa nel concetto 
di «poesia». E ancora una volta sono costretto a ripetere la mia 
eterna avvertenza. Io so bene quanto complesso è il tema che af-
fronto: la sua lontananza nel tempo e la diversità di quel mondo; 
la difficoltà di pensarlo, storicamente, con le categorie – esistenziali, 
intellettuali e sociali – con cui gli uomini allora pensarono e agi-
rono; l’ingombro dei tanti falsi problemi di cui è stato gravato 
nei secoli; l’insufficienza della mia informazione… 

Tutto questo lo so, e non presumo di sciogliere nodi tanto in-
tricati a colpi di spada: teorie preconcette, generalizzazioni ana-
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cronistiche, illazioni arbitrarie… La Grecia nel quinto e quarto 
secolo avanti Cristo fu un arruffato groviglio di fatti, una fiam-
meggiante civiltà ricca di luci e di ombre, dei tanti problemi che 
caratterizzarono Erodoto, e più ancora Tucidide, e io affronterò 
tutto questo solo da un ristretto angolo visuale ai fini di una mia 
precisa ricerca: capire, per quanto è possibile, il rapporto che allora 
fu stretto fra quelle opere e la maturazione, nelle menti di essi e 
dei loro lettori, di un concetto di poesia più ampio e più articolato 
di quello di Omero e degli uomini, produttori e fruitori di poesia, 
dell’età arcaica. 

 
La nascita 

 
I suoi inizi sono stati lenti e insicuri, e fino al sesto secolo avanti 
Cristo non erano apparsi, nel mondo dei Greci, scritti che, sia 
pure con buona volontà, possano essere definiti di «storia»; solo 
intorno al 500, cioè all’inizio del quinto secolo, visse e operò Ecà-
teo, un logografo e poligrafo proveniente dalla Caria, cioè dal-
l’Oriente, che in un certo senso può essere considerato, per alcune 
sue opere, uno storico: un uomo che racconta vicende di uomini 
e le spiega con ragioni non mitiche o religiose ma laiche.  

Poi, forse intorno al 484, ad Alicarnasso, una città sotto l’ege-
monia dell’impero persiano, nacque Erodoto, che Cicerone più 
tardi definì «il padre della storia». Le notizie sicure intorno alla 
sua vita non sono molte, ma sono significative. Coinvolto nelle 
vicende seguite alla sconfitta persiana si recò in Grecia, dove fu 
tra gli intellettuali della cerchia di Pericle. Per esempio – è solo 
un esempio ma dice molto – prese parte alla stesura della Costi-
tuzione di Turii, una colonia panellenica voluta tenacemente da 
Pericle; alla stesura lavorò anche il sofista Protagora. 

La sua opera principale sono le Storie, racconto, in gran parte, 
della guerra persiana: un fatto recente, di importanza capitale per 
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Atene. Io ne sottolineerò solo alcuni aspetti: quelli più importanti 
ai miei fini. Le Storie furono, più tardi, studiate dagli alessandrini, 
e furono essi probabilmente a dividerle in nove libri, che intito-
larono con i nomi delle nove Muse. Per i grammatici e retori ales-
sandrini le Storie erano dunque un’opera da porre sotto il patro-
cinio delle Muse: «poesia». 

Il secondo fatto, per me di grande rilievo, è che Erodoto fece 
le Storie oggetto di letture pubbliche; una pratica che Tucidide, 
quasi suo contemporaneo, gli rimproverò, ma che nei secoli suc-
cessivi fu sempre più diffusa, per ogni genere letterario; e mi par-
rebbe superfluo ormai sottolineare le conseguenze che lo scrivere 
un’opera da leggere in pubblico può e deve avere sulla sua «ma-
teria» espressiva: sulla lingua e lo stile. 

Terzo venne Tucidide, nato intorno al 454 e morto intorno 
al 403; era della Tracia, quindi un greco del continente. Si stabilì 
ad Atene, partecipò alla vita pubblica, fu stratego, venne esiliato; 
finita la guerra tornò ad Atene. Scrisse la storia della Guerra del 
Peloponneso, un evento contemporaneo durato una trentina di 
anni e che, almeno per alcune sue parti, dovette essere raccontato 
a mano a mano che i fatti avvenivano. 

Così ebbe inizio la pratica della storiografia, che nacque in-
trecciata strettamente alla politica e agli altri fatti di vita e di 
cultura che caratterizzarono quegli anni. È naturale allora che io 
ponga, e mi ponga, alcune domande essenziali: voglio dire riguar-
danti l’essenza e il significato di quei fatti. Sono, le mie, domande 
retoriche, e nella loro formulazione è implicita già una risposta.  

 
 

Alcune domande 
 

Che significa il fatto che già da qualche secolo l’epos mitico ed 
eroico non fosse più il solo mezzo di comunicazione, attraverso 
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la parola, della riflessione sul mondo e sull’Uomo, una riflessione 
espressa attraverso un linguaggio formalizzato e affabulatorio tale 
da provocare tutt’insieme l’educazione dell’animo e un piacere 
che, anacronisticamente, potremmo dire «estetico»? Che significa, 
cioè, che al principio del quinto secolo esistessero già, oltre all’epos, 
altri generi di comunicazione «poetica» quali la tragedia, la com-
media, la lirica, articolati in una gamma ampia di forme?  

Che significa – dal punto di vista non tanto della letteratura 
o poesia quanto dell’antropologia: del sentirsi e pensarsi uomini 
– il fatto che a un certo momento la poesia avesse ad oggetto, 
non più solo gli dei, i semidei, gli eroi, ma anche gli «uomini», 
uomini comuni del passato recente, e poi del presente?  

Che significa il fatto che se qualcuno doveva accusare o difen-
dersi in un tribunale non perorava più personalmente la sua causa, 
come nella scenetta sullo scudo di Achille, ma si rivolgeva a un 
«oratore» perché gli scrivesse il discorso? E che significa il fatto 
che presto quegli oratori fecero del loro scrivere una professione? 
Aprivano scuole, insegnavano, ci componevano trattati, inven-
tarono una vera e propria disciplina nuova: la Retorica? 

Che significa (è un fatto, questo, anche ma non solo di lette-
ratura) che negli autori di quei discorsi fosse sempre più viva la 
coscienza del carattere estetico di quella techne, tanto che la co-
struivano su esempi e modelli tratti da Omero, Esiodo, i trage-
diografi, cioè da «poeti»? 

Sono, l’ho già detto, domande retoriche, e nella loro formu-
lazione sono implicite già le risposte; ma bisogna enuclearle queste 
risposte e analizzarle, per rendersi conto di ciò che allora signifi-
carono la nascita e il diffondersi rapido di quei generi nuovi di 
comunicazione verbale in prosa. 
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La polis e la democrazia 
 

Un accumulo lento di fatti – il passo della Storia era ancora assai 
lento – aveva provocato mutamenti radicali, non in questa o 
quella attività propria dell’Uomo, ma nell’Uomo: nel suo vivere 
il mondo e pensarlo. È ovvio perciò che in quel quinto secolo il 
mondo fosse ormai altro da quello di alcuni secoli prima; la prei-
storia era finita, si era entrati ormai nella Storia. 

Per descrivere questo mondo, anche solo nelle sue linee essen-
ziali, ci viene spontaneo ricorrere alle categorie con le quali pen-
siamo noi oggi; ma le «degnità» che nelle pagine precedenti ho 
enunciate non lo consentono. Quegli uomini pensavano con ca-
tegorie differenti dalle nostre e se usavano o inventavano parole 
che usiamo anche oggi gli davano altri significati e valori. Le 
pagine che in questo libro ho già scritte su certi termini – Mito, 
Leggenda, Linguaggio poetico – e quelle sulla invocazione alle Muse 
sono là a confermarlo. 

Così, per esempio, noi diciamo che in Grecia era nata allora 
la democrazia. Che vuol dire? Democrazia è una parola da prendere 
con le molle: scotta. Il tempo l’ha caricata dei valori più contra-
stanti, come tutte le altre della sua famiglia semantica; e già allora 
democrazia, tiranno, tirannide, schiavitù, ebbero tanti significati, 
da città a città, secondo questi o quegli anni, secondo gli interessi 
e le ideologie. Tutto sommato, la situazione politica della Grecia 
in quegli anni può essere definita con il verso con cui Dante nella 
Divina commedia ha descritto la Romagna tra Duecento e Tre-
cento: «tra tirannia si vive e stato franco»; era un succedersi pa-
tologico di autocrazie, monarchie, oligarchie, democrazie, spesso 
addirittura demagogie. E quando c’era la democrazia, era una de-
mocrazia zoppa. «A tutti i figli d’Eva / nel suo dolor pensò», ha 
scritto Manzoni di Cristo; ma allora Cristo non era ancora nato, 
e che gli uomini fossero tutti eguali non lo pensava nessuno. Del 

Sulle tracce della retorica



121

resto, anche i seguaci di Cristo, nei secoli successivi, non l’hanno 
pensato sempre; hanno dubitato a lungo che le femmine abbiano 
un’anima come i maschi, hanno creduto, a volte, che non ce l’ab-
biano nemmeno gli uomini di colore e gli ebrei; qualcuno, ancora 
oggi, fra noi, è convinto che non ce l’abbiano i mussulmani e i 
cosiddetti extracomunitari. 

Così nella polis c’erano schiavi, meteci, iloti: tutta gente sen-
z’anima, cioè senza diritti civili, o con diritti civili dimezzati, e 
gli stranieri erano tutti «barbari»; così anche Erodoto e Tucidide 
nelle loro storie designavano gli altri popoli, anche i Persiani.  

Però il concetto di democrazia era nato, ed era la conseguenza 
di un rivolgimento radicale e, nello stesso tempo, la spinta ad 
altre innovazioni altrettanto radicali. Vediamone qualcuna che 
abbia a che fare con l’oratoria, la storiografia, la retorica.  

La democrazia comportava assemblee, di «cittadini», più o 
meno con pari diritti, e in quelle assemblee potevano tutti accusare 
e difendersi, essere giudici e strateghi, approvare o respingere leg-
gi… Parlare in pubblico diventò allora una necessità, e chi voleva 
fare politica doveva conoscere a fondo l’arte di persuadere e piacere. 
Socrate, Platone, Aristotele, volevano tutti un’oratoria, diciamo 
così pulita, che si fondasse non sulle emozioni ma sul ragiona-
mento; però sapevano bene che era una battaglia difficile, forse 
disperata. Il volgo, avrebbero detto poi i romani, vuole essere rag-
girato: allora come oggi. E il «discorso ingiusto» spesso prevaleva 
su quello «giusto», come è naturale. 

 
 

Un uomo nuovo: i lirici 
 

Esisteva dunque nella Grecia del quinto secolo un uomo nuovo, 
e i primi a dargli voce erano stati forse, già nell’età arcaica, alcuni 
lirici: Archiloco, Alceo, Saffo, Anacreonte… Quella loro era certo 
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una poesia aristocratica, sapientemente formalizzata, il tessuto 
linguistico contesto, come fu detto, delle «briciole di Omero», e 
pure nuova, espressione di una umanità molto differente da quella 
che popola l’epos. Il poeta non canta, come l’aedo o il rapsodo, 
divinità ed eroi, e protagonisti dei suoi versi sono i suoi sentimenti 
e i suoi casi: «Io sono al servizio del bellicoso Ares, ed esperto del-
l’amabile dono delle Muse» proclama Archiloco. Il vanto è tra-
dizionale: lui è un uomo, un maschio, e non può non essere un 
soldato, dotato della areté, la virtù propria del maschio; la lingua 
è epica, omerica; ma poi c’è, ed è cosa tutta nuova, l’affermazione 
del suo esser poeta, un soldato-poeta, una singolarità che lo di-
stingue, ed è degna di canto e di vanto. 

Questa coscienza sconvolge l’intreccio equilibrato di rapporti 
e di valori che aveva costituito quello che potremmo dire il «sistema 
dell’epos». Nel nostro Ottocento romantico uno dei poeti maggiori 
della Modernità, Baudelaire, ha scritto che compito dell’artista 
moderno era rappresentare «classico» l’uomo borghese in giacchetta 
e cravatta; allora, alcuni lirici greci pensarono che si potesse, anzi 
si dovesse, comporre ancora in versi e con il linguaggio alto del-
l’epos, ma che protagonista del canto potesse, anzi dovesse, essere 
lui, con i suoi vizi e le sue virtù, ognuno con la sua inconfondibile 
individuale personalità.  

 
 

La poeticità della storiografia 
 

Da una eguale risentita coscienza del presente e dell’individuale 
nacque, nel quinto secolo, assieme all’oratoria e alla retorica, la 
storiografia; nacque naturalmente «poetica», una forma nuova 
dell’epos, così come, a detta di Hegel, venti e più secoli dopo è 
nato il romanzo: la «moderna epopea borghese». 

Nacque con la polis, con la democrazia: quella democrazia, 
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con Temistocle, Pericle, Alcibiade, la sofistica, Socrate, lo splendore 
di Atene, le sue contraddizioni, il suo convulso agitarsi, i primi 
segni del suo futuro offuscarsi. 

Perciò la storiografia non fu, né poteva essere, una pratica neu-
tra e asettica, erudita o accademica; fu una attività di uomini-cit-
tadini, fortemente impegnati, che raccontavano il passato e il pre-
sente a trarne lezioni per il presente e il futuro, e mentre scrivevano 
si ponevano, e si sforzavano di risolvere, i tanti problemi propri 
della difficile arte di ricostruire e narrare un avvenimento reale; 
e ognuno perciò si diede le sue regole e polemizzò con il suo pre-
decessore: Erodoto con Ecàteo, Tucidide con Erodoto…, come 
succede tutte le volte che si sperimentano forme nuove di comu-
nicazione, e ognuno cerca e compone a suo modo, secondo la 
sua mentalità, la sua cultura, il suo gusto, i suoi intenti. 

Da ciò le somiglianze e nello stesso tempo le differenze fra i 
vari modelli storiografici costruiti in quegli anni. Basterà qualche 
esempio. 

La narrazione storica, ho detto, era nata come una forma 
nuova, democratica e «politica», dell’epos, e questo spiega certi 
suoi aspetti: di contenuto e di forma, di mentalità e di linguaggio. 
Era in prosa, il che era, in un certo senso, un passo ulteriore nel 
processo di differenziazione dal «poema», ma doveva anch’essa, 
come l’epos, garantire al lettore o all’ascoltatore la veridicità delle 
storie narrate. L’aedo, lo abbiamo visto, invoca a garante la Musa; 
il tragediografo sceneggia e varia miti e leggende di antica e diffusa 
tradizione, profondamente radicate nell’immaginario collettivo; 
il poeta lirico non ha bisogno di garanti: la prova che un senti-
mento esiste è già nel fatto che un uomo lo vive e lo esterna. 
Come non credere a Saffo quando grida la sua dolceamara pas-
sione? 

Chi e come la potrebbe smentire? La verità di quella passione 
è nella sua forza poetica. Ma lo storico narra fatti, li dice realmente 
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avvenuti, ne trae lezioni di morale e politica, pretende che gli si 
creda. Ma come distinguere ciò che è certo, ciò che è falso, ciò che 
non è certo e pure è vero? Ecàteo, Erodoto, Tucidide aprono le 
loro opere con formule di imparziale impersonalità: «Così parla 
Ecàteo», «Così racconta Erodoto», parlando di sé in terza persona; 
ma subito passano alla prima, e ognuno dice egò: io, con la sua 
personalità, le sue passioni, i suoi intenti, il suo metodo. 

Ecco, allora, che ambedue, Erodoto e Tucidide, espongono e 
discutono le loro scelte di metodo, e tutti e due, pur così differenti 
per carattere e cultura, hanno in comune alcuni tratti essenziali. 
Fanno ricerche (questo significa il termine storia), si procurano 
documenti e testimonianze, li vagliano, li confrontano, ne traggono 
conclusioni di morale e politica; ma non li includono letteralmente 
nella narrazione, non li discutono punto per punto, come faranno 
poi gli storici eruditi o accademici; nascondono insomma il lavorio 
che è dietro le loro conclusioni e si limitano a esporre i risultati 
ma pretendono che il lettore gli creda. 

Addirittura, se è necessario, inventano; però non come poi il 
romanziere; inventano, ma non di fantasia: in conformità con 
l’idea che attraverso le loro ricerche e le loro riflessioni si sono 
fatta degli avvenimenti e degli uomini. E confessano e difendono 
le loro scelte. «Questo – avverte una volta Erodoto – è quanto 
dicono i Persiani e i Fenici. Io non starò a dire che le cose andarono 
così o altrimenti». In questo caso si limita a riferire impersonal-
mente ciò che dicono altri; ma qualche volta interviene lui, rac-
conta e giudica come crede doveroso, e orgogliosamente lo di-
chiara: «A questo sono costretto dalla necessità di esprimere una 
veduta odiosa ai più, ma che ritengo vera e che perciò non tacerò». 
Ammette insomma di parlare da politico, non da storico. Il che 
non significa essere fazioso, significa solo raccontare dei fatti e, 
nello stesso tempo, darne la spiegazione o interpretazione che si 
ritiene vera: è, e lo storico lo sa, una interpretazione, ma è quella 
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che lui consciamente condivide, e che perciò ha il dovere di non 
tacere. Che è poi il solo modo che io conosca di essere onesti.  

Egualmente Tucidide nell’articolato Proemio alla sua opera 
precisa: racconterò «come sembra a me», e perciò intercala il rac-
conto con lunghi discorsi che poi gli saranno rimproverati. Ma è 
che lui intende far parlare i protagonisti come essi, dati i loro ca-
ratteri e le circostanze in cui agivano, hanno dovuto parlare, anche 
se lui non ha potuto raccogliere le loro precise parole; inventa 
come i poeti, perché, come essi, tende non al certo ma al vero. 

 
 

Storia e poesia 
 

Venti e più secoli dopo Alessandro Manzoni compose due tragedie 
«storiche» e un romanzo «storico», e si trovò di fronte allo stesso 
problema: il rapporto fra storia e poesia. Scrisse tante lettere – a 
Claude Fauriel, ad altri amici, a Goethe, che aveva recensito il 
Carmagnola, a Victor Chauvet, un poeta e critico francese che 
aveva anche lui recensito e stroncato la tragedia – e lo risolse, dal 
suo punto di vista: dal punto di vista del poeta. Sottolineò con 
forza la necessità, per un poeta, di evitare ogni forma di fatua in-
venzione: ciò che allora dicevano le romanesque, il romanzesco, e 
il bisogno, perciò, di far ricorso alla storia; ma nello stesso tempo 
rivendicò la necessità di riservare alla poesia un compito che la 
storia non è in grado di assolvere. 

«Ma – concluse – se si toglie al poeta ciò che lo distingue dallo 
storico, il diritto cioè di inventare i fatti, che gli resta? La poesia, 
sì, la poesia. Perché, infine, che cosa ci dà la storia? Avvenimenti 
che, per così dire, ci sono noti solo all’esterno: ciò che gli uomini 
hanno compiuto; ma quello che hanno pensato, i sentimenti che 
hanno accompagnato le loro deliberazioni e i loro progetti, i loro 
successi e le loro sfortune, i discorsi con cui hanno fatto o tentato 
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di far prevalere le loro passioni e volontà su altre passioni e altre 
volontà, con cui hanno espresso le loro collere, effusa la loro tri-
stezza, con cui tutti insomma hanno rivelato la loro individualità; 
tutto questo, tranne pochissimo, è taciuto dalla storia, e tutto 
questo è dominio della poesia». 

Manzoni ha scritto queste pagine venti e più secoli dopo gli 
storici greci, e le ha scritte da poeta più che da storico; Erodoto 
e Tucidide erano altri uomini (non erano, per esempio, cristiani), 
scrivevano tanti secoli prima, e volevano essere storici: i padri di 
un modo nuovo di pensare e narrare l’agire degli uomini: individui 
e popoli; ma nell’uno come negli altri, e in tanti e tanti altri, poeti 
o storici che volessero essere, il succo del discorso è lo stesso. 

 
 

Tucidide 
 

Nelle pagine più alte della sua opera Tucidide riferisce un colloquio 
fra gli ambasciatori ateniesi e i Melii: i rappresentanti di una piccola 
città che voleva restare neutrale e che Atene distrusse. Sono pagine 
splendide, intrise dello spietato realismo di certo Machiavelli («Gli 
uomini sdimenticano più presto la morte del padre…») e della di-
sperata tristezza di certo Manzoni («Una feroce / forza il mondo 
possiede, e fa nomarsi / dritto…»). E sono, senza dubbio, poesia. 
Ma sono anche storia? E perché no? Quel colloquio si era svolto 
a porte chiuse, e Tucidide non poteva aver saputo da nessuno 
che cosa, precisamente, gli ambasciatori ateniesi avessero detto; 
ha «inventato», e può darsi che sia stato inesatto, può darsi che 
quegli ambasciatori non abbiano avuto, nemmeno a quattr’occhi, 
il coraggio, così difficile, della verità, e siano stati diplomaticamente 
ipocriti. E pure l’«invenzione» di Tucidide non è solo poesia, è 
anche storia; perché con essa lui svela, nella sua cruda realtà, ciò 
che gli Ateniesi hanno fatto; ci dà, tutt’insieme, i fatti, e senza 

Sulle tracce della retorica



127

ipocrisie, le loro spietate motivazioni, fondandosi sulla sua con-
vinzione di una eterna immutabile «natura umana», una «ananke» 
(una necessità) assai simile alla «feroce forza» del cristiano Manzoni. 
Così la distruzione di una minuscola comunità non è più un 
isolato episodio; acquista un valore eterno di simbolo; non tende 
all’universale, lo è.  

Erodoto, ha sentenziato Aristotele nella Poetica, non può essere 
poeta, nemmeno se lo mettiamo in versi, perché legato, in quanto 
storico, al particolare, e il poeta invece tende all’universale. Per 
Erodoto, forse, potremmo anche consentire; dopo, però, di esserci 
messi d’accordo su ciò che è e ciò che non è poesia. Ma può valere 
quella tesi per ogni opera storica? E se qualche storico, per natura 
e cultura, tende all’universale? Se la sua narrazione è tutta mossa 
da convinte passioni civili e dalla volontà di fare, di un evento 
particolare, un simbolo paradigmatico del sentire e agire eterno 
degli uomini? Se ha scritto, consciamente, da storico e da poeta? 

Tucidide narrò, da quello storico grande che era, di eventi 
non solo del suo tempo ma anche del passato: le vicende epiche, 
ormai leggendarie, della guerra di Troia, e ne indagò le cause, i 
sintomi, gli effetti. E scrisse una volta che è proprio del poeta 
epico «abbellire ingigantendo». Ma che significa abbellire ingi-
gantendo se non togliere all’evento narrato, reale o inventato che 
sia, la sua precaria particolarità e farne un universale fantastico? 

È un’operazione, questa, che può essere compiuta – le prove 
sono nei nostri scaffali! – in versi e in prosa, nei generi più vari 
(poemi, tragedie, farse, liriche, narrazioni…), con tutti i temi 
possibili, reali o inventati, quali che ne siano la poetica, lo stile, 
il linguaggio… 

Ma non sono queste cose, l’ho già detto, a rendere «poetica» 
un’opera; è chi scrive: un uomo che guarda il mondo, e intende 
raccontarlo, da un preciso angolo visuale: quello che lui considera 
proprio dell’arte. 
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E il fatto sicuro – accertato e documentato – è che in Grecia, 
soprattutto ad Atene, in quel quinto secolo avanti Cristo, i padri 
della storia, così come gli oratori, come già i tragediografi e com-
mediografi, come certi lirici, sentivano il bisogno di forme nuove 
di espressione «poetica», che, sostituendo ma pur continuando 
l’epos omerico e tenendo conto della sua lezione «retorica», ne ri-
prendessero il compito di educare (nel senso più alto della parola; 
il termine greco è paideia) e insieme affascinare. Si sentivano uo-
mini nuovi in una età nuova, e pensavano, come ha cantato poi 
Campanella, che «può nova progenie canto novello fare». 

 
 

Il dialogo filosofico 
 

Platone 
 

A completare il quadro venne, nel quarto secolo, il dialogo filo-
sofico, cioè, per essere precisi, il dialogo di Platone. 

Già un paio di volte, nelle pagine precedenti, ho cercato di 
delineare l’atteggiamento di Platone nei riguardi dei problemi 
connessi con questa mia ricerca; devo ora riprendere quelle mie 
osservazioni e comporle in un discorso articolato ed organico, 
anche se ovviamente, limitato a una sola faccia di quel complesso 
poliedro che fu Platone, per la sua personalità e la sua opera. 

Nato intorno al 426 avanti Cristo, visse a lungo, fino al 348, 
quasi ottant’anni, ed ebbe modo così di vivere con appassionata 
partecipazione tutte le prove per le quali passarono allora Atene 
e la Grecia: la polis; l’età di Pericle, la Guerra del Peloponneso, 
la fine dell’egemonia di Atene, i rivolgimenti che sconvolsero il 
mondo greco, specialmente la Sicilia…; quando morì già la Ma-
cedonia, Cartagine, Roma occupavano la scena. 

Ma soprattutto ebbe modo di partecipare, da spettatore prima 
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da comprimario poi, alla grande avventura culturale di quegli 
anni: la nascita della sofistica e della retorica.  

Nacque che Gorgia era appena arrivato in Grecia, e da lui, 
più tardi, intitolò un dialogo, che però ambientò nel 427; un 
altro dialogo intitolò da Protagora, che in Grecia era arrivato una 
dozzina di anni prima di Gorgia, e lo ambientò nel 432, a fissare 
così, emblematicamente, le tappe cruciali della diffusione, ad Ate-
ne, della sofistica. 

Di famiglia nobile, imparentato con la classe dirigente, ebbe 
la possibilità di conoscere e frequentare i protagonisti della vita 
politica e culturale ateniese e del mondo greco, che a un certo 
momento percorse in lungo e in largo, in una specie di Grand 
Tour. Già adulto conobbe Socrate, e ne fu affascinato; ne diventò 
discepolo, e fece di lui l’eroe della sua grande saga filosofica; e 
quel suo Socrate, senza dubbio fu il più grande fra i tanti che poi 
furono raccontati o rappresentati, e proprio per questo il più vero, 
ma anche, credo, il meno conforme all’originale, nella sua quo-
tidianità. 

 
 

Platone e la sua età 
 

Platone ebbe, vivissima, la coscienza della grandezza di Omero, 
soprattutto in quanto poeta; ma Omero apparteneva a un’età che 
le nuove generazioni sentivano ormai irrimediabilmente lontana 
dalla loro; segnata, come era la nuova, dalla polis, dalla sofistica, 
da Socrate, dalla nascita dell’oratoria, della retorica, della storio-
grafia, dai mutamenti antropologici, di sensibilità e di mentalità, 
di cui quei fatti erano, insieme, testimonianze, frutti, semi: semi 
di mutamenti ulteriori. 

 L’età precedente, anzi l’insieme delle età precedenti, non esi-
steva più, e Platone era figlio della nuova; ma un figlio riottoso, 
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che accetta il presente, ma criticamente, e mentre cavalca le tigri 
delle innovazioni le vuole frenare, impedendo le degenerazioni e 
gli eccessi, dirigendole razionalmente, salvaguardando i diritti 
dell’oggi, ma insieme i valori di ieri e di domani. 

La sua perciò è stata un’operazione complessa, la più complessa 
senza dubbio che sia stata tentata in quegli anni. Platone non ri-
fiuta la sofistica; sa che essa è il superamento necessario della in-
distinzione, del Mito, dell’epos: del mondo in cui gli dei scendevano 
in terra e si mescolavano agli uomini. Ma ora è giunta l’età in cui 
l’Uomo ragiona, almeno dovrebbe ragionare, laicamente, con 
mente pura. È finita quindi l’età dei Miti, e il modello dell’Uomo 
nuovo è Socrate, «innamorato» della distinzione e della dialettica, 
il filosofo che ogni concetto vuole esplorare fino in fondo, l’uomo 
che è, insieme, la sofistica, tanto che molti lo crederanno un sofista, 
e il suo superatore: l’Uomo che della sofistica, dell’oratoria, della 
retorica, accetta il metodo ma respinge e combatte quanto vi si 
è infiltrato di falso, di utilitaristico, di contingente… 

Non so se potrà parere un paradosso, e io non voglio far pa-
radossi; ma a me pare che Socrate, il Socrate dell’epopea intellet-
tuale e morale di Platone, sia l’anti-Omero, o meglio, il nuovo 
Omero. Omero era stato l’istitutore dei Greci, ora non può esserlo 
più, e il nuovo istitutore è lui: non un «sapiente» o un «poeta», 
ma un «filosofo», che racconta non miti ma apologhi. Perciò io 
ho insistito tanto su questa differenza terminologica: perché il 
racconto delle cicale, la favola della caverna, le varie favole che 
Platone racconta per bocca di Socrate, non sono miti, invenzioni 
di uomini ancora non perfettamente uomini, sono apologhi, ricchi 
di senso, razionali, raccontati ad ammaestrare dilettando. 

È un punto importante questo, perché, se non sbaglio, aiuta 
a storicizzare pienamente l’operazione che Platone compie. Non 
ci sono più i sapienti, e già ci sono i filosofi. Ma i filosofi di quel 
quinto secolo non sono ancora quelli di un secolo dopo; la filosofia 
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non è ancora quella del grande allievo di Platone, Aristotele: una 
sistemazione razionale, organica, di tutto il sapere; una disciplina 
intellettuale che mentre riflette si costruisce gli strumenti logici 
con cui lavorare. Platone vuole anche lui sistemare tutto il sapere; 
vuole, se è possibile dire così, ricostruire l’unità del sapere che era 
stata propria dell’età sapienziale, e che poi la democrazia e la so-
fistica avevano messo a rischio: con la demagogia e l’individuali-
smo, il relativismo e l’irrazionalismo, con il pragmatismo e l’uti-
litarismo, con la retorica fine a sé stessa… Platone vuole ristabilire 
una unità, ma dialettica, dove il distinguere sia segno non, come 
sarà poi tante volte, di aridità e intellettualismo, ma di vitalità e 
complessità. Ricostruire una unità in mutamento, e per questo 
ho parlato di saga e di Socrate come un nuovo Omero. Come i 
poemi di Omero sono composti di tanti canti distinti e pure uni-
tari, così la saga di Platone ha un eroe unico, un suo Achille o 
Odisseo, e pure è lo specchio di tutta la società ateniese di quella 
età di travagliato splendore. 

Era, quella, un’età di trasformazioni profonde, e perciò Socrate 
ne può essere l’eroe e il simbolo. Non è ancora il «filosofo-spe-
cialista» per cui pensare è una professione. Non apre una scuola, 
come poi farà Platone, non ha una dottrina ordinata da esporre; 
è un uomo che cerca, e la sua dottrina, se proprio vogliamo usare 
questa parola, la mette insieme un pezzo alla volta. Somiglia tanto 
all’aedo, ma, democraticamente, ha coscienza della sua indivi-
dualità e dignità, e deve crearsi un nuovo stile di vita: ferma la 
gente per la strada, attacca discorso, interroga, fruga nei cervelli 
e nelle coscienze; non è un cliente, ma frequenta le case dei ricchi 
e dei nobili, partecipa ai loro banchetti e vi prende la parola, come 
la prende nelle assemblee: affascina, turba e disturba, molti lo te-
mono… 

Così l’insieme dei dialoghi socratici di Platone ricompone in 
un affresco organico la civiltà della polis, con le sue luci e le sue 
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ombre, le sue innovazioni e le loro degenerazioni, una società 
guardata e giudicata da un’alta coscienza morale, che abbraccia, 
con il suo sguardo, dice Dante, «ciò che non muore, e ciò che 
può morire». 

 
 

Il dialogo filosofico 
 

Perciò, per tutte queste ragioni, il dialogo filosofico di Platone è 
insieme «filosofia», cioè pensiero, e «poesia», cioè affabulazione; 
ma non per un accidente, o per una trovata retorica: non si tratta, 
come sarà poi tante volte, di voler vestire un bel corpo con una 
veste per tutte le taglie, e nemmeno, come si dirà classicisticamente, 
di abbellire con «le veneri dello stile» una materia per sua natura 
«impoetica». Si tratta di ben altro, e il dialogo di Platone è il frutto 
maturo di una situazione storica, come l’oratoria del quinto secolo 
nei suoi momenti più alti, come la storiografia nelle pagine di 
Tucidide, come poi, nei secoli, gli scritti di Machiavelli, i dialoghi 
«scientifici» di Galilei, la «scienza nuova» di Vico, i dialoghi e i 
romanzi «filosofici» di certi illuministi, le Operette morali di Leo-
pardi, certe pagine alte di Marx, di Gramsci… 

Perché scritti di questo genere entrino di pieno diritto nelle 
storie letterarie, o, detto con altre parole, perché costituiscano 
«generi letterari», lo ha spiegato Federico Schlegel nelle prime pa-
gine della sua Storia della letteratura antica e moderna: «Appartiene 
a ciò – ha scritto – soprattutto la poesia, e con essa la storia nar-
rativa e rappresentativa, la meditazione e l’alta filosofia, in quanto 
ha per oggetto la vita e l’uomo, e opera sull’una e sull’altro…». 
È chiaro: il filosofo e storiografo Schlegel, fondatore della critica 
e della storiografia romantiche, si trova pienamente concorde con 
Socrate e con Platone; cosa è quell’«operare sulla vita e sull’uomo» 
se non il «dirigere gli animi», di cui parla Socrate? E si trova con-
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corde anche con Aristotele, con un certo Aristotele. Erodoto, sen-
tenzia Aristotele, nelle sue Storie non può essere poeta nemmeno 
se le mettiamo in versi, perché la storia tende al particolare e la 
poesia, invece, all’universale, ed è pensata e scritta con animo per-
turbato e commosso, e usa la stessa retorica che è propria del 
poeta. Schlegel non contraddice Aristotele; figlio però del Tempo 
anche lui, lo corregge: lo aiuta a superare l’ostacolo che quello da 
sé non era riuscito ad aggirare. 

Il dialogo platonico dunque fu lo strumento espressivo e co-
municativo della nuova cultura fondata sul «discorso», la discus-
sione, la dialettica; ma, filosofico come era, ne metteva in evidenza 
i limiti, le contraddizioni, le degenerazioni, per correggerle e su-
perarle, per andare oltre, in una forte tensione a un ideale futuro. 
Come l’oratoria e la storiografia, esso possedeva già in sé, nella 
sua natura profonda, i «geni» di ciò che poi fu detto «letteratura» 
e che allora dicevano «poesia»; era naturalmente e intrinsecamente 
«poetico». E poi, a dargli una sua impronta particolare e a farne 
un alto originale discorso di poesia, c’era lui, Platone, che quel 
tumultuoso travaglio di politica, cultura, passioni, interessi, quella 
società di politici, demagoghi, tiranni, sofisti, filosofi, poeti, mer-
canti, uomini e ominicchi, quell’intreccio di vizi e virtù, accettava 
e rifiutava, capiva e giudicava, con l’acume dell’intelligenza, il 
rigore della moralità, lo splendore dello stile; con l’intenzione del-
l’artista e la tecnica del retore. Come aveva fatto Omero, come 
avrebbero fatto Dante, Shakespeare, Goethe, Tolstoj… 
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Dopo il quarto secolo 
 

Un’ultima volta Aristotele 
 

Dopo questi vari discorsi analitici è possibile ora fare il punto sul 
dibattito in Grecia, alla fine dell’età classica, intorno ai problemi 
che ho discussi finora. 

Ancora una volta – sarà l’ultima – partirò da Aristotele, per tante 
ragioni. Ha scritto qualcuno che quella della retorica greca è una 
storia di naufragi, ed è vero; ma proprio per questo bisogna partire 
da lui, con la coscienza però della incompiutezza delle nostre co-
noscenze, e quindi della difficoltà di arrivare a conclusioni sicure.  

Aristotele morì verso la fine del quarto secolo, precisamente 
il 322, un anno dopo Alessandro Magno, e la sua morte coincise 
con la fine di tutta una fase di storia della nostra civiltà occidentale. 
Lasciò un’opera enorme: una vera e propria enciclopedia siste-
matica del sapere del tempo, fra l’altro la Poetica e la Retorica, due 
trattati incompiuti e pure di importanza capitale, oltre che per il 
loro livello per il fatto che sono i più antichi che ci siano rimasti 
su questi argomenti; li affiancano inoltre titoli e frammenti di 
altri suoi scritti perduti. 

I due trattati però – ho cercato di dimostrarlo nelle pagine 
precedenti – divergono profondamente nella loro impostazione, 
e tuttavia proprio questa divergenza ci consente di ricostruire me-
glio il pensiero di lui su tutto quel complesso di generi che più 
tardi fu unito in un solo concetto, sotto una sola etichetta. 

 
 

La Poetica 
 

La Poetica si apre, correttamente, precisando la natura dell’ope-
razione che l’autore vuole compiere; tuttavia, il discorso non sem-
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pre è perspicuo come a una prima lettura può parere, sicché suscita 
dubbi e interpretazioni discordanti. Io, come ho fatto finora, non 
mi invischierò in discussioni minute, e mi limiterò a esporre le 
conclusioni a cui sono arrivato; imiterò i primi storiografi greci 
e dirò le cose «come paiono a me». 

Aristotele considera raggruppabili nel concetto di poesia es-
senzialmente due generi: l’epopea e la drammatica, in quanto am-
bedue, pur essendo diversi sotto tanti aspetti, avrebbero in comune 
alcuni caratteri essenziali: l’essere mimési, imitazione della natura, 
e il venir realizzati con gli stessi mezzi espressivi: «il ritmo, il lin-
guaggio, l’armonia».  

A questi due generi Aristotele ne affianca altri: «la poesia di-
tirambica, la gran parte dell’auletica e della citaristica», una ag-
giunta questa di interpretazione controversa: riguarda o no la 
lirica? E se, come io credo, la riguarda che significa quella limi-
tazione: «gran parte»?  

Tuttavia ciò che a me pare incontrovertibile è che, nella Poetica, 
Aristotele estende l’ambito originario del concetto di poesia, in 
quanto vi incorpora vari generi, tutti in versi, nati nell’età arcaica, 
nati, come fu detto, dalla costola di Omero. 

 
 

La Retorica  
 

Del tutto diverso, come credo di aver già dimostrato, il trattato 
sulla retorica, in quanto Aristotele vi prende in esame non delle 
attività ma una tecnica. La differenza è chiarita esemplarmente 
dal paragone, che Aristotele istituisce, fra la retorica e la medicina. 
La medicina, spiega, non presume di guarire il malato, ma si 
limita a indicare i criteri con cui scegliere gli strumenti che possono 
modificare il suo stato: «Non è infatti, scrive, compito della me-
dicina rendere sani, ma procedere con la guarigione fin dove sia 
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possibile». Egualmente la retorica può essere definita «la facoltà 
di scoprire il possibile mezzo di persuasione riguardo a ciascun 
oggetto»; non produce effetti, indica gli strumenti che permettono 
di produrne. 

La differenza è abissale, e ci pone di fronte a un nodo di pro-
blemi che sono stati alla base di tutta la storia, nella nostra civiltà 
occidentale, di quella attività umana che è stata detta variamente 
«poesia», «letteratura», humanae litterae, alla base della sua pro-
duzione e della sua sistemazione teorica. Ci piaccia o non ci piaccia, 
Aristotele considera poesia solo alcune determinate attività umane: 
quelle che sono, o paiono a lui, imitazioni della natura e che si 
esprimono in versi. Pertanto non considera poetiche altre attività 
– l’eloquenza, la storiografia, il dialogo filosofico – sia perché in 
prosa sia perché «pratiche»: mirano alla persuasione non alla 
catarsi, al particolare non all’universale. 

C’è poi la «retorica», non una attività ma una tecnica, e appunto 
per questo applicabile a tutte quelle attività, poetiche o no. Ne 
consegue che Omero e Eschilo possono essere considerati maestri 
sia dai poeti sia dagli oratori, purché però sia ben chiaro che l’uso 
di stilemi, topoi, figure di pensiero o di parola propri dell’epos e 
della tragedia non basta a rendere poetico un discorso per sua na-
tura prosaico; lo fa eloquente, felicemente persuasivo, retorico: 
poetico no.  

Si aggiunga che a questa diversità di impostazione dei due 
trattati aristotelici ha corrisposto, e certo non è un caso, una loro 
diversa fortuna. La Retorica è stata, nella civiltà ellenistica e in 
quella romana, nonché in quelle successive, un testo fondamentale; 
la Poetica invece per ben oltre un millennio è stata oggetto di 
studio soprattutto in civiltà estranee alla nostra, come quella araba 
e quella siriana, ed è entrata nel dibattito nostro sulla poesia solo 
alla fine del Quattrocento, del secolo quindicesimo, quando, di-
ciamo così, tanti giochi erano ormai fatti. 
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 Realtà e teoria 
 

La conclusione è ovvia. 
Fra la realtà effettiva della produzione di opere che oggi con-

sideriamo letterarie e la loro sistemazione teorica da parte di Ari-
stotele c’è stato dunque uno iato, uno scarto. 

Aristotele, almeno da questo punto di vista, era in ritardo ri-
spetto alla realtà effettuale della produzione dei suoi tempi; la sua 
sistemazione rispecchia convinzioni proprie dell’età arcaica, quando 
«poesia» era solo quella, in versi, dell’epos e dei generi nati dall’epos; 
potrebbe dirsi, con la dovuta cautela, che per lui Demostene, Tu-
cidide, Platone, si erano sforzati invano di creare forme nuove di 
comunicazione, che, pur essendo in prosa, si affiancassero all’epos, 
così come nell’età arcaica era riuscito alla tragedia, alla commedia, 
a una certa lirica. 

La cosa è senza dubbio sconcertante, data la statura intellettuale 
di Aristotele e la sua sensibilità per i problemi del linguaggio e 
della poesia. Ma lo storico della letteratura sa bene che la difficoltà 
di seguire e accettare i processi storici è un fenomeno che direi na-
turale, e si è ripetuto infinite volte. Farò solo un esempio, il più 
grave e sconcertante dei nostri tempi: Benedetto Croce. Vittima 
di un suo astratto «spirito di sistema», ha misconosciuto tanta 
poesia del passato: Dante, Leopardi…; ha negato in blocco il tra-
vaglio di quel Novecento di cui pure era figlio. Egualmente Ari-
stotele, vittima di una formula infelice (la poesia come imitazione 
della natura) e di un gusto vischiosamente antiquato, restò sordo 
a un travaglio che aveva investito tutta la sua età. Eppure aveva 
seguito per venti anni i lavori della scuola di Platone, gli erano 
certo noti il Fedone e il Simposio, e lui stesso, in un passo della Poe-
tica che più volte ho ricordato, aveva caratterizzato diversamente 
la poesia ponendone l’essenza, la ousìa, non in elementi formali 
(tecnici: retorici) ma nella tensione dell’autore verso l’universale. 
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Tale, più o meno, era in Grecia, alla fine del quarto secolo, lo 
stato del dibattito sulla poesia e la retorica; più o meno, dato che 
tanto di esso aveva fatto naufragio; sicché sarebbe più esatto dire 
che tale era la sua sistemazione teorica nelle due opere che ci sono 
rimaste di Aristotele, lette «come pare a me». 

 
 

Le humanae litterae 
 

Come era naturale che fosse, la morte di Alessandro Magno e 
Aristotele non segnò la fine né dei processi di storia né di quelli 
di cultura; il fiume continuò a scorrere, ma in alvei diversi, so-
prattutto in Egitto e a Roma: una fase nuova della civiltà occi-
dentale: quella ellenistica e romana.  

Aristotele, lo abbiamo visto, morì nel 322 a. C.; meno di un se-
colo dopo, anche questo lo abbiamo visto, a Roma, che era già 
ormai una grande potenza, un greco della Magna Grecia, Livio 
Andronico, iniziò la sua opera di diffusione nel mondo latino della 
letteratura greca. Ancora un paio di secoli, e Orazio, uno dei mag-
giori poeti latini e degli artefici più operosi del mito di Roma, scrisse 
che la Grecia, conquistata, aveva a sua volta conquistato il suo vin-
citore, e introdotto le arti – artes – nel Lazio contadino. Quella pa-
rola, artes, è significativa; aveva già vari sensi, e qui, certo, indicava 
non una tecnica ma delle attività, come già nell’Eneide, nel passo 
solenne, il più solenne forse del poema, in cui il padre Anchise nel-
l’Ade rivela ad Enea la missione fatale di Roma, e le attività («hae 
tibi erunt artes»: queste saranno le tue attività) con cui realizzarla. 

Quale sia stato il frutto di questo processo – svoltosi non più 
in Grecia ma nel mondo ellenistico e in quello romano – l’ho già 
riassunto brevemente. Alla fine di quella fase di storia, quella che 
diciamo «antica», «classica», «greco-romana», e all’inizio di quella 
successiva, quella che più tardi fu detta «Evo Medio» o «Medioe-

Sulle tracce della retorica



139

vo», il concetto di poesia era stato largamente esteso, e ormai 
comprendeva, oltre ai generi studiati da Aristotele nella Poetica, 
anche quelli in prosa che lui ne aveva lasciati fuori. 

È stato un processo lungo, durato secoli; si è svolto in paesi 
diversi e in più lingue: in greco e in latino; vi hanno partecipato 
uomini diversi per condizione sociale, professione, cultura. È una 
matassa arruffata, e dipanarla non è facile, ma a me non interessano 
i suoi aspetti episodici: a me interessa il senso complessivo del 
processo e il suo rapporto con il processo tutto, in quei secoli, di 
una fase di storia. 

I grandi maestri di retorica quale tecnica di tutte le Humanae 
litterae sono stati oratori: Cicerone col Brutus, l’Orator, il De ora-
tore, insegnanti di oratoria come Quintiliano, giovani letterati 
alla ricerca di una propria strada come Tacito, se il Dialogo degli 
oratori è davvero suo; poligrafi, retori e via dicendo. Forse c’è una 
sola vera eccezione: quel trattato greco Del Sublime di Anonimo, 
ma infatti è un trattato non di retorica ma, come si sarebbe detto 
secoli e secoli dopo, di estetica. 

Farò un solo esempio, ma è significativo. Per Cicerone un’opera 
storica è «opus oratorium»; per Quintiliano, un secolo dopo, è 
«opus poeticum», «carmen solutum»: poesia in prosa, sciolta dai 
legami del verso. Ma che significa, per Cicerone – oratore, autore 
di trattati sull’oratoria, poligrafo, uomo politico di primo piano 
– considerare la storiografia un aspetto della oratoria o eloquenza, 
e darle così un blasone di nobiltà? E che significa che un secolo 
dopo il blasone di nobiltà sarà invece il considerarla non più ora-
toria ma «poesia»? Perché ora uno storico come Tucidide, per es-
sere nobilitato, deve essere considerato un oratore o un poeta? 

Forse per rispondere si potrebbe riprendere la metafora di Lé-
vi-Strauss, che ho già ricordata sui panni stinti a forza di essere 
lavati e rilavati. A Roma ormai certi concetti, quello di poesia per 
esempio, erano panni che a forza di essere stati lavati e strizzati, 
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si erano stinti. La «poesia» non è più «sapienza», è buon senso co-
mune; non educa più alla «aretè» e non è più una «pratica che 
formi uomini-cittadini», ma prepara ad essere buoni sudditi e 
funzionari del Principe, e gli storiografi sono grandi o poeti se 
sanno essere – la frase è di Cicerone – non «rerum narratores» 
ma «rerum exornatores»: se i fatti degli uomini non si limitano a 
raccontarli ma li imbellettano. Che è cosa tutta diversa dallo «in-
gigantire» di cui invece aveva parlato Tucidide. 

Fu, per la nostra civiltà, una mutazione di portata eccezionale. 
L’Uomo, dopo aver prodotto il Mito, espressione di sue esigenze 
primarie, dopo aver generato la poesia sapienziale della civiltà ar-
caica, dopo avere, nella polis, dato vita a generi in prosa rispondenti 
alle sue nuove esigenze, aveva fatto della «poesia» un insieme com-
plesso, che poteva ancora essere detto così, ma per cui forse il 
nome più confacente era quello di Humanae litterae. 

 
 

L’Ars poëtica di Orazio 
 

Come è ovvio – accade nel mondo naturale come in quello umano 
– la quantità diventò qualità; il nuovo insieme non solo fu più 
ampio di quello antico, ne fu sostanzialmente diverso, e le Hu-
manae litterae corrisposero in pieno alla natura dell’uomo elleni-
stico e romano, al cittadino della Roma repubblicana e poi im-
periale e poi tardo-imperiale, così come ogni concetto precedente 
di «poesia» aveva corrisposto alla natura e alle esigenze di una fase 
precisa di storia dell’uomo. 

Tra le opere di Orazio la più famosa e più incisiva fu una epi-
stola, quella dedicata ai Pisoni (la terza del secondo libro delle 
Epistole) detta Ars poëtica. È certo espressione piena del gusto e 
delle esigenze dell’età augustea: il secolo d’oro della letteratura 
latina, ed è stata per quasi due millenni il breviario di ogni fase 
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o scuola o corrente di classicismo aristocratico. 
Ars, nel suo titolo, ha un valore tutto diverso da quello che ho 

già analizzato; indica non una attività ma una tecnica, corrisponde 
in pieno alla techne greca e alla definizione che Aristotele ne aveva 
data nella Retorica. 

Infatti l’epistola di Orazio è, in versi, un trattato di retorica 
non di poetica, anche se vorrebbe esserlo, a imitazione di quella 
di Aristotele. E come tale è stata letta per secoli in un mondo che 
di Aristotele conosceva e ammirava la Retorica ma ignorava la 
Poetica. Per spiegare con esattezza ciò che intendo mi inventerò 
una favoletta. Immaginiamo Socrate che, ibernato alla sua morte 
e scongelato negli ultimi anni della vita di Aristotele, legge la Poe-
tica. Forse non è d’accordo su tante cose, anche importanti, come, 
per esempio, quel considerare la poesia una mimèsi, ma sull’im-
postazione del libro, credo, non ha grosse obiezioni. Aristotele 
procede correttamente; parte dalla realtà di fatto, esamina opere, 
cerca di trovare fra esse o per esse un denominatore comune che 
gli permetta di unirle in un solo concetto, cerca insomma e in-
dividua una loro ousìa. Sbaglia nell’individuarla, ma è sulla strada 
giusta. Del resto, ho già citato il passo in cui il filosofo vede in 
Socrate un suo precursore.  

Immaginiamo, invece, Socrate che, scongelato negli ultimi 
anni del primo secolo avanti Cristo, legge l’Ars poëtica di Orazio, 
morto nell’8. A quale mitragliamento di accuse e domande non 
lo avrebbe sottoposto! Come non lo avrebbe incalzato col battere 
e ribattere sul suo solito ritornello, peggio di come aveva fatto 
con Eutifrone, Gorgia, Protagora, Fedro! E la ousìa? Cos’è questa 
confusione tra attività e tecnica, tra poesia e retorica? Cosa è la 
poesia di cui parli? Qual è il criterio per decidere, sempre e ogget-
tivamente, se qualcosa è o non è poesia? 

La morale della mia favoletta è evidente. La nuova cultura ha 
ancora poeti, ha generi nuovi, ha figure nuove di intellettuali, e 
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sulle opere letterarie è in grado di svolgere, e svolge, un lavoro 
enorme di raccolta, di sistemazione, di analisi. Ha prodotto la 
Biblioteca di Alessandria, ha elaborato le arti del Trivio: la Gram-
matica soprattutto e la Retorica; ma ha smarrito la tensione in-
tellettuale che è propria della filosofia e della grande poesia, e non 
ha più, a riflettere su questi problemi, un Socrate, un Platone, 
un Aristotele, come non ha più un Aristofane, un Tucidide. 

La conseguenza, ma anche nello stesso tempo la causa, fu la 
confusione tra la poesia come tensione tutt’insieme intellettuale, 
morale, espressiva, e la poesia come tecnica: retorica. 

Fu un capovolgimento di valori: una nuova gerarchia dei ge-
neri. L’eloquenza o oratoria non fu più una attività che, a per-
suadere, a «dirigere gli animi», mutua la sua tecnica anche dalla 
poesia; fu essa la disciplina-guida, una attività di importanza pri-
maria nella vita dello Stato e del singolo, e con essa e con la sua 
tecnica tutte le altre attività umane che si esprimono con la parola 
dovevano fare i conti. Oratori, storiografi, retori, non si educano 
più sui poeti, realmente esistiti o immaginari, presenti nel canone 
tramandato da Erodoto e Aristofane, semmai, sono ora i poeti 
che si educano sui trattati di oratoria e di retorica.  

 
 

Grecia, Roma e Federico Schlegel 
 

Per ciò, per tutte queste ragioni, a caratterizzare il senso del pas-
saggio dalla Grecia fra Omero e Aristotele all’Egitto dei Tolomei 
e alla Roma fra Livio Andronico e Quintiliano, mi rifarò, ancora 
una volta, non alle storie della retorica ma a Federico Schlegel e 
alla sua Storia della poesia antica e moderna.  

Quella storia Schlegel la maturò e la compose alla fine di un 
grande dibattito che aveva coinvolto gli illuministi, Winckelmann, 
Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Kant…; negli anni della rivo-
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luzione francese e della grande avventura di Napoleone, mentre 
maturava nei cervelli e nei cuori l’idea di nazione; mentre Hegel 
teneva le sue lezioni di estetica, e si preparavano i primi moti ri-
sorgimentali, in Italia, in Grecia, in Polonia. 

Di questo mondo Federico Schlegel non era solo un contem-
poraneo; era un intellettuale organico e engagé, e il suo libro perciò 
è, senza dubbio, fortemente datato, e dunque va letto con la 
cautela dovuta, ma è anche una testimonianza o espressione quasi 
simbolica della nascita della Modernità. 

Il confronto fra la letteratura della Grecia da Omero ad Ari-
stotele e quella della Grecia successiva ellenistica e della Roma 
repubblicana e imperiale, è condotto alla luce di idee «forti». Si 
tratta, per Schlegel, non di fatti tecnicamente letterari, ma di ciò 
che, con terminologia tedesca, possiamo dire Zeitgeist: lo spirito 
di un’epoca, ma inteso come «spirito di un popolo», con il suo 
passato e i suoi caratteri atavici: «nazionali». 

Perciò il discorso di Schlegel, pur legato com’è a un momento 
particolare della nostra cultura, ha ancora, almeno per me, una 
sua validità. 

Schlegel ha vivissima la convinzione della superiorità della 
cultura greca da Omero ad Aristotele sulla successiva cultura el-
lenistica e romana, e tuttavia riconosce a Roma, al suo spirito 
nazionale, il possesso di alcune «grandi idee»: l’idea di Roma, 
«questa Roma tanto mirabile nella sua austera severità di costumi 
e di leggi» e l’idea dello Stato come elemento fondante della vita 
di un popolo. 

In sostanza, per Schlegel motivo essenziale della civiltà romana 
è il senso di una grande missione storica che le è stata assegnata 
dal Fato: quella che nell’Eneide Virgilio pone in bocca ad Anchise, 
quella che quattro secoli dopo Rutilio Namaziano, gallo per na-
scita, «cittadino romano», prefetto dell’Urbe, partendo per la sua 
Gallia minacciata dai Goti, i «barbari», afferma compiuta: «Patriam 
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fecisti – dice in una apostrofe a Roma – diversis e gentibus unam»: 
«di tanti popoli hai fatto una sola patria». 

È questa per Schlegel la «grande idea» che vivifica, insieme, i 
costumi, la politica, la cultura di Roma, e le dà un senso e un va-
lore. Ma lo Schlegel, romantico, avverte pure, e descrive felice-
mente, i limiti intrinseci di quella idea, e la debolezza «naturale» 
che i romani ebbero sempre nella loro concezione della poesia; 
lo stingersi, direi, progressivo dell’idea di nazione, il conseguente 
venir meno della tensione all’universale e il prevalere del forma-
lismo, della eloquenza, della retorica.  

Fu questo, nei suoi tratti essenziali, il concetto di poesia che 
la Roma pagana e imperiale consegnò alla Roma cristiana e bar-
barica; agli oratori e ai retori funzionari e insegnanti dello Stato 
succedettero i chierici; alle biblioteche, le scuole, le sale di lettura, 
i monasteri… e in questi quel che restava dei grandi scrittori del 
passato e del lavoro intorno ad essi giacque per sempre. Molto si 
perse, ma tanto si salvò; letto, è ovvio, e interpretato con altro 
animo, frainteso, adattato a nuove fedi e a nuove ideologie, ad 
altri interessi e altri stati d’animo, ma pure intanto salvato e si-
stemato a trarne nuove poetiche. 

 
 

Il futuro ha un cuore antico 
 

Otto secoli dopo che l’impero romano si era sfasciato, dopo tante 
alterne vicende, in alcuni paesi nel fermentare di una nascente 
civiltà cittadina e commerciale i nuovi ceti «borghesi» avvertirono 
il bisogno di letterature nazionali, nelle lingue – i volgari – che 
avevano soppiantato la comune lingua latina. E nuovi intellettuali, 
chierici-laici, se è possibile dire così, diedero vita a letterature che 
fossero espressione della loro età, delle loro nuove esigenze, delle 
eterne esigenze dell’Uomo. 
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Non era facile; bisognava cogliere le esigenze del pubblico po-
tenziale al quale rivolgersi; inventarsi generi e metri, creare una o 
più lingue poetiche, formalizzate, che interessassero e incantassero. 
A farlo, i nuovi scrittori – nobili di primo e di secondo rango, fun-
zionari di corte, notai legati organicamente al loro Comune, mer-
canti…– si volsero indietro e polirono i loro rustici linguaggi, li 
formalizzarono, li resero poetici sui modelli dei poeti latini scampati 
al grande naufragio, i poeti «regulares» o «regulati», secondo i dettami 
delle arti poetiche e degli antichi trattati retorici, così come li avevano 
tramandati e trasfigurati secoli di medioevo cristiano e arabo. 

Così, ancora una volta, il futuro ebbe un cuore antico, e le 
nuove letterature nacquero con rapidità prodigiosa nutrite della 
lezione degli antichi. 

Dante – è un solo caso ma vale per mille – incontrata l’ombra 
di Virgilio lo saluta suo maestro di stile: «tu sè lo mio maestro e 
‘l mi’ autore, tu sè solo colui da cu’ io tolsi lo bello stile che m’ha 
fatto onore». E poco dopo, nel Limbo, alla testa del piccolo gruppo 
dei massimi poeti dell’antichità pone Omero. Non lo aveva mai 
letto, e nessuno in Italia lo aveva letto, da secoli; ma il suo nome 
e la sua fama erano scampati al grande naufragio, e Dante può 
immaginarlo un passo più avanti degli altri, la spada in mano 
come un re: «poeta sovrano». 

Così era parso per secoli alla Grecia di Eschilo e Sofocle, di 
Archiloco e Saffo, di Aristofane, Erodoto, Tucidide, di Platone 
e Aristotele, alla Roma di Virgilio e Orazio… Ora il cerchio si 
chiude. La poesia rinasce tutta nuova: è cristiana, cavalleresca, 
cortese, o comunale e mercantile, ma dietro le nuove apparenze 
è quella di sempre, il dolce canto sonoro che Demodoco aveva 
intonato e che Ulisse, commosso, aveva lodato. «Star insieme, se-
duti l’uno accanto all’altro, le tavole colme di cibo, il coppiere 
che mesce il vino, e l’aedo che canta: questa, afferma l’eroe, a me 
sembra, nell’animo, la cosa più bella». 

capitolo iii



146

L’eterna magia 
 

Il Simposio 
 

Per il mio Viaggio nel Paese di Poesia ho preso le mosse dall’Eu-
tifrone, un dialogo socratico di Platone; a chiudere questi nuovi 
miei viaggi mi rifarò a un altro dialogo suo: il Simposio. È un ca-
polavoro, un capolavoro assoluto: filosofia, polemica ideologica 
e morale, arte della parola, fuse in un solo moto dell’animo: «luce 
intellettual piena d’amor», come splendidamente ha detto Dante 
a proposito di Dio. 

Al banchetto dove il fior fiore della cultura ateniese sta discet-
tando dell’Eros è presente Socrate, che dovrà parlare per ultimo. 
Quando interviene fa piazza pulita di equivoci, sofismi, idee pre-
concette… Poi inventa un suo colloquio con Diotima, una im-
maginaria veggente, la donna di Dodona, e il tono del discorso 
si fa ancora più alto, si impenna alla conclusione solenne. Tutto 
ciò che vive non vuole morire, ma per continuare a vivere deve 
cedere una parte di sé: «non è solo, spiega Socrate, un fatto fisico, 
è anche nell’anima: orientamenti, abitudini, immagini, amori, 
delizie e tormenti, ogni aspetto insomma di noi non resta identico, 
ma mentre sorge l’uno l’altro muore». Così «nell’arco della vita, 
in cui si dice che ciascun vivente vive conservando la propria iden-
tità, in realtà non conserva mai identiche le stesse caratteristiche, 
eppure noi diciamo sempre che è lui. E così, con questo cedimento, 
morendo in una parte di sé, ciò che ha in sé la morte, lui soprav-
vive, non però conservandosi identico in tutto e per tutto, ma 
col fatto che la parte svanita per invecchiamento muore, lascia 
sempre in eredità un individuo fresco che assomiglia molto a 
quello che era». 

È questo, pare a me, il Platone grande; non quello, misticheg-
giante, dei vari platonismi e neoplatonismi, non quello, eleatico, 
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delle idee archetipe eterne e immutabili, ma questo, dialettico, 
con quel suo Socrate che di qualsiasi cosa gli si parli ne vuole in-
dividuare la sostanza essenziale, la ousìa, ma una ousìa non im-
mobile, bensì continuamente diversa e pure sempre la stessa. Il 
Platone di una verità non dogmatica, figlia del tempo, precursore 
di Bruno, di Galilei, di Vico, di Hegel, di Marx e di Gramsci. 

  
 

Così la Poesia 
 

Una eguale eterna dialettica di vita e di morte mi appare oggi, a 
viaggi compiuti, la Poesia: quella che sempre diversa e pur sempre 
eguale ho inseguita per tutta la vita. Una attività universale ed 
eterna, perché esigenza connaturata dell’Uomo, e intanto figlia del 
Tempo, vestita di panni ogni volta diversi, ma sempre la stessa. 

Tredici secoli, su per giù, prima di Cristo, alla corte dei re dei 
Feaci era in corso un festino. Carni rosse fumavano, il vino scor-
reva, giovani guerrieri vociavano. L’aedo si alza, stacca da un palo 
la cetra, ne tocca le corde, canta e racconta. Odisseo, l’eroe già 
leggendario, si commuove, i giovani ascoltano intenti; godono, 
e intanto si educano alla musica, all’arte della parola, al culto del-
l’eroismo, alla areté, la virtù propria dell’uomo, dell’uomo nato 
alla guerra. 

Nuovi aedi riprendono il canto di Demodoco, lo fondono 
con altri, lo allargano, ne fanno uno dei nòstoi, i poemi sui ritorni 
in patria dei re vincitori di Troia. Poi viene Omero; ne trae un 
grande poema, sapienziale, sul quale per secoli i popoli greci si 
educano… Odisseo o Ulisse diventa una figura emblematica della 
civiltà greca… Poi viene Dante, e ne fa un personaggio immortale. 
Ulisse assume, nell’immaginario collettivo del mondo occidentale 
prima, poi del mondo intero, le forme più varie, esalta, commuove, 
ammaestra… 
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Tredici secoli dopo, in Italia, alla corte imperiale, un poeta 
legge passi di un suo poema su Roma e la missione che il Fato e 
gli Dei le hanno assegnata. Legge i versi per un nipote dell’im-
peratore, che la morte prematuramente ha falciato: «Tu Marcellus 
eris…». La corte è commossa; la madre del giovane sviene, ria-
nimarla è difficile. 

Ancora dodici secoli, e a Ravenna la giovane moglie del Signore 
legge, «per diletto», assieme al cognato un romanzo cavalleresco 
d’amore e ne sugge, con lui, un voluttuoso veleno. Più volte i 
loro occhi si incontrano, i visi si scolorano. Poi lui, tremante, la 
prende fra le braccia, le bacia la bocca… Qualche anno dopo, uc-
cisa con lui dal marito, dannata, la donna racconta a un poeta la 
sua storia d’amore e di morte, e lapidariamente conclude: «Quel 
giorno più non vi leggemmo avante». Il poeta sviene tanta è la 
pena per la fragile debolezza degli uomini e la forza suadente, 
qualche volta mortale, che la letteratura possiede. 

Di questa potenza i poeti sono stati sempre consci; basterà 
una citazione. È notte, ed è inverno, immagina Pascoli; una povera 
casa, un bambino, un orfano, che piange, «il picciol dito in bocca». 
Fuori, buio e neve; ma una vecchia dondola piano la culla e can-
ta… Come per magia, intorno alla culla un giardino fiorisce, di 
rose e di gigli. «Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. Fiocca 
la neve lenta, lenta, lenta». 

È sempre la stessa magia, sempre diversa e sempre eguale. Un 
poeta aiuta a varcare lo specchio incantato e il Paese delle mera-
viglie ci si schiude, l’impossibile diventa realtà. 

Mary Poppins apre l’ombrello, raccoglie il corpo…; uno scatto, 
ed è in cielo fra nuvole e sole. Agitando una mano sorride, saluta, 
è svanita… Giù a terra occhi e cuori incantati la seguono…, a 
lungo… sognando… 

 

Sulle tracce della retorica





«Ma la letteratura? Perché inventare racconti, azioni drammatiche, sfoghi lirici? Perché pubbli-
carli, renderli pubblici? Perché quest’offerta? A quale domanda viene incontro e quale innata 
esigenza soddisfa? Tante domande che si potevano poi compendiare in una sola intrigante do-
manda: che cosa hanno in comune quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme? Quale 
eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra genere e genere, tra opera e opera? 
Quale, diciamolo con la parola che Platone mette in bocca a Socrate, quale è l’ousìa che fa lette-
rarie o poetiche tante cose diverse? Formulata così, la domanda può parere semplice, e altret-
tanto semplice può parere la strada a una risposta. Basta, si pensa, comportarsi come ci inse-
gnano a scuola in matematica: mettere in evidenza il fattore comune. Già, ma a scuola di mate-
matica assieme alla domanda ci insegnano anche la tecnica con cui darle risposta; a scuola di 
estetica, come si diceva una volta, di teoria della letteratura come dicono oggi, nessuno ci dà 
una risposta sicura». 

 
 
 

Giuseppe Petronio nacque a Marano di Napoli nel 1909 e studiò a Napoli e a Roma, dove si lau-
reò in lettere. Fin dai primi anni si dedicò all’insegnamento e alla critica letteraria, iniziando co-
me professore nei licei e poi come docente universitario all’estero e in Italia, in particolare nelle 
Università di Cagliari e di Trieste. 

La sua vasta produzione critica attraversa quasi tutta la storia della letteratura italiana, dai 
poemetti del Duecento fino al Novecento, con saggi e volumi su autori come Boccaccio, Parini, 
Verga e D’Annunzio, e con opere fondamentali come una storia della letteratura destinata an-
che alle scuole. 

Nel 1967 fondò e diresse la rivista “Problemi”, spazio di riflessione interdisciplinare sulla let-
teratura e sulla cultura contemporanea, e promosse il Centro internazionale per lo studio della 
letteratura di massa a Trieste. 

Amato come docente e maestro di intere generazioni di studenti, Petronio portò sempre con 
sé la convinzione che leggere significasse comprendere il mondo attraverso le storie. Rimase at-
tivo nella vita culturale italiana anche dopo il pensionamento, fino alla sua morte a Roma nel 
2003, lasciando un segno profondo nella critica letteraria italiana del XX secolo. 




