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PREMESSA

Un uomo e i suoi libri.
Viaggio sentimentale nella biblioteca
di Giuseppe Petronio

UGO PETRONIO

$1. Premesse

La biblioteca personale di mio padre Giuseppe Petronio (1909-
2003) ¢ stata resa consultabile da alcuni anni presso la Biblioteca
del Senato della Repubblica, alla quale era stata donata; adesso
con la pubblicazione di questo saggio si arricchisce di una sua ul-
tima opera rimasta inedita, che conclude il suo viaggio di circa
settant’anni nel Paese di Poesia.

Presentando questo suo scritto vorrei, dopo aver cercato a
lungo di scrollarmi di dosso il peso di essere suo figlio, seguire
Pesempio di lui che quando offri al padre e alla madre (Nicola
Petronio, Concetta Iandolo) il suo Le Baracche del Rione americano
lo fece «anche a nome di Mario e di Enzo», i propri fratelli.

Cosi chi si trova a scrivere per offrigli il tributo del suo ultimo
saggio ha I'ambizione di farlo da parte di tutti coloro che hanno
apprezzato il suo lavoro, magari pur avanzando riserve su questa
o quella delle sue idee o sulla sua ideologia di fondo.

Un lavoro condotto sempre da critico e da storico che gli faceva
dire, con la bonaria ironia che spesso ¢ propria dei vecchi, di essere
uno dei pochi sopravvissuti di una generazione di studiosi che la
letteratura italiana 'aveva letta proprio tutta, soggiungendo con
malcelato narcisismo «tanto che ho dovuto estenderne i confini
per trovare ancora qualcosa da leggere»; o che qualcuno dei propri
giovani colleghi avrebbe potuto, anche con profitto data I'intel-
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UGO PETRONIO

ligenza innegabile, ritagliarsi qualche ora per la lettura di un canto
di Dante, tra le molte — troppe! — impegnate nella partecipazione
ad una giuria di un premio letterario o a una manifestazione cul-
turale quale che fosse.

Prima di entrare in biblioteca per farci un giro di esplorazione,
bisogna fare una considerazione di carattere generale.

§2. Spazi e soldi per una biblioteca

Il sostantivo femminile collettivo ha una pluralita di significati
che oscillano tra la genericita della parola e la specificita dei termini,
ma che sono tutti riconducili al libro e alla sua conservazione e
fruizione.

Restando ai soli termini, si passa dalla complessita dell’'insieme
e quindi dalla categoria dell’universitas rerum che ¢ propria della
scienza giuridica ad un altro significato, sempre con valore di ter-
mine, quello di luogo, sala o edificio dove essi si conservano che
¢ propria dell’urbanistica a quello, ancora una volta con valore
di termine, degli spazi adibiti alla conservazione dei libri — si pensi
alle grandi e spesso splendide biblioteche barocche e ad altre
ancora — che rientra nell’architettura, ecc.

Infine, da un punto di vista culturale le biblioteche non sono,
come talvolta si banalizza, tanti libri scollegati tra loro, ma in
quanto universitas sono dotate di un collegamento intrinseco —
ad esempio, 'appartenenza pregressa ad un proprietario di una
certa rilevanza — che collega funzionalmente i singoli “pezzi”,
sicché il loro insieme diventa testimonianza dei gusti e della cultura
di chi li ha raccolti; oppure, la completezza, almeno tendenziale,
della informazione che ne scaturisce su una materia determinata
eleva al rango di biblioteca quelli che altrimenti sarebbero solo

un po’ di libri.
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Infine, la biblioteca ha bisogno, oltre che dei libri, di uno
spazio adeguato destinato ad essa come di un qualche flusso di
approvvigionamento, che ¢ come dire di un po’ di soldi per gli
acquisti.

Sono dati dell’esperienza propria di chiunque abbia pensato
di costruirsi una sua bibliotechina, e sono stati — in negativo —
dati dell’esperienza del giovane Geppino Petronio, il quale durante
la sua vita, giovanile e non, fu lungamente ramingo e che per anni
di soldi da spendere per i libri ne ebbe pochi.

Prima, da ragazzino, passo alcuni anni in baracca; poi, dai 16
ai 18 anni, visse a Napoli in una camera mobiliata presso dei pa-
renti per frequentare I'universitd; poi ancora altri due anni a Roma
in un’altra camera mobiliata per laurearsi alla Sapienza a vent'anni;
poi, vinto il concorso per 'insegnamento al liceo, la pensioncina
di Alba: sono tutte sistemazioni incompatibili con il costo anche
di un poco di libri — del resto mia madre, che prese lezioni private
da lui nel 1931, mi ricordava con stupore quel professorino che
sembrava, e talvolta lo era davvero, pit giovane dei suoi studenti
e che non aveva bisogno di libri per declamare interi pezzi di
questo o di quell’autore.

Cosi, una casa vera e propria la giovane famiglia Petronio la
ebbe solo dal 1933 in poi: quella di San Trovaso, a Venezia.

$3. Una famiglia senza fissa dimora

Ma se c’era lo spazio mancavano i soldi. La giornata si snodava
secondo questi ritmi: al mattino le lezioni al liceo Marco Polo, il
pomeriggio le lezioni private in casa per continuare ad aiutare
Mario ed Enzo a finire 'universita, poi, dopo cena almeno un
paio d’ore di studio alla biblioteca dell’ateneo veneto, che aveva
due vantaggi, di essere aperta fino alle 23 e di essere a un tiro di
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schioppo da casa, subito giti dal ponte dell’Accademia.

Poi vennero gli anni di Graz in Austria e quindi quelli di lasi
in Romania. Fino al maggio-giugno del 1943, quando fu neces-
sario tornare in Italia, perché c’era stato il rovesciamento del
fronte russo e 'armata rossa avanzava destinata a fermarsi solo
a Berlino.

Quindi il ritorno in Italia I'8 settembre ci sorprese ad Alba —
intanto ero nato anche io — e il peregrinare tra le campagne di
mio nonno mentre dilagava la guerra partigiana.

Tutto questo fini il 25 aprile ‘45, quando come a tante altre
famiglie alla giovane famiglia Petronio si pose il dilemma di cosa
fare della propria vita, ora che la stagione del fascismo sembrava
definitivamente chiusa.

Mio padre questo problema se lo era posto pitt di dieci anni
prima, e questo lo aveva portato a Venezia, poi in Austria e poi
ancora in Romania, sempre per riprendere il volo verso 'universita,
la fama e il benessere; oppure Cera, in alternativa, I'appagarsi di
quello che aveva ottenuto — una cattedra liceale a ventun anni,
una sede prestigiosa come Venezia a ventidue, una libera docenza
a ventisette, un buon matrimonio con uno dei migliori partiti di
Alba, tanto che ancora nel 1963, quando mio nonno mori all'im-
provviso e la mattina seguente andai alla posta a mandare alcuni
telegrammi, 'impiegata dell’uflicio si rivolse alle altre dicendo
«eti sentl, ¢ mancaie ‘| Nudar» («Hai sentito, & mancato il Notaio»),
cio¢ quello per antonomasia, dei cinque o sei che ce n’erano ormai
anche ad Alba.

Naturalmente, mamma non era d’accordo — I'avverbio serve
a dissimulare, pudicamente, le tensioni, i disaccordi e i conflitti
sempre pilt marcati fra i due coniugi.
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$4. 1l tacco di una scarpa in Arcadia

Lei era timida, insicura e introversa per natura; moderata e tra-
dizionalista per educazione soprattutto paterna; incline secondo il
modello materno a una religiosita piti legata all’esteriorita del culto
che “secondo spirito e veritd” tanto da rasentare la superstizione;
nata e cresciuta in un paesotto al cui confronto Alba diventava
Parigi, dove aveva frequentato alcuni anni di elementari; «pudica-
mente appassionata come una donna di Tasso» (lo leggo in una
dedica a lei di una antologia dell’ Aminta curata da papa nel 1933,
che ¢ 'anno nel quale si sposarono) piuttosto che donna emancipata
del ‘900; una persona fatta cosi nei primi dieci anni della propria
vita di moglie e di donna si era trovata sballottata tra 'opulenza un
po’ mediorientale di Venezia, il fasto ancora solenne dell’Austria
ex imperiale (dove viveva ai tempi dell’ Anschluss), e il vortice delle
mille contraddizioni della Romania, che se non era pili ai confini
del mondo come ai tempi dell’esilio di Ovidio certo poco ci mancava
e dove i contadini o la piccola borghesia appena emancipata dal la-
voro dei campi usava ancora, all'inizio dell’autunno, chiudere le
finestre e sigillarle con grandi strisce di carta per riaprirle solo la
primavera inoltrata, sicché 'odore acre dei cavoli bolliti si irrancidiva
nei lunghi mesi invernali e impregnava mobili e pareti.

Non c’¢ molto da meravigliarsi se dopo dieci anni passati sbat-
tuta per ’Europa gia in guerra o che ne faceva le prove generali,
e dopo tre o quattro viaggi dall'Ttalia alla Romania che attraver-
savano anche le zone di operazioni militari di paesi dei quali sten-
tava a imparare la lingua — prima il tedesco, poi anche il rumeno:
— non ¢’¢ da meravigliarsi che questa donna fosse pit che spa-
ventata di doversi mettere a rifare bauli e valigie e affrontare,
ancora ed ancora, una vita piena di incognite come le sembrava
quella che le offriva Roma, con un bambino in braccio e 'altra
per mano.
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Lui, invece, considerava, e lo fece sempre di pilt negli anni
seguenti, il nuovo come un valore in sé, non era credente fino a
proclamarsi ateo — ma tra i suoi libri ho trovato una copia latina
dei vangeli acquistata ad Alba nel 1943 — secondo una tradizione
meridionale di rigorosa laicita, rifiutava qualunque forma e qua-
lunque inclinazione al ruralismo, tanto da — diceva — essersi im-
pegnato con sé stesso ad uscire da Alba alla fine della guerra, chiu-
dere gli occhi, prendere una direzione qualsiasi e incamminarsi
per quella strada, alla cieca, per fermarsi soltanto dove nessuno,
ma proprio nessuno, sapesse dirgli cosa fosse un “bucin dla cossa”,
una razza molto pregiata di vitelli piemontesi particolarmente
diffusa nella zona di Alba.

Al medesimo tempo ironizzava su mamma adattandole un
giudizio di Carducci a proposito di Parini e dell’ Arcadia e diceva
che le era rimasto sempre il tacco di una scarpa ad Alba, e che
forse sognava di poterci riportare anche quello dell’altra scarpa.

Come che sia — formula per formula, ne conio una mia — papa
era pronto a seguire i “romori” che provenivano questa volta non
solo dalla Francia — ¢ 'espressione con la quale Muratori indico
le novita del neonato Illuminismo francese — ma da tutto il mondo,
e anzi non sognava di meglio.

§5. Roma doveva essere ¢ Roma fu

In citta si ponevano, in modo drammatico, tutti i problemi della
vita pratica di ogni giorno che ad Alba non si sarebbero posti o
sarebbero stati superati con facilita; prima di tutto, quello abita-
tivo.

Trovare una casa a Roma nell'immediato dopoguerra non era
certo facile soprattutto per chi poteva contare solo su uno stipen-
diuccio di professore di liceo. Cosi ci aggiustammo in un qualche
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modo nella casa dei ritrovati nonni paterni, di tre stanze cucina
bagno e cameretta per la domestica, che non poteva mancare nel-
Pottica piccolo-borghese di allora di conservare almeno una par-
venza di decoro: ma in questa casa c’erano gid, appunto, i nonni
e il figlio Enzo che stava finendo I'universita e quindi per noi ri-
maneva solo la stanza da pranzo dove erano state sistemate alcune
brande.

Ad aggiungere problema a problema, mamma comincio a sof-
frire di coliche renali molto forti e suo padre mandd a Roma il
figlio maschio superstite dalla guerra — I'altro fu prima dato di-
sperso in Russia e poi ne fu annunciata la morte in forma ufficiale
— a rendersi conto di persona della situazione.

Che sarebbe stata raccontata al padre cosi: «Belesi en Alba ‘t
pasi per na persuna rica ma va a vughe ndua ch’a viv e cuma ca
dérm ta fia a Ruma, cun dui masna cugia ensima a chila entr
I'istesa branda ndrinta la stana a mangg e son om cugia ent I'autra»
(«qui in Alba tu passi per una persona ricca ma vai a vedere dove
vive e come dorme a Roma tua figlia, con due bambini coricati
insieme a lei in una branda nella stanza da pranzo e suo marito
coricato nell’altra»).

Secondo i racconti di questo episodio di vita nonno Andrea
non avrebbe risposto nulla, come era sua abitudine soprattutto
quando si trovava a disagio.

Avrebbe perd messo la mano al portafoglio dal quale avrebbe
tirato fuori un certo numero di bigliettoni colorati — un po’ come
quelli da un milione del signor Bonaventura, — e porgendoli al
figlio gli avrebbe detto: «Duman ti ’t turni a Ruma et vei a cate
na ca pér Nuccia. Ma una ca c’ai piasa co a chila. E bitumie lo
cu i va» («<Domani torni a Roma e vai a comprare una casa per
Nuccia. Ma una casa che piaccia anche a lei. E mettiamoci quello
che ci vuole»).
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§6. La casa di via Tripoli 2

Questo scambio di battute merita alcune notazioni: il quasi totale
silenzio operoso del nonno, che pero si era spostato sul piano sul
quale si muoveva meglio, quello dei soldi. Del resto, anni prima,
quando il dottore aveva prescritto a mia madre un cambiamento
d’aria, che era la panacea universale, era partito con un amico per
la riviera ligure dove avevano comprato insieme un villino in co-
struzione, di cui poi nonno rilevo 'altra meta. La diffidenza con-
naturata a un vecchio piemontese per le inclinazioni poco pratiche
e sempre un po’ spocchiose dei meridionali; I'abitudine tutta pie-
montese che la casa per abitare si compra e non si affitta.

Cosi fu acquistato I'appartamento di via Tripoli 2 (prima di
un cambiamento di toponomastica, Tembien 1) interno 17 in
un quartiere che doveva testimoniare le glorie dell'impero africano,
che quando fu progettato stava sorgendo e che pero fu finito
quando di questo impero un po’ straccione non c’era rimasta
traccia: su quanti prati ho giocato, da bambino, dove adesso ci
sono i palazzoni di viale Libia e dintorni.

Lo spazio per la biblioteca di papa fu trovato, appunto, li, e
questo permise la nascita di una biblioteca vera e propria e non
piu solo di pauci libri come appendice del suo studio di lavoro,
e rimase sempre a via Tripoli 2 fino alla morte di papa, caso mai
spostandosi da un appartamento all’altro.

E li ¢ cresciuta fino ad assumere le sue dimensioni attuali di
circa 15 mila volumi che occupavano un intero appartamento —
int. 14 — che insieme all’altro attiguo int. 13 — sono stati 'abita-
zione romana di Giuseppe Petronio e famiglia.
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$7. La consistenza originaria della biblioteca
¢ la liberazione di Parigi

La sua consistenza ¢ passata da quella originaria che occupava
due mezze pareti dello studio di papa a quella attuale ma la strut-
tura ¢ rimasta la stessa; dietro la scrivania — quella che adesso ¢ la
mia di casa — uno scaffaletto d’angolo con i dizionari (Tommaseo,
ad esempio, a cui si sono aggiunti nel tempo il dizionario della
Treccani e pit tardi ancora quello di Battaglia, alcune opere di
prima consultazione e una vecchia radio Blaupunkt a valvole),
un altro scaffaletto appoggiato al muro di fronte con un po’ di
testi della letteratura italiana.

Prima di entrare a farci un giro vorrei raccontare un fatto che
riguarda la vecchia Blaupunkt e che non ¢ un aneddoto.

Papa rimase sempre alla civilta della radio, quella di cui parla
nelle Baracche, e per lui sentire musica, come faceva per lo pit
quando lavorava a casa, significava lavorare con la radio accesa;
non ¢ passato sostanzialmente alla civilta del grammofono o della
musica su nastro.

Cosi la fida Blaupunkt lo ha accompagnato in tutto il suo pe-
regrinare europeo, fino a stabilirsi anche lei a Roma, da dove a
un certo punto ¢ scomparsa improvvisamente: ma non ¢ di questo
che voglio parlare.

Invece, dird qualche cosa della sua cultura musicale.

§8. Un padyre professore
Anche se non era un conoscitore profondo della musica classica,
a mio padre la musica piaceva e la ascoltava volentieri, ma non

tanto da ritagliarle uno spazio tutto per sé, per ascoltare un’opera
o un concerto, e credo che le preferisse di gran lunga il teatro di
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prosa, dove ci porto a vedere i grandi spettacoli di quegli anni,
da Goldoni a Céchov a Fo, dalle grandi regie di Visconti a quelle
di Strehler, accampandoli con qualche film di gran classe, da Luci
della ribalta a La dolce vita, o con un western con buone capacita
di fare cassetta ma che fu anche una svolta nella storia del genere
al quale apparteneva — 1/ cavaliere della valle solitaria; I'unica scelta
totalmente sbagliata perché ero ancora troppo bambino ¢ stata
quella di un noiosissimo film di Tati: ma bisogna ricordarsi quello
che disse in pilt occasioni di essere stato un professore per voca-
zione non per mestiere: da qui, o anche da qui, 'assunzione di
un modello educativo culturalmente alto, tanto pit voluto in
quanto visto come strumento di crescita sociale.

E chissa che non abbia voluto giocare con i propri figli imi-
tando la Educazione del principe cristiano, le famose lettere di
Carlo V a Filippo II scritte in previsione dell’'abbandono del trono;
in fondo sarebbe in linea con il personaggio, sempre un po’ narciso,
si, ma sempre salvato da una radicata autoironia.

Torniamo ancora alla cultura musicale di mio padre. Gia da
ragazzo deve aver avuto una qualche attenzione al fenomeno mu-
sicale, se ho vaghi ricordi di racconti di serate trascorse in loggione
o come claqueur, che sono cose che si fanno, appunto, da ragazzi
e squattrinati per giunta.

Quanto ai generi musicali mi sembra che prevalessero 'opera
lirica e I'800, certo rispetto alla musica sacra e a quella barocca
in genere, che pure costituisce circa la meta del nostro patrimonio,
anche se ovviamente erano presenti i grandi classici, come Vivaldi:
ma in modo strano, almeno per una persona come lui.

Mio padre, fino a una certa etd — 50-55 anni — ogni tanto can-
ticchiava in modo anche onorevole, e conservo il ricordo di qualche
pezzo che era tra i suoi preferiti: intanto, 'aria Di Provenza il
mare e il suol ... e la habanera di Carmen, e poi I'inizio della sin-
fonia Dal nuovo mondo o quello del quinto concerto di Beethoven,
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fino ad Eine kleine Nachtmusik, ecco il fior fiore del suo repertorio,
mentre ebbe sempre una vera passione per I'attacco delle trombe
della Leonoran. 3.

Quindi, niente di barocco — poveri Bach e Vivaldi! e poveri tanti
altri; anche nel colloquiare quotidiano, mai una parola sul jazz o
sulla musica leggera, tranne che per il fenomeno Modugno per la
svolta impressa al mondo della canzone, forse le medesime ragioni
che lo indussero, nei tardi anni ’50, a portarci al Sistina a sentire la
superstar delle superstar del momento, Harry Belafonte.

L’interesse per Modugno puo essere spiegato con il fiuto del-
I'intellettuale di razza che, in base alle proprie conoscenze maturate
su altre epoche e su altre rivoluzioni teatrali, sa cogliere, prima o
meglio di altri, la portata innovatrice o addirittura sovvertitrice
di un movimento o di un personaggio e certo Modugno ha segnato
un momento di svolta nella musica leggera.

Lasciamo stare queste considerazioni di carattere generale, tor-
niamo a nostra sorella Blaupunkt. La radio, si sa, ¢ anche un vet-
tore di notizie e papa la ascoltava, anche prendendo Radio Londra,
durante la guerra in questa o in quella cascina di mio nonno dove
eravamo sfollati, secondo le esigenze di trovare riparo alle opera-
zioni di guerra: prima Boschi, la piti vicina ad Alba, poi qualche
altra, poi il Peirolero.

E fu proprio 1, al Peirolero, che papa, sintonizzandosi su Radio
Londra con la fida Blaupunkt, senti che gli alleati avevano liberato
Parigi.

Felice, corse giti nell’aia a dare la notizia a tutti quanti che fecero
festa; ma il vecchio contadino non si scompose e dando una tirata
di pipa gli chiese: «Paris? ‘ndua u I'¢ cu I'¢ Paris? U I'¢ dausin ‘a
Ciini?» («Parigi? Dov’e Parigi? E vicino a Cuneo?»). E giti un’altra
tirata di pipa e un lampo furbo negli occhi, quasi a voler dire «Me
car prufestir, mi travasi ‘nt i pra, ma sun pa n’asu» («Caro Professore,
io lavoro nei prati ma non sono mica un somaro).
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$9. Hic sunt libri

Allora, decidiamoci ad entrare. Passata la porta dell'interno 13 si
girava a destra sotto un arco ricavato in un tramezzo fra i due ap-
partamenti e si entrava nell'ingresso dell'interno 14, dove comin-
ciava il regno dei libri: come nella Ballad of the Ancient Mariner
di Coleridge, “books, everywhere”. Qui nell’ingresso c’¢ una prima
deroga all’ordine di disposizione dei libri, perché per esigenza di
spazio sono stati sistemate qua, dato che non trovavano posto
nella loro sede naturale, sia le opere di storia della lingua sia quelle
di Manzoni.

Poi proseguendo dritto si entrava in corridoio, che conteneva
sulla parete di sinistra, tra una porta e I'altra, testi della letteratura
francese in lingua originale, di quella inglese anch’essi in lingua
originale, di quella tedesca (idem), ispano-americana e rumena
— questa a ricordo degli anni trascorsi in Romania e di alcune tra-
duzioni di autori romeni importanti fatte da papa negli anni del
dopoguerra per guadagnare qualcosa in pil; infine, il settore de-
dicato all’'adorato romanzo giallo.

Tornando all'inizio del corridoio si entrava in due stanze se-
parate da un arco che costituivano lo studio di lavoro vero e pro-
prio di mio padre; la prima stanza riproduceva, quanto ai libri,
lo schema dello suo studio originale con tavolo da lavoro ma uti-
lizzato come porta-telefono e punto di appoggio per i piedi, dato
che gli piaceva molto telefonare tenendo i piedi sul tavolo; negli
scaffali i dizionari, qualche collana composta da opere miscellanee
che non potevano essere spezzate — i Maggiori; i Minori; — qualche
storia della letteratura italiana, un certo numero di opere di Be-
nedetto Croce. Sopra I'arco testi e opere critiche di letteratura
greca e latina tra le quali un po’ di quelle usate per I'insegnamento
liceale di latino al quale il professore di italiano era tenuto in una
delle tre classi; sulla parete di fronte uno scaffale di saggistica let-
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teraria varia anche questa non scomponibile per autore; un mobile
del Regime con la storia Einaudi e poi una poltrona brutta ma
comoda, un tavolino rotondo sul quale erano accatastati un poco
di libri in corso di lettura. Al di la dell’arco la seconda stanza dello
studio di lavoro con un grande tavolo in mezzo ingombro di carte
e sulle pareti, tutte foderate di scaffali di mogano, il cuore centrale
della biblioteca di italianistica.

$10. Lordine della biblioteca

A parte gli ultimi due palchetti in alto dove erano relegati un po’
di libri che una volta letti non servono piti o servono poco, accanto
alla finestra si cominciava dalla letteratura delle origini e si proseguiva,
in stretto ordine cronologico attraverso i secoli, rispettando, autore
per autore, un secondo schema: prima le opere poi la critica su di
esse disposta pili 0 meno in ordine anch’esso cronologico, per finire
con i grandi del primo Novecento, D’Annunzio, Pirandello, ecc.
sulla parete della facciata interna dell’arco; infine gli autori del se-
condo Novecento, questi disposti in ordine alfabetico di autore.

Tornando nel corridoio restavano due stanze, una a sinistra
con il cosiddetto “studio buono” arredato con un divano di pelle
e due poltrone, un mobiletto del 700, la scrivania antica di papa
(quella che ¢ passata a me) e un secrétaire; anche qui, libri, distribuiti
su una parete sm x 3,30m con § file di scaffali: politica, marxismo,
Gramsci, storia, filosofia, sempre disposti nel ben noto ordine cro-
nologico.

Di fronte poi l'ultima stanza, ex stanza per ospiti, che di questa
sua destinazione originaria conservava solo due letti gemelli, con libri
di semiologia, cinematografia, arti varie dello spettacolo ecc. ecc.

Da questo primo giro sommario emergono con evidenza al-
cuni dati.
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$11. Lo schema di De Sanctis

Il primo ¢ quello che si tratta di una biblioteca costituita secondo
lo schema che ha dato De Sanctis alla sua Storia della letteratura
italiana come fattore costitutivo della nostra identitd nazionale
— e ora, per dirla con espressione cara a papa, dell’attivita letteraria
in Italia.

In secondo luogo, merita di essere segnalato che si tratta di
una biblioteca di lavoro dove i diversi settori interni, le epoche,
i movimenti, gli autori, sono sviluppati — come succede nelle mi-
gliori famiglie, e anche in quelle peggiori — tenendo conto degli
interessi del momento di chi I’ha costituita.

Nel caso della biblioteca di papa i settori, i movimenti, gli
autori sono rappresentati in modo sostanzialmente uguale, proprio
perché ha lavorato, e quindi letto, su tutta attivita letteraria in
Italia; I'unica sezione sostanzialmente minoritaria ¢ quella degli
umanisti, soprattutto latini, che credo che gli fossero sostanzial-
mente antipatici per il loro passatismo un po’ spocchioso.

S12. Le lacune e le loro ragioni

A questo punto direi che si puo passare a prendere in considera-
zione alcune lacune della biblioteca, che si spiegano in vario modo.
Intanto, e lo abbiamo gia visto, per i libri anteriori alla guerra
c'era il problema degli spazi e dei soldi e dato che la biblioteca ¢
nata ed ¢ sempre stata una biblioteca di lavoro, e lo studio, cioe
il lavoro, si svolgeva nelle biblioteche pubbliche, i libri acquistati
erano senza dubbio pochi.

Ad esempio, ¢ significativo il caso delle opere di Croce, che
tu il maitre & penser di tutti gli intellettuali italiani della prima
meta del ‘900 e al quale papa sottopose anche la lettura della bozza
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di un suo lavoro ottenendone una sorta di approvazione di mas-
sima.

Bene, fino all’inizio degli anni ’60 la biblioteca non conteneva
nemmeno un volume che fosse uno delle moltissime opere di
Croce, che pure era stato letto e riletto, anche se per prendere
progressivamente le distanze, semplicemente perché su Croce
come su altri si lavorava in biblioteca — quelle che ora ci sono co-
stituiscono un regalo dell’editore Vito Laterza di quando papa
diventod uno dei suoi autori, in un momento culturale nel quale
la casa editrice Laterza tradizionalmente crociana stava lasciando
orientamento originario e si apriva alle novita dei tempi e tra
queste al marxismo.

Certo, qualche autore che ¢ uscito negli anni ’30 ¢’¢, ma si
tratta soprattutto di acquisti successivi, diretti a colmare lacune
importanti.

Tra laltro ricordo di avere visto, da ragazzo, qualcuno dei
pauci libri che formavano il nucleo originario — forse una gram-
matica o una sintassi latina di Curtius — foderati con una spessa
carta dell’'uflicio postale dove lavorava mio nonno: allora usava
cosl, soprattutto per i libri scolastici, piti esposti di altri alle ingjurie
dell’'uso, e ricordo di averlo fatto anche io almeno fino alla quinta
ginnasio.

Da alcuni di questi libri piti vecchi emana ancora come un
odore di stalla, di cui si sono impregnati nei due lunghi inverni
del 1943 e del 1944, che abbiamo passato tra una cascina e I'altra
di mio nonno.

Papa lavorava alla sua edizione del Decameron ma i continui
bombardamenti alleati su Torino — e Alba era giusto sulla loro
rotta — e le mille scaramucce della guerra partigiana ci impedivano
di stare in cittd: ma la stessa campagna non era sicura.

Papa lavorava nella stalla che era 'unico posto vivibile dato il
freddo di quegli inverni, e riempiva con la sua scrittura minuta
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schedine di carta ricavate tagliando in quattro un foglio protocollo
—un’abitudine conservata per tutta la vita e trasmessa, imitativa-
mente, anche a me, al pari di altre — nelle quali annotava il lessico
dell’autore: queste schede, buone secondo lui almeno per una
libera docenza, sono state conservate per anni nel primo cassetto
a destra in alto della sua scrivania e sono state donate alla biblioteca
del Senato.

I suo tavolo di lavoro glielo preparavano tutte le sere i contadini
affiancando a due a due quattro balle di paglia mentre una quinta
faceva da panca, sotto una lampadina che pit fioca non si poteva
appesa ad un filo, mentre in un angolo le donne imbastivano un
rosario.

E 1i, in quella stalla, mentre le vacche ed i buoi ruminavano
e lui prendeva i suoi appunti arrivavano da lontano I'eco e il ba-
gliore delle bombe sganciate dagli alleati sulla ferrovia, sui ponti
e sulle strade o sulla stessa Torino — tornano in mente i versi di
Brecht: «seguendo lo sciame dei bombardieri / io vengo verso ca-
sa... Innanzi a me vengono i bombardieri. Sciami mortali / vi
annunciarono il mio ritorno. Incendi / precedono il figlio» (Poesie
e canzoni, p. 355).

Come arrivava soprattutto di notte il crepitio degli sten con
i quali, in quell’angolo defilato del Piemonte, cercavano di riportare
liberta e giustizia persone come Beppe Fenoglio gia allora inna-
morato, come sempre anche dopo, della sua Fulvia, Cino Gallina
(un partigiano cugino di mamma), Carlo Morelli (anch’egli cugino
di mamma) tenente di aviazione, e comandante badogliano di
oltre sessanta uomini, e organizzatore dell’ultimo campo di at-
terraggio degli acrei alleati a nord delle linee tedesche, nome di
battaglia: Carletto.

Mi sia consentita un’altra digressione. Il clima di questa stalla,
che poteva sembrare quasi idilliaco (uomini al lavoro, donne in
preghiera, animali che ruminavano) se non fosse stato per I'eco
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delle bombe — ma si pud immaginare che fossero tuoni in lonta-
nanza ... — veniva spesso turbato dall’irrompere chiassoso di Man-
do (Armando), il figlio della coppia piu giovane dei contadini
della cascina Boschi, di sette anni o giti di li, che era gia a letto
ma che era dotato di un orecchio finissimo e di una paura stra-
ordinaria dei bombardamenti, che trovava riscontro solo in quella
di mia madre. Mando, dicevo, irrompeva nella stalla gridando
«Ca scuta, ca scuta, madamin Nuccia, ca scuta: i rivu, i rivu»
(«ascolti, ascolti, signora Nuccia, ascolti: arrivano, arrivano»).

Allora si formava la fila di quelli che volevano scendere nel
“crutin” (la cantina) che era un nascondiglio piu sicuro della stalla,
e manco a dirlo i capifila erano Mando e mia madre con me in
braccio e mia sorella per mano. Restavano al loro posto solo mio
padre e mio nonno, uno assorbito dalle sue schedine, I’altro a
finire di sorseggiare il suo bicchiere di vino.

Ma torniamo ai libri di mio padre. Il carattere specifico di
essere una biblioteca di lavoro emerge con tutta evidenza dal cri-
terio di distribuzione dei libri che, se chi ci lavora sopra ¢ uno
storicista, non puo che essere di carattere storico.

Questo comporta, ad esempio, che i libri non sono mai disposti
per collane — i classici Rizzoli, i classici UTET, la collana della Ric-
ciardi, ecc. — e questo ci riconduce al problema delle lacune.
Infatti, anche quando comprava molto, papa comprava solo quello
che gli interessava veramente leggere, anche se quel volume faceva
parte di una serie, perché per lui il libro era soprattutto, se non
esclusivamente, un veicolo di cultura.

Qui, ricordo che una sera, arrivando per cena ci disse di aver
comprato la raccolta di tutte le opere di Goldoni pubblicate da
Mondadori, dato che stava preparando un’antologia goldoniana,
poi pubblicata da Rizzoli.

Ci fu, in casa, quasi una piccola festa, che fu ripetuta quando
arrivarono i molti volumi, dato che si trattava forse della prima

XXV



UGO PETRONIO

volta che un acquisto avveniva in blocco.

Ne posso dare un altro esempio del quale ho beneficiato per-
sonalmente. Era uscito per Einaudi il primo volume della Storia
della filosofia moderna di Ernst Cassirer, dedicato al problema
della conoscenza da Cartesio in avanti, e papa lo aveva acquistato,
sicché il libro rimase per alcuni mesi sull’angolo esterno sinistro
della sua scrivania di lavoro, quello delle nuove accessioni, in
attesa di essere se non letto almeno sfogliato.

lo facevo la seconda liceo e stavo studiando, appunto Cartesio,
sicché lo presi per le mani e cominciai a lavorare a una ricerca
scolastica volontaria sul Discorso sul metodo.

Fu cosi che me ne appropriai, e dato che ho sviluppato ab-
bastanza presto lo spirito del collezionista — dico scherzosamente
che se mi restano in tasca tre biglietti dell’autobus usati per me
comincia una collezione — comprai io gli altri volumi di Cassirer
man mano che uscivano. Cosi della Storia della filosofia di Cassirer
nella biblioteca di papa non ne ¢ rimasta traccia perché quel primo
volume su Cartesio me lo sono tenuto; e qui confesso di avere
un approccio parzialmente diverso da quello di mio padre nel-
Iacquisto dei libri, che avviene anche — ma non solo! — per spirito
di completezza e di collana, che ho imparato dai due maggiori
bibliofili della storia del diritto italiano, Domenico Maffei ed En-
nio Cortese, e da un bibliofilo e collezionista del livello di Edoardo
Volterra.

Invece, di Ernst Cassirer c’¢, tra i libri della biblioteca destinati
al Senato, La filosofia dell’Tlluminismo, e confesso il mio grande
rammarico per essermene privato, nonostante che ormai da anni
fosse entrato tra i miei libri, ma in questo caso ho voluto rispettare
Iintegrita della biblioteca nonostante il mio grande amore per
quel bellissimo scritto di Cassirer.

Un’altra lacuna mancata ¢ quella di Paul Hazard, La pensée
européenne au XVIIéme siécle, uno dei miei livres de chever. qui,
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davvero, nel privarmi di quei tre splendidi volumi ho sofferto
molto.

$13. Gli autori contemporanei

Le lacune invece si fanno pil vistose quando ci si avvicina agli
scrittori del ‘900 e tra essi a quelli pitt vicini a noi.

Infatti, si tratta di autori che anche se molto noti o molto
validi sono stati destinati a un consumo largo e hanno destato
Pinteresse di un pubblico anche di non addetti ai lavori.

Da qui la disavventura del prestito di sola andata, a favore di
amici parenti e conoscenti — soprattutto parenti — interessati a
leggere quel libro che faceva clamore, ma non tanto da acquistarlo
per sé, e tantomeno interessati a restituirlo dopo averlo letto;
credo sia il caso di alcune opere di Moravia, di Pasolini, di Pavese,
di Mastronardi e di altri cosi, come credo di sapere a quali porte
si potrebbe utilmente bussare per riaverli indietro.

$14. 1° settembre 1946

C’¢ invece una lacuna di cui sono orgoglioso: i lirici greci tradotti
da Quasimodo nell’edizione del 1946 I'ho presa io e non ho mai
avuto il dubbio se restituirla o no; semplicemente, me la sono te-
nuta.

Non tanto per il libro in sé stampato e ristampato mille volte,
quanto per la dedica: «A Geppino. Nuccia. 1° settembre 1946
Albay: ¢ il regalo di compleanno di mia madre a mio padre, ¢
stato acquistato ad Alba come ¢ reso evidente dal timbro della
cartolibreria, allora 'unica, sorelle Marchisio, e pud essere con-
siderato come la chiave del passaggio dai pauci libri alla biblioteca,
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quella stessa che da li a poco avrebbe trovato anche il proprio
spazio fisico in via Tripoli 2, gia via Tembien 1. Ma vorrei rassi-
curare il direttore della biblioteca e tutta la biblioteca del Senato
della Repubblica che ho gia disposto che alla mia morte — e lo ri-
badisco qui — questo libro torni nella sua sede originaria. E sara
accompagnato da un altro libro rimasto tra i miei — tra I'altro con
doppia firma di possesso — e che mi ¢ anch’esso carissimo, anche
se per motivi diversi: il Canto generale. La lampada sulla terra di
Pablo Neruda.

E il primo libro che ho letto del grande poeta cileno che &
sempre stato una mia passione.

Comprato da mio padre nel 1956, ne fa fede la data cronica
che accompagna la firma di possesso — ha stazionato a lungo sul-
'angolo anteriore sinistro della scrivania perché, evidentemente,
papa non si decideva a finire di guardarlo — del resto non credo
che Neruda godesse di tutte le sue simpatie di critico anche se so
che ha letto la sua autobiografia Confesso che ho vissuto; cosi me
ne sono appropriato ma dato che poi ne ho comprata un’altra
edizione, questa volta integrale, confesso il mio peccato del quale
voglio fare ammenda, restituendolo.

A questo punto ci sarebbe da fare un lungo discorso sulla let-
teratura di massa e su quella di consumo, che sono concetti nuovi
introdotti da mio padre al posto della spregiativa formula 77i-
vialliteratur.

$15. Letteratura di massa, letteratura di consumo,
romanzo giallo e fantascienza: il caso dell’utopia politica
Come ¢ noto, di questi settori nuovi dell’attivita letteraria mio

padre si ¢ occupato soprattutto, se non esclusivamente, del ro-
manzo giallo moderno e contemporaneo, mentre ha trascurato,
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o solo trattato per accenni altri settori, quelli rappresentati dai
libri di fantascienza e di spionaggio e il mondo variegatissimo
dell’avventura in genere e del fumetto.

In realta so che una sbirciata — almeno quella — alla fantascienza
I’ha data, quando ¢ stato pubblicato per Einaudi Le meraviglie
del possibile, negli anni ’6o, che poi ¢ rimasto tra i miei quando
ho comprato il secondo, e non soltanto per amor di collana.

Come so anche che ha letto, sicuramente, i libri di Fleming,
quando 'agente 007 andava per la maggiore anche e soprattutto
al cinema, giustificando il proprio interessamento con la doverosa
attenzione del critico ai grandi fenomeni di cultura di massa.
Invece non credo che abbia letto granché della collana Segrezissimo
e in particolare i romanzi di SAS — Sua Altezza Serenissima — o
quelli del meno celebre Lemmy Caution, noto perd per una ver-
sione cinematografica con Eddie Constantine.

Il fatto ¢ che si tratta, verosimilmente, di sottoprodotti del-
Pindustria culturale — tra I'altro, lo proverebbe il loro seguire I'an-
damento di uno schema fisso che corrisponderebbe alle aspettative,
consce o non, del lettore — che possono essere interessanti da un
punto di vista di sociologia della letteratura.

Invece, il mondo della fantascienza resta un mondo molto im-
portante e credo che avrebbe meritato un discorso approfondito
anche perché ha radici culturali, per quanto ne possa sapere, molto
profonde e molto risalenti nella cultura europea.

Giusto una sessantina di anni fa, preparando un capitolo della
tesi di laurea, ricordo di essermi occupato dell’'utopia, come mezzo
di critica delle strutture politiche del tempo, partendo dal cele-
berrimo Uropia di Tommaso Moro fino a tanti altri scritti celebri
del Settecento illuminista, come le Lestere persiane di Montesquieu,
le Notizie del regno di Kumba, ecc. ecc.

Ricordo che allora mi sono chiesto quanto ci fosse di “fanta-
scientifico” in questo tipo di letteratura, che ruotava intorno al-
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'immaginazione che esistessero mondi “altri” che potevano essere
migliori del nostro; al medesimo modo mi sono chiesto, gia allora,
il perché di certe scelte, come quella di considerare un mondo
“altro” tipico quello dell’antica Persia: so che a questa domanda
esistono delle risposte, che non ho avuto il tempo, e forse nem-
meno la voglia, di andare a cercare.

$16. Da bambino a ragazzo, confuso tra i libri

Qui mi preparo a concludere anche se vorrei accennare a due altri
problemi che mi sono sollevati da questo “viaggio sentimentale”
tra i libri di Giuseppe Petronio.

Il primo ¢ quello dell'impatto che hanno avuto su di me, che
sono cresciuto — 'ho gia scritto altrove — in una casa piena di
libri. Certo ho avuto 'occasione di imparare tantissimo; ricordo,
ad esempio, che il mio primo impatto con il francese, lingua che
non conosco bene come vorrei, ’ho avuto attraverso la Chanson
de Roland e in modo singolare che forse merita di essere ricordato.

Ero appena ragazzo quando venne a Roma una famosa com-
pagnia di burattini — I piccoli di Podrecca — che era cara alla nostra
sinistra che in quegli anni cercava, tutto sommato con moderato
successo, di costruire modelli di sviluppo culturale alternativi a
quelli ufhiciali americanizzanti; cosi furono lanciati i pionieri come
alternativa ai boy scout e un loro giornalino alternativo al Topolino
piu ufficiale con personaggi presi dal mondo vegetale — ricordo
un protagonista, Cipollino — che doveva essere equivalente a To-
polino: ma nonostante il coinvolgimento di Gianni Rodari era
abbastanza noioso e non riusci mai a sfondare.

Cosi fu addirittura pubblicata — e a me fu regalata da papa
che per un anno o due mi aveva abbonato anche al Pioniere —
un’edizione per ragazzi tratta dalle lettere di Antonio Gramsci (!)
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che conteneva oltre che le fiabe inviate a Delio anche una piccola
antologia, appunto, di lettere, che era un modo, se vogliamo
anche abbastanza ingenuo, di far circolare il nome del grande
leader del comunismo italiano.

In realtd, 'americanismo ufficiale stravinse, anche perché potra
contare su mezzi di persuasione di massa enormi — il cinema , la
musica leggera, i rotocalchi (Epoca, in sostanza, era una copia di Life),
quel formidabile strumento di acculturazione in pillole delle masse
che ¢ stata la rivista Selezione (Reader’s Digest) — oltreché, probabil-
mente, diffondeva modelli di vita, e quindi valori pitt umani: cosi
noi adesso abbiamo recepito tante festivitd americane, come Hallo-
ween, tanti loro modi di dire, tanti aspetti dell’american way of life.

Ma torniamo ai Piccoli di Podrecca, che aveva in repertorio,
come tante compagnie di burattini, episodi della leggenda di Or-
lando, il famoso paladino di Francia morto a Roncisvalle.

Ovviamente la storia mi piacque — del resto ne sapevo gia qual-
che cosa — e mi venne voglia di andare a cercare fra i libri di papa
se ci fosse qualcosa da leggere sulla quale sbrigliare la fantasia.
Cosi trovai un’edizione della Chanson curata, se non sbaglio, da
Roncaglia che aveva pero il difetto non piccolo di essere scritta
in lingua originale, e quindi in francese.

Cocciuto, da un lato, come ero e come sono ancora, e inte-
ressato anche a tutto cio che era avventura e leggenda e, in genere,
mitologia — quella greca, ovviamente, ma anche quella germanica
di Sigfrido, quella franca di Orlando, quella bretone di re Artti e
poi quella irlandese di Candullino — non mi diedi per vinto e
provai a capirci qualcosa lo stesso, aiutandomi in questo con quella
che era — lo dico apposta in francese — la mia seconde langue ma-
ternelle: il dialetto piemontese! Tanto che ne ricordo ancora qualche
scampolo a memoria: «E! Durendal, cum es bele, e clere, e blan-
chel»; «Pluret des oilz, sa barbe blanche tiret. Ci fait la geste que
Turoldus declinet.
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Alcuni anni dopo affrontai con la medesima tecnica qualche
capitolo di una storia dell'Inghilterra moderna scritta da Trevelyan
che nella biblioteca di mio padre c’era, ma in edizione francese;
e poi affrontai La pensée di Hazard.

Queste sono le origini illustri del mio malandato francese.

$17. Uno scioccolone all’arrembaggio

A molti sara capitato di incontrare, in una casa piena di libri, uno
scioccolone che si sia fatto avanti per chiedere al proprietario se
li avesse letti tutti, ma proprio tutti.

E sara capitato di ammirare, chi pilti chi meno, il sorrisetto di
compatimento o di sufficienza con il quale il proprietario rispon-
deva.

Se questa domanda fosse stata fatta a mio padre, la sua risposta
sarebbe stata sicuramente diversa. «Certo — avrebbe detto —, certo
che li ho letti tutti, e anche molti altri di piti. Vede, io per tutta
la vita sono stato un professore, non ho mai fatto il professore,
tantomeno a mezzo servizio. E il professore, per mestiere, legge
e scrive: ¢, come ha scritto Carducci del poeta, “un grande artiere,
che al mestiere fece i muscoli d’acciaro”. Questi sono i libri che
ho letto a casa mia, ma poi ci sono tutti gli altri che ho letto nelle
biblioteche, e probabilmente sono molti di pit».

Il nostro scioccolone forse sara stato appagato da questa ri-
sposta, o forse no; con buona probabilita, gli sard rimasto un altro
dubbio, che pur dopo tanto girare fra i libri e dopo tanti anni
passati ad esplorare il Paese di Poesia nessuno gli avesse ancora
detto in cosa consistesse la poesia. Nemmeno il grande professore
che aveva letto tanti libri.

Da questo punto di vista, avrebbe avuto ragione dimostrando
di non essere poi tanto sciocco.
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$18. Petronio come Poirot

Infatti, il saggio di mio padre non contiene una risposta alla do-

manda dalla quale ¢ partito, che cosa fosse la poesia, se non quella,
addirittura quasi troppo ovvia per uno storicista incallito come
Giuseppe Petronio, che la poesia ¢ stata — non che la poesia ¢ —
tutto cid che, storicamente, gli uomini hanno considerato tale.

Questa sarebbe stata la risposta data dal prof. Giuseppe Pe-
tronio tamquam magister in artibus.

Invece, credo che la stessa persona — questa volta tamquam
homo o, meglio ancora, tamquam Geppinus — avrebbe dato una
risposta diversa, avrebbe fatto come faceva il suo caro Poirot alla
fine del romanzo, quando si trattava di rendere esplicita la solu-
zione del caso: convocava tutti i sospettati, sciorinava davanti a
loro tutte le prove, tutti gli indizi, tutti gli elementi che aveva rac-
colto perché fossero loro a trovare la soluzione che, manco a ditlo,
solo lui sarebbe stato in grado di trovare, facendo lavorare le pro-
prie cellule grigie.

Cosl, nei materiali poetici offerti al lettore mi sembra che si
possa trovare la chiave per la soluzione — o meglio, per una solu-
zione.

$19. Verso il cuore della poesia

Intanto, mi sembra che si possa partire da questo, che la poesia
¢ nel rapporto che si stabilisce tra il poeta e il lettore, che ¢ diretto
a trasmettere al secondo sensazioni, sentimenti, stati d’animo e
anche concetti. Dico subito che per I'espressione artistica preferisco
usare la parola evocare (anche suscitare) anziché la parola trasmet-
tere. L’autore lancia un messaggio che aspira ad essere generale,
se non addirittura universale, e a stabilire con il suo pubblico un
rapporto di simpatia nel senso etimologico del termine — verrebbe
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fatto di ricordare il dibattito medievale su un passo di un’epistola
famosa di San Paolo: «qui adhaeret Deo est unus spiritus cum
illo» («chi si compenetra in Dio ¢ un solo spirito con lui»).

Naturalmente, ciascuno reagisce a modo proprio e quindi con
'animo “perturbato e commosso” che gli ¢ proprio, cosi come
autore opera con forme verbali e con sostanza di pensiero alle
quali attinge secondo la propria cultura, secondo le proprie espe-
rienze di vita, i propri stati d’animo e, soprattutto, la propria
umanita.

Si prenda, ad esempio, il caso della pittura dove 'autore del-
Popera si avvale dell'immediatezza dell'immagine e di quella del
colore per comunicare il proprio stato d’animo, le proprie im-
pressioni, i propri sentimenti.

$20. Pittura e Musica. Degas e un blues

E stato cosi per tanta pittura. Lo & stato negli sguardi persi nel
vuoto e nella livida, rassegnata disperazione di donne e di uomini
del 7 bevitori di assenzio di Degas, nella tristezza esistenziale di
tanti ritratti e autoritratti di De Pisis, nella fatica anonima e che
rende anonimi di contadini, di migranti, di donne senza volto
chine a raccogliere patate rappresentate dalla pittura dell’Otto e
Novecento, di nuovo nella tristezza esistenziale dei Saltimbanchi
di Picasso, ecc. ecc.

Non saprei dire se la pittura usi mezzi espressivi — la figura, il
colore, ecc. — che sono piti idonei della parola ad evocare certe
sensazioni e certi stati d’animo.

Pero se ascolto certa musica, certi strumenti, soprattutto certi
blues, ritrovo le tristezze e le atmosfere di quel Degas di quel De
Pisis di quel Picasso quasi che parlassero la medesima lingua,
come a dar ragione a un verso di Saba che vedremo.
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Ho accennato al blues e ne prendo uno ad esempio, inserito
da Armstrong in un celebre concerto di quasi un secolo fa e ripreso
da tantissimi altri, Sz. James Infirmary; un tale va in cerca della
propria ragazza, capita al St. James e la vede «there, stretch out
on a long white table, so fine so sweet so fair» ( «la, stesa su un
lungo tavolo bianco cosi bella cosi dolce cosi gentile»); e racconta
la sua storia alla gente del bar, in un modo che coniuga insieme
la crudezza della scena narrata e 'opacita dei toni emessi dalla
tromba solista.

$21. Finalmente, la poesia

Dopo questa digressione passiamo alla poesia e ai mezzi evocativi
che usa — parole e quindi concetti, ma anche suoni e immagini
mediate da parole che rimandano a concetti e spesso a immagini:
e cosi per Luna, per Stelle, per Primavera, per tante altre parole
di cui si nutre la poesia.

Ma essa si avvale anche di ancoraggi sicuri, propri della natura
e dell'educazione umana; per noi il dolce ¢ buono e 'amaro ¢ cat-
tivo, quindi il dolce viene accoppiato alle situazioni di piacere e
’amaro no.

Cosi Orazio puo scrivere di Lalage — un nome che ¢ gia di per
sé tenerissimo — che quando parla e quando ride lo fa dulce: «dulce
ridentem, dulce loquentem» («che ride dolcemente, e dolcemente
parla») dove per creare una atmosfera di grande, delicata bellezza
gli basta un avverbio ben scelto e ben accoppiato a due participi
che ci dicono di Lalage che ride e che parla.

Questo verso pud servirci da guida per capire qualcos’altro —
sempre che sia possibile e che non stia sbagliando tutto — dei modi
in cui nasce la poesia e quindi del suo concetto.

Sono modi sintetici, essenziali, come se la capacita evocativa
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fosse maggiore quanto ¢ maggiore la capacita di sintesi.

E cosi, spesso, nelle arti figurative, sia con la scelta dei colori,
sia con altri mezzi, come la fioritura che adorna il corpo della Pri-
mavera in Botticelli, come con 'espressione che simula lo strazio

del grido soffocato in gola di Munch.

$22. Le grandi sintesi evocative,
da Lucrezio a Dante a Leopardi

E cosi in Orazio al quale bastano quattro parole, una delle quali
¢ addirittura ripetuta.

E cosi in altri, ai quali ne bastano altrettante o appena di pit.

Lalage che ride e che parla; Primavera che brilla, la vita che ¢
male — «a me la vita ¢ male» scrisse Leopardi del Canto notturno
—, la natura che, come in una filastrocca o in un girotondo per
bambini, & spergiura — «O natura, o natura, Perché non rendi poi
Quel che promeetti allor? Perché di tanto inganni i figli tuoi?» (in
A Silvia).

La capacita di sintesi mi sembra che emerga come un elemento
essenziale delle capacita evocative.

Invece Foscolo, che pure non era uno sprovveduto e che scrive
uno dei suoi sonetti pitt famosi e pitt belli (A Zacinto), indugia sul
sorriso verginale ma fecondante di Venere — «vergine nacque Ve-
nere, e fea quelle isole feconde col suo primo sorriso, onde non
tacque le tue limpide nubi e le tue fronde ecc.»: che tuttavia ¢ pur
sempre una bella immagine, ma pit acquerellata che scolpita.

Quindi, Leopardi su tutti? Forse, ma non da solo, almeno per
sinteticita e semplicita, questa per lo meno apparente.

Quel suo «brilla Primavera, e per li campi esulta» resta quello
che ¢, e lo sappiamo tutti che «a thing of beauty is a joy for ever»,
almeno secondo Keats (Endymion).
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Quasi due millenni prima di Leopardi — ma di fronte ai mil-
lenni i secoli si fanno pit brevi — Lucrezio, lo strepitoso poeta
epicureo, tratteggio in poco piu del primo esametro dell’/nno a
Venere tre immagini indimenticabili per la loto plastica sinteticita
e per la loro pregnanza: «Aeneadum genetrix, hominum divomque
voluptas, alma Venus» («Progenitrice dei discendenti di Enea,
piacere di uomini e déi, Venere nutrice e nutrimento» — alma si
riconnette ad alere da cui l'italiano alimento — quindi anche fonte
di vita; del resto per Epicuro tutti i viventi si accoppiano e si ri-
producono per l'attrazione indotta da Venere).

$23. Ancora sintesi evocative:

da Giobbe ad Adelchi, da Agostino a Pascal a Manzoni

O si pensi a come Manzoni seppe sintetizzare, nel discorso finale
di Adelchi, I'intero libro di Giobbe, tanti scritti di sant’Agostino
e di Pascal sul mistero del male e quello del dolore.

Giobbe, lo si sa, era un giusto e come giusto era gratificato da
Dio che lo colmava di ogni bene: ma poi Dio accetta la sfida di
Satana, che chiede e ottiene di poter infierire su di lui, per dimo-
strare che poi dopo non sara piti cosi grato a Dio. Ma Satana sba-
glia, perché Giobbe non si arrende alla sventura, proclamando la
propria innocenza e lodando Dio anche nella cattiva sorte con le
parole del salmo, «Deus dedit, Deus abstulit, sit nomen Domini
benedictump.

Giobbe, perod, vuole capire il perché di tante sventure e ne
chiede non il conto ma la ragione a Dio stesso che — primo “coup
de theatre” — risponde ma de turbine perché la creatura non reg-
gerebbe il confronto con il creatore — Pascal scrivera di “Deus ab-
sconditus” (Pensieri) —.

Quindi il secondo colpo di scena, con Dio che si trincera dietro
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la propria maesta infinita e che risponde a Giobbe incalzandolo:
dov’eri tu quando io creavo il mondo? Dov’eri tu quando io se-
paravo il cielo dalla terra e la terra dalle acque del mare? Dov’eri
quando sconfiggevo il leviatano e I'ippopotamo dai fianchi di
bronzo? Come osi tu, creatura, interrogare me che sono il tuo
creatore?

Questo ¢ il retroterra teologico e culturale al quale attinge
Manzoni quando fa proclamare la vanita delle opere dell'uomo
il quale puo sembrare in trionfo mentre ¢, e resta, soltanto «un
uom che morrd», o quando fa ammonire Carlo, il vittorioso Carlo,
che «innanzi al trono dell’Eterno un giorno / aspetterai tremando
una risposta, o di mercede o di rigor, com’io / dal tuo labbro or
laspetto...».

Che, conclusivamente, scrive: «Gran segreto ¢ la vita, e nol
comprende / che I'ora estrema. Ti fu tolto un regno: /... giocondi
/ si schiereranno al tuo pensier dinanzi / gli anni in cui re non
sarai stato ... Godi che re non sei; godi che chiusa / all’oprar t’¢
ogni via: loco a gentile, / ed innocente opra non v’¢: non resta /
che far torto, o patirlo».

Del resto il diritto & “una feroce forza”, la storia ¢ intrisa di
sangue e di ingiustizia — «la man degli avi insanguinata semind
Iingiustizia», i padri «’hanno coltivata col sangue... e omai la
terra altra messe non da.

Temi e concetti gia compendiati nella formula di “provvida
sventura” coniata per Ermengarda, che porta con sé I'insanabile,
misteriosa contraddizione che aveva fatto definire Maria “vergine
madre”, perché solo il mistero puo giustificare che la provvidenza,
che «non turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne
loro una pit certa e piti grande» (I promessi sposi), possa gettare
un uomo nella sventura, ma provvidenzialmente.

Sul passo finale dell’ Adelchi 'ho fatta lunga, ma sentivo di dover

spiegare come mai mio padre — laico, razionalista ed ateo e che
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aveva fatto del “ben fare” una ragione di vita — se si parlava di
Manzoni o dei suoi temi non perdeva occasione per dirmi della
sua convinzione che quel discorso di Adelchi fosse uno dei momenti
pit alti di tutta la poesia manzoniana per la capacita di ridurre in
poesia il destino dell’'uomo come quello di “canna pensante” con-
sapevole di essere destinato alla morte: che ¢ un concetto che, con
le suggestioni che ne derivano, ritroviamo anche in Saba quando
parla a una capra: «Quell’'uguale belato era fraterno al mio dolore.
Ed io risposi, prima per celia, poi perché il dolore ¢ eterno, ha una
voce e non varia. Questa voce sentiva gemere in una capra solitaria».

Queste capacita evocative meritano ancora due considerazioni,
la prima consiste dell'impatto indelebile che possiedono, la seconda
nel fatto di potersi esprimere anche per immagini: mi limito a
due esempi.

$24. Simenon e Neruda

Il primo lo prendo da un passo di prosa — e cosi don Benedetto
sara contento — tratto da un romanzo di Simenon — ¢ cosi spero
di fare contento anche mio padre.

Quando si sta avvicinando la fine dell'indagine, tutti i tasselli
del puzzle sono andati a posto e resta solo da tirarne le conseguenze
arrestando i colpevoli, il commissario Maigret si sente cadere ad-
dosso tutta la sporcizia e tutto il peso della malvagita umana; per
questo ha bisogno di riattizzare la stufa a carbone che c’¢ nella
sua stanza in modo da renderla calda, sempre pit calda, ancora
pitt calda, e lui, Maigret, possa diventare spesso, sempre pilt spesso,
ancora pill spesso in modo da reggere quel peso che altrimenti
gli sarebbe intollerabile.

Poi si stringe nel suo cappottone nero e procede agli arresti:
alcuni finiranno in carcere, qualcuno addirittura all’ergastolo, in
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qualche caso, per fortuna sporadico, la parola passera alla stessa
ghigliottina (// caso Saint-Fiacre).

Veniamo al mio Neruda, con un passo dell’'ultima delle sue
venti poesie d’amore e con un suo verso riscoperto postumo: «con
i baci che imparai sulla tua bocca», che parla da solo e ci racconta
di due giovani che hanno imparato a baciarsi I'uno sulle labbra
dell’altra.

Pitt complesso il discorso della fine del grande amore che ¢
raccontato nell’ultima delle Venti poesie. «Posso scrivere i versi
pius tristi questa notte. Scrivere, per esempio, “la notte ¢ tutta stel-
lata e tremano di freddo gli astri azzurri, lontano... il vento della
notte gira e canta. In notti come questa 'ho tenuto tra le braccia.
L’ho baciata tante volte sotto il cielo infinito. Lei mi ha amato e
a volte anch’io 'amavo”».

Ecco, un grande amore ¢ finito e lo piangono le stelle, che tre-
mano di freddo in lontananza, loro che sono il fuoco cosmico:
una lontananza dove regnano, al posto dell’'amore, il vuoto e il
gelo dell’universo, mentre il vento della notte gira e canta, indif-
ferente.

Chi abbia letto pagine come queste — quella di Maigret, quella
di Leopardi «brilla... primavera» e tutte le altre che ho richiamato
alla vostra attenzione — le ricordera per sempre e, ancora per
sempre avra tutte le carte in mano per capire di cosa sia fatto — o
almeno di cosa possa essere fatto — il Paese di Poesia, almeno se-
condo la lezione di Giuseppe Petronio: alias Geppino Petronio,
alias mio padre, alias papa.
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Giuseppe Petronio (1909-2003) ¢ stato un protagonista della sto-
riografia letteraria italiana e rimane un punto di riferimento per
gli studiosi di orientamento storicista e materialistico. Nel saggio
inedito che ora il Senato della Repubblica ha deciso di dare alle
stampe si da a vedere in modo particolare una fra le caratteristiche
del suo operare: la costante elaborazione e verifica del “metodo”
e del lessico della ricerca.

Le discipline umanistiche, considerate nel loro insieme, uti-
lizzano in prevalenza un lessico di origine storica, cio¢ non tec-
nificato per convenzione. In prevalenza, ma non sempre. I pra-
ticanti di ecdotica, ad esempio, ricorrono talvolta a termini “tec-
nici”, il cui significato ¢ fissato per accordo fra gli studiosi: quando
parlo, ad esempio, di archetipo, voglio indicare con una parola
sola il ‘testimone perduto contenente errori rilevabili in tutta la
tradizione sopravvissuta’; ecc. Ma chi lavora sulla storia della let-
teratura (inclusi ovviamente quanti per accidens producono anche
edizioni critiche) non pud non misurarsi con termini non con-
venzionali, carichi di una lunga e complessa vicenda semantica.
Fra questi, come ¢ evidente, il termine poesia.

La storia dell’idea di “poesia” costituisce un capitolo fonda-
mentale della storiografia letteraria. Chi studi un qualsiasi autore
non pud non esaminare accuratamente I'idea di “poesia” che fu
sua, vale a dire la sua “coscienza letteraria”. Con altrettanta cura,
lo studioso dovrebbe anche esplicitare il significato che lui stesso
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attribuisce al termine “poesia”, o al termine “letteratura”, quando
lo impiega in prima persona nel descrivere 'oggetto testuale di
cui si sta occupando. Dovrebbe prendersi la responsabilita di una
definizione, che sard comunque “valutativa”, almeno in senso di-
stintivo: se qualcosa ¢ “poesia”, qualcos’altro non lo ¢.

Gran parte della polemica di cui ¢ stata oggetto I'estetica cro-
ciana si ¢ dispersa invano («anticrocianesimo postumo», diceva
Contini) perché non ben centrata sul significato peculiare da
Croce attribuito alla forma di attivita spirituale detta arte, o poesia
— significato, ¢ bene ricordare, per un verso molto ampio, non
legato al particolare mezzo espressivo dell’artista: parola, immagine,
suono; per altro, valutativo e selettivo. In ottica crociana, arte/poesia
significa intuizione-espressione di un sentimento, ovvero libera
creazione fantastica di una forma linguistica (o pittorica, o mu-
sicale), né adibita a uno scopo pratico, né vincolata alla logica dei
concetti. Lasciata da parte la discussione propriamente teoretica
sulla «dialettica dei distinti», lo storico/critico della letteratura ha
da chiarire, anzitutto a sé stesso, se riconosce o no ’esistenza di
una creazione propriamente “artistica”, irriducibile alla varia
attivita intellettuale che presiede alla realizzazione dell’opera; e
se, riconosciutane I'esistenza, ritenga possibile o utile caratterizzarla
criticamente.

Al problema Petronio ha dedicato una continua riflessione,
sia per quanto riguarda la storia dell’idea di poesia, sia per quanto
concerne il ricorso della critica “in atto” a tale nozione. Il primo
capolavoro di Petronio ¢ stato il Decameron, da lui curato per Ei-
naudi, uscito nel 1950. In / miei Decameron (Editori Riuniti,
1989), lo studioso racconta che Introduzione e Commento, ter-
minati nel 1945, uscirono «quando il mondo — non solo quello
della critica — era radicalmente cambiato». L’Introduzione al De-
cameron (che rimane un contributo fondamentale all’'intendimento
dell’opera boccacciana) mostra i segni tanto della primaria im-
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postazione crociana quanto dei nuovi interessi suscitati in Petronio
dall’«incontro, decisivo, con Marx». Ad esempio, dopo aver in-
dicato e “caratterizzato”, fra «le espressioni piti delicate e poetiche»
del Decameron, «'Isabetta che con tenerezza cosi disperata si va-
gheggia il suo testo di basilico e muore chiedendolo; ’Andreuola
che, dopo il sogno funesto della notte...» e cosi via — lo studioso
si volge a considerare altri aspetti dell’opera, come «certa eccessiva
corrivita all’amplesso carnale» ecc., per concludere distinguendo:
«questa ¢ un’altra questione e riguarda non pit la poesia del D.,
ma il modo di sentire la vita che in esso si specchia e che ¢... il ri-
flesso del modo di sentire la vita in quella societa ed in quegli anni»
(corsivi di G. I.). Tutto il secondo capitolo dell'Introduzione &
poi dedicato a sceverare, «a distinguere gl'impulsi e i momenti pili
schiettamente poetici da quelli letterari, dettati solo dalle necessita
strutturali dell'opera o da altre contingenti ragioni esteriori». Di
nuovo, i corsivi sono miei e servono a rilevare altre emergenze di
lessico critico crociano: il riconoscimento specifico della lesteratura,
“arte del dire”, pertinente al momento pratico della costruzione
o fictio (come la chiama Dante) dell’opera; la distinzione fra le
espressioni poetiche e la strustura intellettuale su cui quelle sorgono
liberamente, “create e non generate” (si direbbe, rovesciando la
proposizione del Credo), ossia formate dalla fantasia del poeta cui
la struttura solo ha fornito questa o quella occasione.

D’altro canto, rapida e pur notevole, o almeno indicativa dei
nuovi interessi, ¢ la pagina in cui Petronio avvicina la «posizione»
di Boccaccio — i «moti con cui [egli] reagiva di fronte alla varia
ricchezza dei tipi e dei casi degli uomini» — a una determinata
realtd socio-culturale: «Apparteneva il B. a quella borghesia fio-
rentina che aveva ora, a mezzo il Trecento, il dominio politico
ed economico della citta... [e] che aveva ormai vivi il senso e
'amore del bello e si sforzava di adattare al suo gusto le idealita
cavalleresche di un tempo, e aveva gia espresso da sé tutta una
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folla di retori, traduttori e poeti, che stranamente accoppiavano
un senso acuto e preciso del reale a un idealismo sottile e alato...
a uno sguardo singolarmente limpido e netto...». Al di la del
merito particolare, notiamo I'affiorare di un importante motivo
critico di ordine generale: I'idea che individui accomunati dalla
collocazione nel processo economico (mercanti e banchieri, nel
caso di specie) giungano ad acquisire per cio stesso tratti comuni
di mentalita, e quindi anche simiglianze di gusto, tanto nella ri-
cezione quanto nella produzione di opere d’arte.

La questione, complessa e delicata, meritera qualche appro-
fondimento. Petronio la affronta, con serietd e impegno, nel saggio
su La posizione del “Decameron” (“Rass. d. lett. italiana”, 1957).
Andiamo subito alla formula che sintetizza e conclude il discorso.
«Di questa nuova borghese aristocrazia comunale il Boccaccio é
il poeta. E vero che spesso egli si scaglia contro I'inurbarsi di gente
dei campi che introduce a Firenze sensi e costumi volgari...; ¢
vero che tante volte astrattamente pare risognare e rimpiangere
'antico morto mondo cavalleresco; ma in realta egli ¢ poeta dei
ceti pil elevati della nuova societa trecentesca, di quei ceti che,
mercantili per interessi e per nascita, pure tendevano a differenziarsi
dai meno abbienti e meno fini per costituirsi in un’aristocrazia
dell'intelletto, del sentimento, del gusto». Si percepisce, in un
brano come questo, lo sforzo di ascrivere I'atteggiamento mentale
dell’individuo Boccaccio, e quindi il gioco delle correnti senti-
mentali che animarono la sua poesia, all’atteggiamento collettivo
di un ceto (la «<nuova borghese aristocrazia comunale»). Osservo,
a margine, che la qualsiasi ideologia di quel ceto sarebbe meglio
documentata da scrittori di pitt modesta personalitd; e sarebbe,
soprattutto, apprezzabile nella dimensione del “contenuto astratto”,
non pero della sintesi poetica, individuale e puntuale.

La piegatura del discorso va ricondotta a quello che Petronio
chiama il suo «incontro decisivo con Marx» — in particolare, direi,
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con la celebre formula generalissima, secondo cui «non ¢ la co-
scienza degli uomini a determinare il loro essere, ma ¢ invece il
loro essere sociale a determinare la loro coscienza» (Marx, Prefa-
zione a Per la critica dell’economia politica, 1859). Petronio non
ignora le ben pit articolate e penetranti considerazioni sull’arte
che lo stesso Marx svolgeva nella Einleitung del 1857; e a queste
risultano per certi versi intonate le pagine analitiche che, nel saggio
del 1957, descrivono i conflitti ideologici, il «contrastato e com-
plesso» «moto della vita e delle idee tra il Duecento e Firenze» —
pagine che non per caso si svolgono sul filo di citazioni da scrittori
come lo ps.-Bernardo (Lettera a Raimondo), Brunetto Latini, Dino
Compagni e Paolo da Certaldo.

Agli studiosi di ispirazione marxista si poneva, a dire il vero,
fin dalla fine dell’Ottocento, un tema spinoso. Assunta troppo
schematicamente 'idea che piccoli e grandi scrittori borghesi
esprimessero, dessero voce nelle opere dell’arte al proprio “essere
sociale”, se ne ricavo I'altra, che anche la classe operaia si esprimesse,
o meglio dovesse (qui il dramma) esprimere sé stessa nelle opere
dell’arte; il passo successivo, inevitabile, fu la teorizzazione che
certe “poetiche”, e quindi certe opere, fossero pil, e certe altre
meno, favorevoli alla costruzione di una mentalita “operaia” ade-
guata alla funzione dirigente che la classe voleva conquistare. Que-
sta velleitd — priva di qualsiasi reale aggancio nel pensiero di Marx
— determino effetti perversi, fino alla tragedia, in Unione Sovietica;
ma fu all’origine di vivaci discussioni anche in Italia: si pensi al
“caso” suscitato dal romanzo Metello di Vasco Pratolini (1955).
L’estraneita di Petronio a siffatti criteri di valutazione critica &
dimostrata appieno dal capitolo novecentesco del grande quadro
intitolato alla Astivita letteraria in Italia (1964), dove il giudizio
sugli scrittori contemporanei, in particolare romanzieri, da Moravia
a Pasolini, ¢ infatti delineato in termini rigorosamente stilistici.

Tornando al Decameron, campione eccellente dello stile critico
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petroniano, non mi stupisco di cogliere, nel relativo capitolo del-
I Attivita letteraria, un ripensamento del nesso societa-opera. Ri-
spetto a certa rigidita della Posizione («Di questa nuova borghese
aristocrazia comunale il Boccaccio é il poeta ecc.»), le pagine del
1964 sembrano pill caute, inclinate semmai a registrare il rispec-
chiamento di certa mentalita nell'opera: «il D. rappresenta e riflerte
la societd mercantile italiana nel momento in cui essa, appropriatosi
un patrimonio di comportamenti e di ideali della classe che una
volta era stata egemone, lo aveva rinverdito». Dove si pu&), e forse
si deve, intendere di un rispecchiamento a##ivo, non passivo: cio¢
che lo scrittore non tanto “dia voce” a una classe, quanto la prenda
come oggetto di interpretazione. Lo scandisce proprio Petronio:
«Il D. lo ha scritto Boccaccio: non la societa...» (vedi oltre). Nel-
I Attivita letteraria, rimane tuttavia affidato all’analisi della “strut-
tura” (cioe dei motivi culturali e ideologici) il compito di fornire
la chiave di lettura del testo, risolvendosi il giudizio sulle singole
situazioni e figure (di Ciappelletto, come di Griselda) nel vario
gioco tra «riconoscimento di alcuni valori e ... limitazione di essi».

*

Nel corso degli studi successivi, Petronio ¢ tornato a confrontarsi
con l'idea di poesia, forte di un amplissimo ventaglio di appro-
fondimenti, fra cui spiccano quelli di psicoanalisi e di linguistica
— cognizioni utilizzate in modo originale e critico, la dove «avviene
quasi sempre» che i cultori di questa o quella disciplina «preten-
dano di assolutizzare gli strumenti» di cui si servono «e i risultati»
cui pervengono. Ricorda loro Petronio: «Il D. lo ha scritto Boc-
caccio: non la societd, non 'inconscio, non la lingua» (1 miei De-
cameron).

L’inedito che oggi si pubblica segue e completa il Viaggio nel
Paese di Poesia, uscito nel 1999. Questo giungeva alla conclusione
che le opere a suo tempo comprese sotto I'insegna di Arzivita let-
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teraria «sono caratterizzate tutte da un comune elemento essen-
ziale... [I']intenzione di provocare, in chi ne fruird, un appassionato
coinvolgimento intellettuale e morale, e un affascinante diletto».
Il nuovo libro si apre con la domanda: «Che cosa hanno in comune
quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme? Quale
eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra genere
e genere, tra opera e operas.

Rievocata la risposta crociana, Petronio le imputa una «so-
stanziale arbitrarietd»: come distinguere, infatti, I'espressione “au-
tentica”, reale e universale, “compiuta” — come distinguerla da
quanto non vuole, o non sa, varcare il limite del “pratico”? del
didattico? dell’edificatorio? La difficolta si ripropone, tuttavia,
anche quando, dalla distinzione fra poesia e non poesia, si proceda
a quella fra letteratura e non letteratura. «Quale criterio oggettivo
sottratto all’arbitrio del gusto... mi garantiva — scrive Petronio —
che I dialoghi dei due massimi sistemi dell’ universo di Galileo Galilei
e Il Principe di Machiavelli entrano in una storia dell’attivita let-
teraria in Italia di pieno diritto, come il Canzoniere di Petrarca e
il Decameron di Boccaccio?». Giustamente non soddisfatto di una
soluzione banalizzante (come sarebbe: “chiamiamo letteratura
tutto cio che, in qualsiasi fase della storia, ¢ stato considerato
come tale”), Petronio individua un primo elemento comune a
quei testi che rispondono alla «necessita di soddisfare una umana
esigenza profonda: un innato bisogno di favola... un elemento es-
senziale dell'Uomo, presente nel bambino e nell’anziano, nel ricco
e nel povero» ecc. (non mi soffermo sul richiamo a Vico). Si pensa
subito a Omero: ma, riconoscendo la qualita “letteraria” dei suoi
poemi (negarla sarebbe assurdo), tuttavia ci serviamo «di una ca-
tegoria mentale che, quando essi furono composti, non esisteva
ancora nella coscienza, né di chi li componeva né di chi ne fruivar.
Il concetto di poesia o letteratura nasce infatti «in Grecia fra l'ot-
tavo e il terzo secolo avanti Cristo»: a quel punto la cultura river-
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berd sui poemi il proprio splendore «e li fece modelli insuperati
anche e soprattutto di poesia». In principio fu il Mito, e questo
«si fisso nel codice genetico dell' Uomo, vi rimase nascosto... intrise
il suo sentire, inventare, pensare». Sela poesia arcaica comunicava
un sapere ancora non ben distinto, inteso a educare e dilettare
insieme, con Aristotele filosofia e poesia diventano attivita distinte
fra loro. D’altro canto, il messaggio inviato dallo scrittore, mes-
saggio «di carattere estetico, cioé artistico» (ci si riannoda a Croce),
accomuna ['opera letteraria con le opere di altre “arti”. La con-
divisione del mezzo espressivo puo rendere sfuggente la distinzione
fra opere di natura pratica e di natura artistica, in particolare (sem-
bra a Petronio) quando mezzo ne sia I'onnipresente Parola, —
tanto pill nel caso in cui i testi non sono “nati” in una consape-
volezza di poesia, ma sono diventati “poesia” in un secondo mo-
mento — o, per dir meglio: quando essi stessi hanno portato i lettori
piu sensibili a concepire I'idea di poesia.

Petronio fa anche I'esempio delle pitture preistoriche: ai loro
artefici non si potra attribuire una nozione distinta dell’arte: e
tuttavia come negare che quelle figure siano state «foggiate secondo
le leggi della bellezza»? — per citare il Marx del 1844. Ma entra
qui in gioco, per afiancarsi all’elementare bisogno di fzvola di
cui si diceva all’inizio, il senso del sacro (verosimilmente ricono-
scibile, questo si, anche ai pittori preistorici). Spinti dall’'uno e
dall’altro bisogno interiore, i Greci ¢ i loro eredi selezionarono e
affinarono nei secoli «forme di linguaggio [prima orale, poi anche
scritto] non referenziale, animate dal sentimento e dalla passione»,
e misurate dalla retorica; e quindi produssero opere «affabulatrici,
miranti ad affascinare, dilettare, educare — favola e verita tutt’in-
sieme». In una parola: opere letterarie. In versi — e in prosa, ci av-
verte Petronio, quando con estrema finezza ascrive all’arte il di-
battito tucidideo fra ateniesi e melii, o i dialoghi socratici di
Platone (filosofia e poesia, pensiero e affabulazione), o le Opererte
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morali. Conclude I'autore: pur figlia del Tempo, pur vestita di
panni ogni volta diversi, la Poesia ¢ una attivita universale ed
eterna perché risponde a esigenze connaturate dell’'Uomo.

Cosi delineato uno schema del libro, tocca ora al lettore lasciarsi
guidare dalla conversevole, fin affettuosa voce di Giuseppe Petronio
in un viaggio straordinario e affascinante che gli permettera di
incontrare i grandissimi della poesia e del pensiero e dialogare
con loro.
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Prefazione

GIUSEPPE PETRONIO

Il volume che segue ¢ la continuazione, il naturale sviluppo e
compimento, di un mio Viaggio nel Paese di Poesia apparso qualche
anno fa (1999) in questa stessa collanal.

In quell'immaginario mio viaggio, partendo da un dialogo su
Platone letto una prima volta nei miei lontanissimi anni liceali,
io ho vagato su e giti per I'«attivita letteraria», cio¢ per il complesso
delle opere che, nel nostro mondo occidentale, dai poemi di Ome-
ro e di Esiodo a oggi, sono state composte, come appartenenti
all’insieme o concetto chiamato «poesia», «letteratura», <humanae
litterae» e via dicendo.

Ero partito alla ricerca di una eventuale comune owusia di quelle
opere; cioe di una comune «essenza» (¢ questo 'equivalente preciso
del vocabolo ousia che Platone pone in bocca a Socrate), che, pre-
sente in oggetti differenti per tanti altri loro caratteri, permette
tuttavia di raccoglierli sotto una stessa etichetta.

Il risultato della mia ricerca ¢ stato singolarmente felice; quelle
opere sono caratterizzate tutte da un comune elemento essenziale:
una particolare specifica intenzione (il termine ¢ di Dante) di pro-
vocare, in chi ne fruird, un appassionato coinvolgimento intel-
lettuale e morale e un affascinante diletto. Gli effetti, appunto,
che nell’ Odissea Omero attribuisce all’aedo Demodoco, e per cui
Ulisse ascolta commosso il suo canto.

I. Il riferimento ¢ alla collana Oscar saggi di Arnoldo Mondadori editore (n.d.r.)
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Questa scoperta perd — come ogni scoperta — ha provocato in
me, insieme all’ovvia soddisfazione, anche dubbi e problemi.
Scompaginando il sistema concettuale su cui poggiavano le
mie precedenti inquiete certezze, mi ha posto tante nuove in-
triganti domande e questo volume ¢ il tentativo di rispondere
a due di esse.
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CAPITOLO 1

Una lunga sconcertante esperienza

E uscito, non & molto, un mio libro: il racconto di un viaggio —
si intitola cosi — nel Paese di Poesia. I viaggiatori di razza — gli
Argonauti, Ulisse, Colombo, Magellano, Amundsen... — non
sono partiti mai alla ventura; salpando avevano tutti nella mente
un progetto, all’orizzonte una meta: il Vello d’oro; 'esperienza,
«di retro al sol, del mondo sanza gente»; arrivare, navigando verso
Ponente, al leggendario Levante; approdare a quelle terre di favola
scendendo lungo le coste dell’Africa; i ghiacci del Polo... Sul loro
esempio anche io salpando avevo nella mente e nel cuore una
meta: scoprire la natura profonda di quella cosa «di si dolce malia»,
come nella Bohéme la dice Mimi, «che ha nome Poesia»: la sua
essenza, la ousia, come per bocca di Socrate la dice Platone.

Alle mie spalle, partendo, avevo una lunga e sconcertante espe-
rienza. Per tutta la vita, lungo una settantina di anni, avevo letto,
studiato, analizzato, le opere che nella nostra cultura occidentale
sono dette di «letteratura» o di «poesia». A cominciare da Omero
ed Esiodo, otto secoli prima di Cristo, sono tante, paurosamente
tante, e paurosamente diverse. Poemi mitici ed epici, di guerre e di
amori, di accoppiamenti e di lotte fra dei, semidei, eroi sovraumani,
cavallereschi, eroi comici... Poemi didattici: su una fede o una teoria
filosofica, sulla coltivazione dei campi e dei monti, sull’allevamento
di animali da lavoro e da soma, sulle api, sui bachi da seta; sulle
donne e la loro bellezza; sulla puttaneria e la sifilide; sulle arti, le
scienze, la cortigianeria e le buone maniere... In verso e in prosa.
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A volte in verso, per lo pili in prosa, tanti altri generi: favole,
apologhi, fiabe, novelle, racconti, romanzi... Tanti tanti romanzi:
avventurosi, filosofici, di cavalleria, di formazione; intimisti, veristi,
polizieschi, di fantascienza; sentimentali, erotici, pornografici; di
viaggi... Per soli uomini, per sole donne, per ragazzi e adolescenti,
di violenza, di sangue, di orrore, «cannibaleschi»... Una varieta
sconvolgente di temi, personaggi, strutture, di stili e linguaggi da
far girare la testa... E pure pensate tutte, queste opere, e composte,
pubblicate, lette sotto una stessa etichetta: «letteratura» o «poesia»,
distinguibili come a fiuto da quelle di storia, di filosofia, di scien-
za...

Ho accennato solo all’epos o narrazione, o diegesi, o come altro
si voglia chiamare; figuriamoci se allargassi il discorso alla lirica
e alla drammatica, gli altri due grandi regni della letteratura: la
testa non girerebbe pitl, scoppierebbe!

Viene spontaneo pensare alla classificazione di tutte le cose
esistenti in Natura in tre grandi regni: minerale, vegetale, animale,
e alla distinzione, in ognuno di essi, in aggruppamenti minori:
specie, ordini, sottordini, generi, sottogeneri, famiglie... Lo stesso
¢ per lattivita letteraria: per lattivitd, propria dell’'Uomo, pro-
duttrice di opere che, nello stesso tempo, sentiamo appartenenti
a uno stesso regno, eppure poi, distinguibili o aggruppabili (le
due operazioni sembrano diverse ma sono, in sostanza, una sola!)
secondo tanti criteri: le strutture, i temi, gli eroi, lo stile, il lin-
guaggio...

Un eguale sconcerto provavo se invece delle opere osservavo
gli autori. Uomini di tutte le razze e di tutti i ceti sociali, associati
secondo i pilt vari sistemi politici; viventi in borghi e campagne
o in brulicanti metropoli. Aristocratici per i quali scrivere ¢ il
complemento di una vita di agi e di lusso; «clienti» al servizio di
un mecenate o di un principe, per i quali scrivere ¢ pagare un de-
bito: ripagare con «opere d’inchiostro» ('espressione ¢ di Ariosto)
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i benefici ricevuti; intellettuali borghesi stipendiati da un editore
pill 0 meno esoso; professionisti di una professione qualsiasi, che
nelle ore libere scrivono con febbrile fervore; ribelli che della
penna fanno un’arma di lotta e qualche volte di ricatto; veri e
propri barboni; monaci e suore che, isolati in un chiostro, com-
pongono a esaltazione di un Dio, giullari di un qualsiasi Dio; po-
litici, qualche volta di alto livello, esperti delle cose del mondo;
giovani imberbi che fanaticamente sognano la fama e la gloria...
Tutte le infinite varietd di uomini e donne che per millenni si
sono succeduti intenti a inventare una storia, a immaginare per-
sonaggi e avventure, a stilare versi e periodi, a battere ritmiche
combinazioni di sillabe (uno, I’ha confessato, ha ritmato certi
suoi versi sulle spalle opulente di una bella popolana romana!);
tutti impegnati a memorizzare, a scalpellare su pietre, a incidere
su tavolette cerate, su papiri, su pergamene, su carta, a pigiare sui
tasti di una macchina, poi di un computer, a registrare su un
nastro o su un file...; per poi recitar quelle opere sulle piazze e ai
mercati, nei palazzi sontuosi di signori e di principi, in anfiteatri
e teatri; per darle a editori, a giornali, a riviste; per tentare co-
munque di farle arrivare alla «gente»: alla Folla, il mostro dalle
mille facce, e interessarla, affascinarla, strapparle 'applauso, I'agia-
tezza, se ¢ possibile la ricchezza e la fama: la gloria lungamente
sognata.

Una situazione sconcertante. Da una parte tanti oggetti cosl
differenti, tanti produttori diversi, tanti diversi fruitori: ascoltatori,
spettatori, lettori di ogni razza, di ogni classe e livello, di ogni
eta... Da una parte, dunque, qualcosa — il prodotto di un’attivita
umana — che ritroviamo sotto ogni cielo e in ogni qualsiasi forma
di organizzazione sociale; dall’altra parte, la difficolta di mettere
assieme, sotto una stessa etichetta, quei tanti diversi prodotti.
Come possono stare insieme, che so, una tragedia e una farsa, un
vasto pretensioso poema e I'odicina di un arcade (L @/tra sera in
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gondoleta); Guerra e pace e un romanzetto poliziesco? Che hanno
in comune?

Cosi cominciai ad almanaccare. Se possono, quelle innume-
revoli opere, essere tutte compresse sotto una sola etichetta, deb-
bono avere qualcosa in comune, come qualcosa in comune hanno
le innumerevoli pietanze di cui gli uomini si cibano, i tanti panni
con cui ci copriamo, i tanti luoghi, naturali o costruiti da noi,
nei quali ci ripariamo e abitiamo. In questi casi — la produzione
e l'uso di questi oggetti offerti dalla Natura, inventati e costruiti
dall’'uomo — la risposta ¢ evidente: i cibi soddisfano un’esigenza
naturale: ci nutrono; gli indumenti e le abitazioni rispondono a
un altro bisogno elementare: la necessita di ripararci dal freddo,
dalle intemperie, dalle fiere... Poi, a mano a mano, con l'evolversi
dell’'uomo, anche il soddisfacimento di quei bisogni primari si ¢
evoluto e raflinato, e abbiamo gustato le comodita, gli agi, il lusso,
il piacere... Ma la letteratura? Perché inventare racconti, azioni
drammatiche, sfoghi lirici? Perché pubblicarli, renderli pubblici?
Perché quest’offerta? A quale domanda viene incontro e quale
innata esigenza soddisfa? Tante domande che si potevano poi
compendiare in una sola intrigante domanda: che cosa hanno in
comune quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme?
Quale eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra
genere e genere, tra opera ¢ opera? Quale, diciamolo con la parola
che Platone mette in bocca a Socrate, quale ¢ I'ousia che fa letterarie
o poetiche tante cose diverse?

Formulata cosi, la domanda puo parere semplice, e altrettanto
semplice pud parere la strada a una risposta. Basta, si pensa, com-
portarsi come ci insegnano a scuola in matematica: mettere in
evidenza il fattore comune. Gid, ma a scuola di matematica assieme
alla domanda ci insegnano anche la tecnica con cui darle risposta;
a scuola di estetica, come si diceva una volta, di teoria della let-
teratura come dicono oggi, nessuno ci da una risposta sicura;
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ognuno propone una sua soluzione diversa; la testa continua a
girare, e viene la tentazione, qualche volta, di gettare la spugna,
come fecero per esempio Bouvard e Pécuchet, i due patetici eroi
di Flaubert, quando rinunziarono a capire, e si rimisero, con ras-
segnata pazienza, a copiare.

La risposta di Croce

Ho anticipato un po’ i tempi formulando il problema con tanta
chiarezza; in realta io ci sono arrivato, ma a fatica, con gli anni;
e per alcuni decenni, prima e dopo la laurea, c’era in me solo un
disagio indistinto, e me lo dava proprio chi avrebbe dovuto aiu-
tarmi: la scuola, diciamo meglio la cultura che avevo succhiata
assieme al latte materno: uno dei tanti «idola», come li chiamava
Bacone, di cui siamo impastati.

Assieme al latte materno io avevo succhiato crocianesimo, per
ovvie ragioni di anni, di ambiente, di istituzioni scolastiche; ma,
come ¢ naturale, non il pensiero di Croce nella sua formulazione
pil alta, ma la sua vulgata, la banalizzazione che ogni dottrina
subisce a mano a mano che, vinta la sua battaglia, si diffonde,
scende di gradino in gradino, dai testi originali ai compendi, dai
trattati ai giornali, dalle cattedre universitarie alle scuole secondarie,
viene respirata con ’aria, diventa sentire e pensare comune.

Su questo punto mi debbo soffermare un momento. Il cro-
cianesimo ¢ stato la dottrina, il complesso di tesi, con cui per tutti
i miei anni di scuola e una decina di anni dopo io ho studiato e
insegnato la letteratura; e percio chiarire con il massimo possibile
di evidenza le sue magagne profonde (diciamolo con Montale:
Ianello che in essa non tiene) mi ha aiutato piu tardi a chiarirmi
le magagne nascoste di tante altre dottrine in cui di volta in volta
mi sono imbattuto. Analizziamo dunque un momento il mecca-
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nismo con cui Croce si poneva e risolveva i suoi problemi.

Esiste, afferma Croce, lo Spirito, cio che ci fa uomini, essere
dotati di ragione. Questo Spirito si articola in quattro momenti:
non opposti I'uno all’altro, ma distinti, strutturati circolarmente
in un sistema oleato e simmetrico, nel quale tutto ¢, o pare, di-
vinamente limpido e logico. Due momenti teorici: individuale
'uno, universale I'altro; due pratici: individuale 'uno, universale
Ialtro. L’'uomo percio intuisce, pensa razionalmente, agisce uti-
litaristicamente, opera moralmente, attraverso quattro forme di-
verse di attivita: estetica, logica, economica, etica. Queste quattro
attivita, distinte ma non opposte, si succedono in un ordinamento
a vite o spirale, sicché ogni momento presuppone e sussume in
sé i precedenti, e ogni nostra azione ¢ connotata dall’appartenenza
a uno dei quattro momenti (¢ operazione estetica, logica, utilitaria,
etica), ma ¢, nello stesso tempo, operazione che impegna tutto
'uomo, nella sua complessa natura. E, in un certo senso, come
nel Paradiso dantesco, dove i beati appaiono, si, in questo o quel
cielo, ma sono tutti egualmente beati, petali della candida rosa
che si allarga intorno alla Vergine, nel piu alto dei cieli.

L’arte dunque si identifica con il primo momento, e va fruita
e giudicata secondo questa sua particolare natura: secondo le ca-
tegorie del Bello e del Brutto; o ¢ riuscita, ed ¢ bella, ¢ Poesia, o
non & riuscita, e allora ¢ «Non-Poesia», ¢ 'informe, il brutto.

A questi principi Croce rimase sempre fedele; tuttavia lungo
una trentina di anni lavoro instancabilmente a definire meglio il
suo pensiero sull’arte: «intuizione» si, ma intuizione «pura», e poi
intuizione «cosmica»; e solo nel '35, in una riscrittura della sua
Estetica (La poesia) inser), fra la «Poesia» e la «Non-Poesia», una
terza nuova categoria: la «Letteraturay, I'insieme delle opere che
non possono essere considerate «Poesia», ma che pure sono ricche
di senso e valori, e dunque hanno un’alta funzione sociale: sono
«una delle parti della civilta e dell’educazione».
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Ma quando Croce pubblicd il volume in cui allargava le maglie
della sua estetica, io ero gia fuori del sistema; i miei dubbi non
riguardavano pill questo o quel punto, ma il sistema: ero un apo-
stata.

Quali erano, secondo me, le magagne che insidiavano e ren-
devano inaccettabile quella sua concezione della letteratura? In-
tanto, la difficolta di applicarla, data la sua sostanziale arbitrarieta.
L’arte, insegnava Croce, ¢ intuizione, e quindi il lettore, posto
innanzi a un testo che gli si presenta come «poetico», deve rendersi
conto soprattutto della sua autenticita: ¢, l'opera che sta leggendo,
il frutto di una «vera», «autentica» intuizione, o ne ha solo I'aspetto?
Ma come rendersi conto che le prime strofe del Sabato del villaggio
di Leopardi sono «poesia», intuizione pura, universale, e quelle
che seguono sono solo un filosofeggiare in versi, e un filosofeggiare
banale, di chi non era un filosofo?

C’era poi, crescente con gli anni, il divario fra il gusto di Lui,
un uomo dell’Ottocento, e il mio: quello di un giovane, nutrito
si di tradizione e storia ma aperto pure al suo tempo: il mondo
che era il suo. Davvero, mi domandavo, Pascoli, un certo Pascoli,
Gozzano, Ungaretti, Saba, Montale, Pirandello erano tutti «operai
della gran fabbrica del vuoto»? Davvero la Divina commedia era
un maniero in rovine sulle cui pietre grigie spiccavano, a tratti,
chiazze di verde? Certo, la magagna grossa, 'anello che non teneva,
mi sfuggiva. Con la mia cultura di allora, diciamo meglio: con la
cultura di allora, io non potevo vedere, e nemmeno intuire, la
magagna di fondo che minava il sistema: il suo astratto idealismo,
quel filosofeggiare soddisfatto di sé, incapace di legare la poesia
alla vita e alla storia. Per arrivare a vederla bisognava che io ma-
turassi: provassi sulla mia pelle 'amore, il dolore, la politica, mi
sporcassi le mani, rileggessi alla luce di queste esperienze Platone
e il suo Socrate, Aristotele, Vico, scoprissi la dialettica: Hegel,
quello di Marx, rimesso con i piedi sulla terra e la testa alta nei



UNA LUNGA SCONCERTANTE ESPERIENZA

cieli, come una quercia... Per allora non potevo che provare un
disagio ogni giorno piu infastidito, e a volte mi pareva di essere
ancora un bambino, quando se un passerotto saltellava sul da-
vanzale domandavo a mia madre come prenderlo, e lei, affettuosa
e sorniona, suggeriva: «Mettigli il sale sulla coda, si fara prendere».
Gia, ma come metterglielo quel benedetto sale sulla coda? Come
distinguere, con «criteri universali», 'intuizione pura da quella
impura?

Incontri e reazioni

A mano a mano che crescevo cresceva il dissenso; il sistema non
mi spiegava, come avrebbe dovuto, la realtd; me ne spiegava, se
mai, una fetta, ma il resto? La «poesia» coincideva con il gusto di
Croce, un uomo sempre pilt anziano, legato immobilmente a una
fase del gusto ormai sorpassata, ma che lui pretendeva di immo-
bilizzare per sempre. E poi io da ragazzo, quando avevo scoperto
Croce avevo scoperto anche De Sanctis, e a lui mi ero sentito vi-
cino, perché lui mi aveva fatto capire che un’opera d’arte ¢ sempre
complessa: un prisma a pil facce, e per capirla e goderla bisogna
riuscire a vederla intera, a tre, quattro, tante dimensioni, a tutto
tondo.

Poi, nei miei cinque anni romeni, fra il '38 e il ’43, ci fu I'in-
contro con la linguistica e la stilistica, e capii 'importanza che
nella costituzione di un testo letterario ha la forma: 'insieme,
direi oggi, dei mezzi espressivi; un elemento che la critica idealistica
e quella positivistica dell’Ottocento non avevano tenuto nel debito
conto.

Al ritorno dalla Romania, finita la guerra, ci fu il secondo in-
contro, decisivo: quello con Marx e con Gramsci. Marx e Gramsci
non mi rivelarono solo I'esistenza di una terza essenziale faccia
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della letteratura: quella sociologica e storica, ma si integrarono,
nella lettura che allora ne feci, con De Sanctis e con la linguistica,
e rafforzarono in me la concezione dell’opera letteraria come un
prodotto estremamente complesso. Una concezione che, anche
se in modi ancora eccessivamente schematici, fu attivamente ope-
rosa nei miei lavori degli anni Quaranta, soprattutto nell’ampia
premessa, quasi un libro, a un commento al Decameron (Einaudi,
1949-50). Sono quattro capitoli: Lo spirito, I motivi, I modi del
raccontare, Le parole e lo stile, e 'analisi del contenuto (dell’autore
e del contesto storico-sociale) preparava a quella della forma (degli
strumenti espressivi). L’entrata in scena di Marx non implico,
per me, il ripudio di De Sanctis, cio¢ non porto a un sociologismo
scolastico; per me I'uno e altro erano figli dell'Illuminismo, della
rivoluzione borghese, del Romanticismo, della filosofia classica
tedesca, di Hegel, ma di un Hegel, diceva Marx, rimesso con i
piedi per terra, inverato, diceva De Sanctis, dalla riabilitazione
del reale.

«Lattivita letteraria in Italia»

Da questo travaglio, che durd una ventina di anni, nacque, nel
’64, la mia Attivita letteraria in Italia (Palumbo, Palermo), un
tentativo, coscientemente ambizioso, di dare alla scuola, e non
solo alla scuola, un manuale della letteratura italiana che, scaval-
cando il rifiuto crociano della legittimita e della possibilita della
storiografia letteraria, fosse una storia. Una storia: cio¢ non una
raccolta di saggi monografici tenuti insieme dal fragile filo del-
Ievoluzione della cultura, ma il racconto del processo organico
della civilta letteraria in Italia vista ora, a meta del Novecento,
con occhi diversi da quelli dell’Ottocento.

Naturalmente, il libro aveva un limite, e grosso, ma allora io
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non potevo vederlo. La concezione della letteratura che gli era
sottesa non aveva pill niente a che vedere con Croce; 'opera let-
teraria, quale che sia il suo valore estetico, era, per me, il prodotto
di un uomo storicamente e socialmente caratterizzato, che in essa
riversa, intera, una concezione del mondo anch’essa storicamente
caratterizzata: sua e del mondo al quale appartiene. E quindi la
storia della letteratura non ¢ un succedersi di medaglioni su scrittori
e su opere irrelati fra loro, ¢ la individuazione e il racconto dei
nessi, cosl li avevano detti i romantici, che uomini e opere collegano
in un processo organico. Un’operazione mentale, la storiografia
letteraria, ma un’operazione legittima, richiesta dalla necessita,
per 'uomo, di costruirsi un proprio passato che lo aiuti a capire
il presente e a progettare il futuro.

Tuttavia, un suo limite quella mia storia lo aveva. E, si capisce,
non mi riferisco ai limiti spiccioli che un’opera di questo genere
necessariamente comporta; parlo di un limite di fondo: di cio che
parlando di Croce ho detto una «magagna». La trattazione siste-
matica di un processo di fatti o di opere presuppone il possesso
sicuro di un criterio oggettivo di selezione dei fatti, quali che
siano, dei quali intendiamo trattare. Io intendevo collegare in un
processo razionale ed organico uomini e opere che, al di la delle
tante differenze, fossero tutti etichettabili come partecipi di una
comune «attivitd», quella «letteraria»; ma quale era il mio criterio
di scelta? Quale era lo «specifico» che mi consigliava, anzi mi ob-
bligava a pensare che una certa opera appartiene essenzialmente a
quella e non a un’altra attivita somigliante ma non identica nella
sua natura profonda e nel suo fine? Quale criterio, oggettivo, sot-
tratto all’arbitrio del gusto (del gusto mio, di una scuola, di un’epo-
ca), mi garantiva che / dialoghi dei due massimi sistemi dell universo
di Galileo Galilei e /7 principe di Machiavelli entrano in una storia
dell’attivita letteraria in Italia di pieno diritto, come il Canzoniere
di Petrarca e il Decameron di Boccaccio?
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Questa domanda, nella mia Attivita letteraria in Italia del *64,
non aveva ancora una risposta, e non poteva averla. Né io me la
potevo porre con la chiarezza e 'energia con cui me la sono posta
pitt tardi. E stato questo, perd, il problema che nei trenta e pit
anni seguenti non ho cessato di pormi; una ricerca sfociata, tardi,
negli anni Novanta, nel progetto di quel viaggio metaforico dal
quale ho preso le mosse in queste mie pagine; un viaggio, appunto,
alla ricerca e conquista del Vello d’oro: dell’essenza o come altro
si voglia dire, della «poesia».

Ma prima di procedere oltre, ho il dovere di una precisazione.

L attivita letteraria in Italia, quali che siano i suoi pregi e i
suoi limiti, non era nata, tutta e solo, dal mio cervello; era un
frutto del rinnovamento generale degli studi che tumultuosamente
aveva avuto luogo nei venti anni precedenti in sintonia con gli
eventi di storia che li avevano accompagnati: la guerra, la Resi-
stenza, la sconfitta del fascismo e del nazismo, il ritorno alla de-
mocrazia, il «vento del Nord», il ripudio dell'individualismo e il
proposito di una cordiale solidarieta umana, le generose speranze
e il desiderio d’impegno che aveva indotto intellettuali e artisti,
giovani e anziani, a rifiutare gli stati d’animo che ora venivano
bollati come «decadentismo», 'appello di Mario Alicata e di Giu-
seppe De Santis a un ritorno al «reale», a De Sanctis e a Verga,
il cinema, la letteratura e la pittura neorealista, la scoperta di nuovi
mondi culturali: esistenzialismo, la psicanalisi, I'antropologia
culturale, la pedagogia attivistica, la linguistica e la stilistica, la
letteratura e le tradizioni popolari, e poi Marx, Engels, Gramsci,
Sartre... Questo intreccio fecondo di fatti e di idee aveva spinto
a una revisione radicale della storia italiana: la scoperta della civilta
comunale; la difesa dell’'Illuminismo, I’eta dei lumi, contro chi
lo presentava come una esangue continuazione dell’Arcadia o
come un pallido presentimento del Romanticismo (Pre-Roman-
ticismo)... Questo fervoroso concorde lavorio di filosofi, storici,
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critici, artisti, aveva costituito I’humus che mi aveva permesso di
delineare una storia della letteratura italiana che fosse il racconto
di un processo folto di luci e di ombre, di passi in avanti, momenti
di stasi, arretramenti; un processo i cui punti di forza erano l'eta
dei Comuni, I'Umanesimo, specie quello «civile fiorentino», certo
Rinascimento, Machiavelli, Galilei, Vico, 'Illuminismo, Goldoni
creatore, assieme a Diderot e Lessing, del dramma borghese, Man-
zoni, Leopardi, il Romanticismo lombardo, Cattaneo, Tenca,
Nievo, De Sanctis, il verismo, Verga... Una rivoluzione culturale
quella degli anni Quaranta: ma fu presto strozzata. La «cortina
di ferron, la «guerra fredda», «i muri»: quello, materiale, di Berlino,
quello, metaforico, delle nuove correnti di cultura: il neoidealismo
rinato sotto tante maschere, la tecnologia che sottentrava alla
scienza e seduceva scrittori e critici delle nuove generazioni; le
neoavanguardie presuntuose e arroganti; la linguistica che, come
nel Medioevo la teologia, a una a una si annetteva tutte le disci-
pline, la «teoria della letteratura» che sostituiva la vecchia retorica...

Lentamente, passo dopo passo, si costitui il grande mercato
delle pulci del Postmoderno: una immensa discarica; l'artista vi
si aggira, smarrito e sornione, raccoglie qua e [a qualche cencio,
li connette insieme in collage, e se ne consola ironizzando, fingendo
di ironizzare, sulla propria miseria!

Io, fortunatamente, ero vaccinato; Marx e Gramsci avevano
rafforzato le mie innate difese immunitarie. E paradossalmente
me le aveva rafforzate gia Croce. Gramsci aveva ragione: Croce
era un conservatore, un duro conservatore, ma al livello pit alto
di intelligenza e cultura, e Dio solo sa di quanti e quali conservatori
di alta intelligenza e cultura si era fregiata la Modernita dell’Ot-
tocento borghese! Percio liberarsi di lui per averne scoperto le
magagne significava vaccinarsi contro le lusinghe di tante altre
magagne, altrettanto e forse ancora pilt dannose, ma rozze; chi si
¢ sottratto alla malia di Circe e di Armida non si lascia pit in-
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trappolare dalla prima donnetta che incontra! Cosi per la lezione,
in negativo, di Croce, e per quelle, in positivo, della rivoluzione
scientifica da Galilei agli illuministi, mi era facile rendermi conto,
a mano a mano che veniva lanciata sul mercato, della miseria di
quella paccottiglia: il formalismo nelle sue tante varieta, lo strut-
turalismo di seconda o terza generazione, la psicanalisi di bassa
lega, la linguistica da strapazzo, la semiologia e narratologia a
buon mercato, la paraletteratura e via dicendo.

Anche se, sia ben chiaro, lo studio di ognuna di queste tante pro-
poste mi allargava via via [orizzonte, mi svelava un altra faccia nuova
dell'opera letteraria, mi insegnava che questa é ancora pisr complessa
di quanto io avessi creduto, sicché per penetrare nel suo intimo era
necessario un mazzo sempre piiy ricco e pit articolato di chiavi.

La paraletteratura

Non sto scrivendo una storia, e nemmeno una cronaca, delle
teorie novecentesche sulla letteratura e sulla critica, e percid non
mi fermo ad analizzarle a una a una, tanto pil che su molte di
esse dovrod indugiare piti avanti. Qui, in questo succinto racconto
del cammino che mi ha portato al mio Viaggio, bastera, credo,
un semplice accenno al modo con cui le ho affrontate. Interes-
samento appassionato; volonta di cogliere il nocciolo di ideologia
(di concezione del mondo e dell’'uomo) da cui ognuna di esse
muoveva; sforzo, pero, di individuare anche quel tanto di vero e
di utile che ognuna mi offriva. Detto in modo ancora piti semplice:
rifiutare, se era necessario, le soluzioni, ma rendermi conto del-
Pesistenza e della serieta dei problemi. Percid nessuna di quelle
teorie mi ¢ stata inutile; soprattutto I'incontro, negli anni Sessanta,
con la categoria critica della «paraletteraturan.

Alla paraletteratura, cio¢ al concetto di paraletteratura, io
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debbo molto, perché la sua nascita, la rapidita della sua diffusione,
le conclusioni alle quali ¢ arrivata sono state, per me, un campa-
nello d’allarme che i ha costretto a rendermi conto, al di 1 di
ogni possibile dubbio, del degrado crescente della riflessione sulla
letteratura e sull’arte. Ne dovro parlare largamente piti avanti;
qui mi limito solo a un suo aspetto.

La categoria critica della paraletteratura ¢ stata 'espressione,
tutt’insieme, di un esasperato tecnicismo e di uno snobismo ar-
rogante; quello di chi, non nobile per nascita e per animo, ambisce
a distinguersi, scrisse D’Annunzio, dal «grigio diluvio democra-
ticor. Cosi gli intellettuali che negli anni Sessanta inventarono e
gonfiarono il concetto di «paraletteratura» dividevano le opere di
letteratura e di arte in due grandi categorie: le «autentiche» e le
«false» o «inautentiche»; e false, non autentiche, e quindi non arte
o letteratura «veray, erano le opere appartenenti a generi nati e svi-
luppatisi con il nascere e lo svilupparsi della «societa di massa»: la
narrativa poliziesca, di fantascienza, di spionaggio, di avventure;
quella per le donne o per 'infanzia; la lirica dei cantautori, i fu-
metti... Ma, ed é stato il guaio peggiore, quegli intellettuali, razzisti
della cultura, giudicavano non, come é logico, per singole opere, ma
per «generi»: un romanzo storico ¢ «autentico» anche se ¢ brutto,
quello poliziesco no: bello o brutto che sia ¢ inautentico... giudi-
cavano insomma come i razzisti: un negro ¢ un negro, € non va
frequentato, anche se colto ¢ onesto; un bianco ¢ un bianco, anche
se mascalzone o cretino. 1/ giudizio classificatorio diventa giudizio
assiologico, di valore, con tutte le conseguenze che ne derivano.
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Ur’ipotesi provvisoria

Per questo complesso di esperienze e riflessioni nel 94, dopo una
quindicina di anni spesi a smascherare la categoria critica della
paraletteratura, progettai una nuova storia letteraria (La letteratura
italiana raccontata da G.P., Oscar Mondadori, 1994, 5 vol.), e
partii da un’ipotesi, sull’esempio di Cartesio. «La letteratura —
precisai nella premessa — ¢ I'insieme delle opere che, nel corso dei
secoli, sono state composte, oralmente o per iscritto, e sono state
ascoltate o lette nella convinzione, comune a chi le componeva
e a chi ne fruiva, che fossero “letteratura”. Era, ¢ vero, un’ipotesi,
e quindi doveva essere verificata, perché solo la sua applicazione
a tutte le fasi del processo effettivo dell’attivita letteraria ne avrebbe
potuto garantire la fondatezza.

La verifica fu positiva; tale, almeno, & parsa a me, € non a me
solo. Cosi positiva che i risultati raggiunti, e quelli conseguiti in
un’altra mia opera che 'aveva preceduta (Racconto del Novecento
letterario in Italia. Laterza, 1993-94, 2 vol., e poi Oscar Monda-
dori, 2000, 2 vol.) mi fecero pensare che era venuto il momento
di prendere, come si suole dire, il toro per le corna e affrontare
la domanda che sempre pilti mi si rivelava essenziale per ogni di-
scorso sia teorico, sia storico, sia tecnico, sulla letteratura: quale
¢ lesigenza che ha spinto e spinge gli uomini, sotto ogni cielo,
in ogni epoca, a raccontare storie? Quale ¢, dietro le innumerevoli
differenze, la sostanza comune che permette di unirle sotto la
stessa etichetta?

Comincio cosl il mio Viaggio nel Paese di Poesia. Ho peregrinato
lungo duemilasettecento anni di attivita letteraria, da Omero ed
Esiodo a oggi; ho interrogato scrittori di tutte le epoche e di tutti
i Paesi; ho sentito quelli — ma sono assai pochi — che sulla lette-
ratura hanno detto qualcosa che ancora interessi: filosofi, estetologi,
critici... Il risultato ¢ stato sorprendente. Davvero dietro quelle
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tante sconcertanti differenze si nasconde una sostanza comune: una
somiglianza essenziale. Davvero nascono, quelle tante opere, dalla
necessita di soddisfare una umana esigenza profonda: un innato
bisogno di favola; e noi ne abbiamo bisogno, come del cibo che
nutre, degli indumenti che coprono, di un tetto sotto cui ripa-
rarci.

Con il variare del clima, il passare degli anni, il modificarsi
dell’ambiente, lo svilupparsi e differenziarsi delle strutture sociali,
il raffinarsi del gusto, il cambiare dei tanti fattori che determinano
o condizionano la vita dell'Uomo, quel bisogno non muore; pero
cambia, e si presenta diverso ogni volta, in ogni individuo, in
ogni ceto sociale, in ogni paese ed eta.

Ma non muore: ¢ un elemento essenziale dell’'Uomo, presente
nel bambino e nell’anziano, nel ricco e nel povero, nel colto e
nell’'incolto; e guai se mancasse. Siamo, se manca, robot.

Nuovi dubbi e problemi

Dovrei essere soddisfatto, e lo sono, ma non pienamente.
Intanto, ma era da aspettarselo, la risposta che quella mia in-
trigante domanda ha ottenuta ha provocato 'insorgere di nuove
domande, non meno intriganti. Se un’opera letteraria ¢ tanto
complessa, e consta di tanti elementi, come leggerla? Come inten-
derla pienamente e goderne? Come, con quali criteri, giudicarla?
Come spiegarla o insegnarla? Come raccontare le connessioni fra
opera e opera, fra 'uno e l'altro sistema letterario? Come connettere
i quadri sincronici e il processo diacronico? Come, cioe, farne la
storia? Tante domande, e tutte richiedono una esauriente risposta.
D’altra parte, ¢ successo a me, in quel mio viaggio immaginario
su e gitt lungo il Paese di Poesia, quello che succede davvero in
ogni nostro viaggio o crociera. Per arrivare alla meta corriamo:

18



CAPITOLO I

Pocchio al sole o alla bussola, al nostro piano di viaggio. E tra-
scuriamo, a destra e a sinistra, paesaggi e monumenti che meri-
terebbero anch’essi uno sguardo; che forse sarebbe necessario ve-
dere per arrivare preparati alla meta.

Anche io in quel mio libro, nell’ansia di arrivare alla meta ho
trascurato alcuni problemi, e oggi avverto il bisogno di scioglierli,
perché sono convinto che dargli una risposta mi chiarirebbe con
precisione ancora piu nitida I'essenza profonda, la ousia, della let-
teratura. Percio, prima di procedere oltre affrontero, quasi un’ap-
pendice al Viaggio, un paio di problemi: cerchero di chiarirmi al-
meno due dubbi.
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Sulle tracce del mito

Il primo dei miei dubbi
1] mio Stretto di Gibilterra

Il primo dei miei dubbi ¢ simile a quello di Ulisse arrivato che fu
allo stretto che poi si sarebbe chiamato di Gibilterra, ma che allora
dicevano delle Colonne d’Ercole. Li infatti Ercole aveva piantati,
come poi Dante poeticamente li ha detti, «li suoi riguardi»: due
enormi colonne a sbarrare la strada, «a cio che 'uom pil oltre
non si metta». Oltre non c’era che mare, «alto mare aperto», e af-
frontarlo pareva pericoloso, forse mortale. Ulisse lo affronto, e
naufrago.

Il mio Stretto di Gibilterra sono i poemi di Omero e di Esiodo,
le mie Colonne d’Ercole 'opinione corrente che con essi abbia
avuto inizio la letteratura greca, quella che poi fu portata a Roma
e nel Lazio, che pit tardi, infusa di spirito cristiano, ha improntato
di sé 'Umanesimo e il Rinascimento, che ¢ stata sottesa a tanti
classicismi e neoclassicismi; che, sempre la stessa e pur sempre
diversa, superando crisi e rivoluzioni di ogni genere, ha ancora
tanta parte nel nostro immaginario, nel nostro gusto, nel nostro
sentire e pensare.

Quest’opinione non ¢ proprio falsa, ma non ¢ nemmeno com-
pletamente corretta; lo sapevano gia i Greci, che pure considera-
vano quei poeti istitutori non solo della loro letteratura ma della
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loro civilta, nel senso pitt ampio della parola; lo sappiamo noi,
dopo tante ricerche, con sicura certezza. Stanno, quei quattro
poemi, gigantesche erme bifronti, a separare, ma insieme a con-
giungere, due epoche. Con una faccia essi guardano al futuro e
alla Storia: quella che ha fatto, e giorno dopo giorno continua a
fare, il mondo nel quale viviamo; con I'altra guardano, indietro,
a un millenario passato, che quanto piu si allontana da essi e da
noi tanto pit affonda in un mare di tenebre. Dietro quei poemi,
procedendo a ritroso, ¢ un succedersi lento di eta: quel Minoico
che ¢ stato detto il Medioevo dei Greci, la splendida civilta Mi-
cenea, le eta del bronzo, del ferro, della pietra..., tutte le tappe
della faticosa conquista, da parte dell’'Uomo, della sua umanita.
Ed essi, dunque, non sono soltanto un inizio, e nemmeno sono
soltanto una fine; sono, tutt’insieme, un inizio e una fine, una
tappa: un momento cruciale della storia dell'Uomo, e, come in
ogni momento cruciale o in ogni qualsiasi momento di storia,
passato e futuro vi si incontrano e fondono in un tormentato
presente.

1 poemi di Omero e la letteratura

A guardarli da questo punto di vista quei poemi non sono, o non
sono precisamente, cio che diciamo «letteratura». Pensiamo, per
capire, alla Divina commedia: I'opera della letteratura occidentale
che pit, forse, ci pare di poter paragonare a quelle di Omero, il
poema, ha detto Dante, «sacro», al quale avevano posto mano il
cielo e la terra. Noi possiamo pensare, con Vico, che essa sia una
sintesi, alta e complessa, della civiltd medievale, la «rinnovata bar-
barie»; possiamo dire, periodizzando con maggior precisione, che
essa esprime la civilta feudale nel momento in cui questa, in Italia,
si scontrava con una nascente societa che si potrebbe dire «bor-
ghese»; ma noi sappiamo, e non dobbiamo dimenticarlo, che essa
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¢ Popera di un uomo ben individuato, di cui tanto conosciamo,
e fu composta in un numero determinato di anni, una ventina,
in un contesto preciso di storia. E abbiamo, di Dante, altri scritti
— liriche di varia natura, trattati di filosofia, di linguistica e di po-
litica, epistole — che ci chiariscono le motivazioni di ideologia e
di poetica che sono dietro e dentro il poema.

Che cosa, guardati da questo punto di vista, hanno in comune
la Divina commedia e i poemi di Omero, frutto di una elaborazione
collettiva durata dei secoli, tramandati oralmente, relitti di un
epos di cui non possediamo altre testimonianze, raccolte di canti
o di gruppi di canti che riflettono fasi diverse di storia?

Certo, della letteratura, della sua intima essenza, quei poemi
hanno tanto. Sono racconto, destinato alla recitazione accompa-
gnata da musica; comunicano un corpo assai largo e abbastanza
compatto di convinzioni e precetti; mirano a coinvolgere simpa-
teticamente gli ascoltatori e, piti tardi, i lettori; usano tecniche di
carattere sia narrativo sia (se non sbaglio, lo ha osservato per primo
Platone) drammatico; sono in un linguaggio che, senza difficolta,
possiamo definire poetico: artificiale, diverso da quello della co-
municazione quotidiana... Sono insomma, non possiamo non
riconoscerlo, letteratura, come, infatti, a un certo punto li ritennero
i Greci, e Aristotele, il primo che parlo della letteratura come di
una attivitd umana caratterizzata da un suo particolare specifico,
ha scritto su cio pagine che non ¢ possibile dimenticare o trascu-
rare. Del resto, a riconoscerle opere, altissime, di letteratura sono
state, concordi, tutte le eta e civilta successive: il mondo romano,
la civiltd medievale cristiana; Dante, che nel Limbo pone Omero
alla testa dei massimi poeti dell’antichitd, ma isolato, un passo
pili avanti: «poeta sovrano». Pilt tardi Omero ¢ stato al centro di
un grande dibattito: Vico, filosof, filologi, storici, critici... Pitt
tardi ancora la filologia moderna ha dato, nell’esame delle sue
opere, una delle sue prove migliori di intelligenza e di metodo, e
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se in quelle opere ha segnalato contraddizioni ed errori, non ne
ha mai messo in dubbio il valore: non solo di testimonianza e di
mestiere, ma di arte: di «poesia».

Una nuova intrigante domanda

Eccomi dunque, di nuovo, di fronte a un’altra intrigante domanda,
anzi a un nodo di domande, a un problema difficile; e come tutti
i problemi difficili va affrontato con assoluta chiarezza. Tentiamo.

La tesi, ripetuta da tanti, tante volte, che la letteratura occi-
dentale, da Omero a Goethe e oltre, sia un blocco compatto, ¢,
ne sono convinto, accettabile; a patto perd che sia sgombrata di
ogni ipoteca ideologica o estetica e sia considerata solo la semplice
constatazione di un fatto. D’altra parte, le opere che paiono se-
gnarne la nascita non possono essere considerate, lo abbiamo
visto, «letterarie», almeno nel senso che pit tardi ¢ stato attribuito
a questa parola. Direi, per chiarire fino in fondo questa mia af-
fermazione, che dicendole «di letteratura» ci serviremmo di una ca-
tegoria mentale che quando esse furono composte non esisteva ancora
nella coscienza, né di chi le componeva, né di chi ne fruiva. Forze-
remmo la lingua e la storia, come le forziamo quando diciamo
«pittura» o «arte» i grafhiti e i dipinti di certe grotte rupestri.
Pittura, arte, esse sono oggi, per noi, ma non lo erano una volta,
quando qualcuno le grafhio o le dipinse, e a etichettarle cosi furono
uomini diversi, per mentalita e civilta, da quelli che una volta ne
erano stati gli autori.

Lo stesso discorso vale per i poemi di Omero e di Esiodo, che
forse pitt che alle opere letterarie successive possono essere para-
gonati alla Bibbia, il libro» per antonomasia degli Ebrei e poi,
con parti aggiunte, dei Cristiani.

E allora? Allora, mi pare evidente, ci troviamo di fronte a un
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problema non di terminologia ma di sostanza: ci6 che da pit di
duemila anni diciamo «letteratura», «poesia», «arte», ¢ stato ge-
nerato da opere che, per secoli, nella coscienza degli uomini che
le componevano e ne godevano, non erano tali. Solo piii tardi,
quando i Greci cominciarono a distinguere, prima confusamente poi
chiaramente, fra un attivita mentale che chiamarono «poesia» e altre
simili ma non identiche, allora quelle opere diventarono poetiche,
letterarie.

A questo punto mi pare lecito pensare che il concetto di «let-
teratura» o, come dissero i Greci, di «poesia», alla sua nascita do-
vette essere influenzato fortemente sia dalla natura delle opere
sulle quali lo costruirono, sia dalla lettura che fino allora ne ave-
vano fatta.

Ma questo comporta che se vogliamo cogliere in pieno 'essenza
di quella «cosa» che fu chiamata «poesia», dobbiamo cercare di
capire, quanto piu sia possibile, che cosa i poemi di Omero e di
Esiodo erano per i Greci quando cominciarono non pit solo ad
ascoltarli ma a leggerli, e che cosa erano stati nei secoli immedia-
tamente successivi: quelli dei «sapienti» e quelli, dopo, dei «filosofi»,
quando fini ci6 che diciamo Preistoria e comincio la Storia: quella
di cui oggi viviamo una fase ulteriore.

E possibile? Se & possibile, se un giorno sara possibile leggere
quei poemi con un’approssimazione maggiore a cio che essi furono
o parvero allora, avremo fatto, penso, un ulteriore passo in avanti
nella comprensione della natura, non solo di quelle opere ma
del concetto di poesia. Cioé: se ¢ vero, come senza dubbio ¢ vero,
che per la nascita della «poesia», il suo sviluppo, la presa di co-
scienza teorica della sua esistenza, furono determinanti quei poe-
mi, ¢ evidente che quanto pili scaveremo nella loro natura tanto
meglio sapremo come e perché il concetto di poesia o letteratura
sia nato, in Grecia, fra 'ottavo e il terzo secolo avanti Cristo,
cosi quale ¢ nato.
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Io non sono un antropologo o un etnologo, non un grecista
o un antichista; come Boccaccio volle scritto sulla sua tomba, oc-
cupazione e passione — studium — della mia vita ¢ stata ed ¢ la
poesia; € sono, per natura, curioso, testardamente e lietamente
curioso. Percio, a questo punto, non posso non riprendere in
mano quei poemi e rileggermeli ancora una volta. A vedere se mi
riesca di trovarvi qualche traccia di cio che essi furono, o parvero
essere, allora e prima di allora, quanto piti indietro ¢ possibile an-
dare.

Ulisse alla reggia di Alcinoo
Un affascinante problema

C’¢ nell’ Odlissea che noi leggiamo — quella di Omero — un gruppo
organico di canti, dal settimo al dodicesimo, che a me pare non
solo affascinante, ma, ai fini del mio discorso, essenziale. Rivela,
a leggerlo da un certo punto di vista, un vero e proprio congegno
di scatole cinesi, un meccanismo narrativo costruito, come certi
terreni archeologici o certi organi di un corpo vivente, da strati
sovrapposti e amalgamati, che tuttavia possiamo oggi individuare
e vedere distintamente con tecniche e apparecchiature sofisticate:
la Tac, ecografia, la risonanza magnetica.

Scioltosi dalle braccia della ninfa Calipso che lo aveva tratte-
nuto, quasi un prigioniero, presso di sé, Ulisse riparte alla volta
di Itaca, ed ¢ sbattuto dalle onde sull’isola dei Feaci. Il suo stato
d’animo ¢ un mare in tempesta: un groviglio di contrastanti pas-
sioni, e il poema di Omero raggiunge, nel rappresentarlo, una
delle sue punte pit alte di arte. Quanti e quali siano stati gli aedi
che hanno contribuito alla costituzione di questo testo, il risultato
¢ geniale, come ¢ geniale la sintesi che, duemila anni dopo, ne ha
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fatta Dante, il quale perd — non dimentichiamolo — non aveva
letto I'Odissea, e pure ne ha colto lo spirito profondo, a forza,
direi, di una potente empatia poetica. Percio io mi servird qua e
la di espressioni dantesche: le sole che possano gareggiare con
quelle di Omero a dire, sinteticamente, le emozioni di Ulisse.

Ulisse dunque, come in tutto quel suo viaggio verso Itaca, ¢
diviso fra una curiosita ardente di tutto conoscere e sperimentare
(«I’ardore/ ch’io ebbi a divenir del mondo esperto/ e de li vizi
umani e del valore» dir3, divinamente, Dante) e un nodo di affetti
umanamente domestici: la tenerezza («dolcezza») per il figlio gio-
vinetto, la «pieta» per il vecchio padre, il «debito amore/ lo qual
dovea Penelope far lieta», e tutti lo spingono verso Itaca: la sua
petrosa Itaca.

Sbarcato sulla spiaggia, la dea Atena, sua naturale patrona (lei
¢ la dea dell'intelligenza, lui ¢ astuto e sagace, di multiforme in-
gegno), ne rende dignitosamente prestante I'aspetto, sicché lo
straniero ¢ accolto dalla famiglia reale con rispettoso riguardo,
anche se tutti ignorano la sua identita, e il re organizza in suo
onore banchetti e gare. Al banchetto 'aedo Demodoco intrattiene
i convitati, e il suo ritratto, se non combacia a puntino con I'im-
magine di Omero quale la leggenda lo ha tramandato, gli ¢ assai
somigliante. E vecchio, ma ancora prestante, ¢ saggio, istruito nel
poetare e cantare dalla stessa Musa, ¢ ascoltato con piacere e ri-
spetto; ¢ cieco. E la sua cecita ha valore di simbolo: gli Dei, to-
gliendogli la vista delle effimere cose del mondo, gli hanno acuito
la penetrazione degli affetti degli uomini.

Durante il banchetto e le gare, Demodoco, incitato con alte
parole di elogio da Ulisse, canta alcune vicende della guerra di
Troia: una contesa fra Ulisse e Achille; la trovata astuta del cavallo
di Troia che aveva permesso ai Greci di introdursi nella citta e
conquistarla; i travagliati ritorni in patria di alcuni fra i re vitto-
riosi... Cosi Ulisse, vivo e presente anche se sconosciuto, rivive
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pateticamente sue avventure e passioni, si accorge di essere di-
ventato gia un eroe leggendario di cui si ricordano e celebrano i
casi e le imprese, si commuove, piange, si vergogna del suo pianto.
E una trovata geniale che Virgilio tanti secoli dopo ha riciclato
nella scena del banchetto che Didone offre in onore di Enea, ¢
del lungo racconto che I'eroe fa dei suoi viaggi. Una pagina al-
tissima anche questa, ma Hegel ha visto giusto segnando la distanza
fra 'epica spontanea di Omero e quella, riflessa, di Virgilio; quei
secoli non erano passati inutilmente, e c’era ancora posto per
Iepos, ma per un altro epos. Non pit quello di Omero: spontaneo,
«ingenuo» come lo avrebbe detto poi Schiller.

Un gioco di incastri

Fermiamoci un momento e riflettiamo su questo gioco di incastri.
Il testo dell’ Odissea che noi leggiamo ¢ I'ultimo stadio di una ela-
borazione plurisecolare, che a un certo momento, nell’ottavo
secolo avanti Cristo, la scrittura blocco. L'autore di questo testo
— diciamolo convenzionalmente Omero — aveva fuso in un poema,
organico anche se non privo di contraddizioni e di errori, canti
o gruppi di canti epici su vicende relative al travagliato ritorno
di Ulisse a Itaca, cosi come lui o un aedo — diciamolo anche lui
convenzionalmente Omero — aveva fuso in un altro poema canti
o gruppi di canti relativi ad alcuni episodi della guerra di Troia:
la lite fra Achille ed Agamennone, l'ira di Achille, le conseguenze
funeste.

L’autore dell’ Odlissea — autore nel senso che ho appena chiarito
— introdusse, o accolse dalla tradizione, I'aedo Demodoco, e cosi,
ne fosse 0 no consapevole, fece di quell’episodio la descrizione,
affascinante e istruttiva, della nascita, colta nel momento stesso
in cui ha luogo, di una leggenda: i/ momento in cui la cronaca si

2.8



CAPITOLO II

solleva a storia e addirittura a leggenda: si fa epos.

Poi passarono secoli e venne il momento che il testo dei due
poemi venne fissato attraverso la scrittura, e il processo di elabo-
razione ulteriore di quel complesso di tradizioni e leggende che
costituiscono I'epos troiano fu bloccato; I’ Odissea, e cosi I Iliade e
i poemi di Esiodo, divennero testi che si potevano leggere, inter-
pretare e giudicare nei modi pit diversi, ma che non era pit lecito
modificare. Comincio allora, o si sviluppo ulteriormente, un altro
processo: quello della loro sopravvivenza e del loro riflettersi nella
civilta dei Greci prima, nella cultura degli uomini occidentali piu
tardi, degli uomini di tutto il mondo ancora pit tardi. E, come ¢
sempre successo, ¢, credo, succedera sempre, a mano a mano che
ci si allontanava da quel tempo — ci si allontanava non solo cro-
nologicamente, ma nel modo di vivere il mondo — la possibilita
di distinguere in quei poemi gli strati antecedenti sovrapposti e
sedimentati si faceva sempre minore, e quei poemi dovevano ap-
parire sempre pit blocchi compatti, quasi fossero stati composti
da un solo uomo e in un solo momento della storia: sempre pit
simili insomma alle opere di «letteratura» composte pit tardi. Forse
si potrebbe dire, con circospetta prudenza, che a un certo momento
Omero dovette apparire non pili un @edo ma un poeta, ¢ i suoi
poemi matrici di poesia perché essi stessi poesia, nel senso che la
parola ebbe piu tardi, quando, addirittura, si cominciarono a com-
porre poetiche: trattati su questa particolare attivita dell’'Uomo.

Le forme dell’epos
L'epos troiano e quello carolingio

Ho pensato spesso alla somiglianza e alla differenza, entrambe
essenziali, tra 'epos greco e quello carolingio, pit di mille e cin-
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quecento anni dopo. Anche in questo, all’origine vi sono vicende
reali di storia: Carlo Magno, le sue guerre, i suoi paladini, la rotta
di Roncisvalle, la morte di Roland: il nostro Orlando. Per alcuni
secoli la leggenda sonnecchia; poi un turbine di passioni e interessi
religiosi e patriottici scuote alcuni paesi d’Europa: le Crociate.
Quelle antiche leggende acquistano un nuovo sapore, si fanno
attuali: Roland e i suoi compagni assumono una statura epica,
Turoldo, o chi per lui, compone la Chanson de Roland; cantastorie
e romanzieri la riprendono a vari livelli di arte; aristocratici, bor-
ghesi, popolino si gettano avidamente su quelle storie, le intrec-
ciano con quelle cavalleresche; cantinpanca e giullari ne italianiz-
zano le vicende e gli eroi... Poi viene 'Umanesimo; dopo I'inverno
borghese rinasce, sogna il conte Boiardo, il bel tempo; nasce e
resta interrotto I /nnamorato. L’ Ariosto lo riprende, la dove era
stato interrotto, lo continua, gli da il suggello della civilta delle
corti in Italia e il suggello della lettura sua personale di quella eta
e di tutte le eta dell’'Uomo.

Ma con il Furioso quell’epos si blocco. Sarebbe stato Marx,
secoli dopo, a spiegare, con grande intelligenza storica, che dopo
I'invenzione della polvere da sparo per I'epica greca e Achille non
Cera pilt posto. Ma anche I'Ariosto immagind che Orlando, ancora
in senno, maledicesse lo schioppo e lo sprofondasse nel mare.
Dopo il Furioso, cio¢ dopo il Rinascimento, non c’era pill posto
che per Cervantes e il suo Don Chisciotte, e, nell'Italia spagnoleg-
giante e controriformistica, per la Secchia rapita di Alessandro
Tassoni e il suo eroicomico Olimpo.

Due ¢pos distanti migliaia di anni si illuminano a vicenda, al-
meno agli occhi di chi nella critica letteraria adoperi anche la Tac
e ecografia a distinguere dietro le somiglianze superficiali le di-
versita sostanziali dovute all’appartenenza a eta different, e dietro
le differenze superficiali I'identita sostanziale dovuta alla comune
volonta di rispondere a una stessa umana esigenza: a un naturale
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innato bisogno di favola.

Percio ¢ evidente — a me almeno pare evidente — che la sorte
che di fatto ¢ toccata ai poemi che diciamo di Omero, quel loro
incidere con tanta forza nella cultura e nella civilta tutta dei Greci,
e poi del mondo, non ¢ dovuta soltanto al loro livello, altissimo,
di struttura, complessita, esecuzione: estetico in una parola; &
dovuta anche e soprattutto a una particolare contingenza storica.
La scrittura fisso il testo di quei poemi negli anni in cui per i Greci
si apriva una fase positiva di storia: I'eta sapienziale, a cui sarebbe
seguita una delle fasi piu alte della civilta occidentale: la nascita
della filosofia e della scienza, il teatro tragico e quello comico,
una grande lirica, monodica e corale, la teorizzazione della poesia,
di guella poesia, come un’attivita a sé stante, dotata di un suo
particolare specifico. Questa cultura si riconobbe figlia di Esiodo
e Omero, ma intanto, com’e naturale che fosse, riverbero su essi,
specialmente su Omero e i suoi poemi, il proprio splendore, e li
fece, per i secoli a venire, modelli insuperati, anche e soprattutto,
di poesia.

Mito e leggenda

La tAc e I'ecografia applicate a quei poemi riservano ancora altre
affascinanti sorprese, pongono altri suggestivi ma intriganti pro-
blemi. Fuori di metafora, una lettura attenta di quelle opere lascia
intravedere tracce di civilta assai diverse da quella in cui sono state
composte.

In quello stesso episodio dell’ Odlissea Demodoco, a intrattenere
i suoi ascoltatori, dopo le imprese degli eroi narra anche una sto-
riella che noi oggi diremmo boccaccesca, e protagonisti ne sono
non uomini ma dei, e quali dei: Afrodite, la dea della bellezza e

dell’'amore, Ares, il dio della guerra, Efesto, il dio del fuoco e delle

31



SULLE TRACCE DEL MITO

arti meccaniche. E la solita storia di un terzetto: lei, la moglie
bella, vogliosa e insoddisfatta; lui, 'amante focoso e prestante; il
marito, intelligente ma brutto e anziano, che, scoperta la tresca,
si vendica con una beffa crudele. Avvolge i due in una rete dalle
maglie di oro, impalpabile ma robustissima, e li trascina, nudi e
abbracciati, davanti a una corte di dei sghignazzanti, promettendo
di liberarli solo in cambio di una congrua rivalsa.

E un passo, anche questo, che si presta a molte diverse letture.
Recentemente una nostra studiosa del diritto greco e romano,
Eva Cantarella, vi ha visto il primo esempio di un nuovo istituto
giuridico, la garanzia, cio¢ la rinunzia alla vendetta privata secondo
la legge del taglione (occhio per occhio, dente per dente) per I'in-
tervento fra i due contendenti di un garante affidabile, che pro-
mette di pagare lui all’offeso quanto gli spetta, se 'offensore si
sottraesse all'impegno. E una interpretazione accettabile, anche
se Omero, in quel passo, non fa alcun accenno a significati riposti,
ma si limita a sottolineare il piacere che gli ascoltatori ne presero:
«Queste cose cantava 'aedo glorioso. E ascoltandolo Ulisse godeva
nell’animo, e con lui i Feaci».

Dei ed eroi

La storiella salace che Demodoco racconta non attesta solo la ric-
chezza di informazione che per i Greci I’ Odlissea racchiudeva, ¢
anche una conferma della utilita di quella lettura stratigrafica alla
quale ho accennato. L’ Odlissea, come gli altri poemi di Esiodo e
di Omero, non ¢ solo epos, cio¢, come ha spiegato Hegel, il ro-
manzo, di spiriti aristocratici e guerrieri, proprio di una societa
eroica; ¢ anche testimonianza di un mondo in cui terra e cielo,
umano e divino, epos e mito si intrecciano strettamente, come
poi, forse, non ¢ stato mai pitl.
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Le cose, se non sbaglio, le possiamo ricostruire pilt 0 meno
cosl. A un certo momento, probabilmente intorno al tredicesimo
secolo avanti Cristo, una coalizione di stati greci organizzd una
spedizione militare contro Troia, una grande citta della Troade;
la data ce la garantiscono gli scavi archeologici sulla collina di
Hissarlik. La causa della spedizione ci ¢ sconosciuta, e qualcuno
la dice addirittura un vero e proprio atto di pirateria; ma la cosa
in questo mio discorso non ha importanza. La citta fu conquistata,
probabilmente dopo un lungo assedio, ¢, come d’uso, fu distrutta
e incendiata.

Presto o tardi la spedizione e i re che vi avevano preso parte
assunsero un ruolo importante nell'immaginario collettivo dei
popoli del Mediterraneo orientale, e la fantasia degli aedi se ne
impossesso. Si costitui cosi un vero e proprio ciclo epico di canti
sulle imprese di alcuni di quei re e sulle avventure che essi incon-
trarono tornando in patria o arrivativi; un ciclo che si afhianco ad
altri, per esempio a quello tebano.

Di questo ciclo ci sono rimasti due poemi, I//iade, su un epi-
sodio di quella guerra, I’ Odlissea, uno dei tanti nostoi, cio¢ dei rac-
conti del viaggio di ritorno di uno di quegli eroi. Ed essi hanno
posto, e pongono, tanti problemi: sono opera, come vuole la tra-
dizione e come molti ancora credono, di un solo poeta, o di due?
Sono, come il Furioso, frutto del lavoro di uno o due poeti che,
come 'Ariosto, attingendo da una congerie di opere precedenti
compose, lui, un’opera organica, o il loro autore (diciamo con-
venzionalmente Omero) mise insieme e fuse pitt 0 meno organi-
camente canti diversi, appartenenti, forse, a uomini di eta diffe-
renti?

Come che sia, quei due poemi, oltre a tante altre cose, attestano
la presenza, nellimmaginario dei Greci e nella loro cultura, di una
tradizione epica in cui fatti e uomini realmente esistiti diventano
leggenda, e della leggenda assumono i caratteri e il fascino.
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Perod I’ Odlissea, come I'lliade, come i poemi di Esiodo, serba
anche, nel suo tessuto narrativo, le tracce di un’eta precedente
quella della guerra di Troia: le tracce, direi, di una mentalita pri-
mitiva diversa da quella che puo dare luogo all'invenzione di una
leggenda e di un’epica. Quando Ulisse e altri guerrieri greci e troiani
diventarono eroi e assunsero statura epica, essi dovettero fare i conti
con tutto un mondo di dei e semidei che gia aveva un posto preminente
nell’immaginario dei popoli greci, e che anzi costituiva gia il loro
mondo del sacro: era gia un elemento essenziale della loro vita esi-
stenziale e sociale.

Vico ha ipotizzato un’etd in cui gli dei scendevano regolarmente
sulla terra e si confondevano fra gli uomini. Nei poemi di Omero
le imprese dei protagonisti, le loro stesse passioni, sono controllate
e guidate, favorite e contrastate da divinitd amiche o nemiche, e
spesso hanno la loro origine in conflitti e compromessi fra divinita.
Il mondo umano si fonde continuamente con una comunita di
dei passionali e rissosi ma sovrumani, pill potenti degli uomini,
e questa societd, gia costituita e organizzata gerarchicamente, con
una netta divisione di competenze e di ruoli, ha, a sua volta, una
propria storia particolare di cui la 7eogonia di Esiodo ¢ il racconto,
nella forma dell’epica.

Questo mondo di divinitd maggiori e minori, gerarchizzato e
ordinato, non ¢ nato cosi come lo presentano Omero ed Esiodo;
ogni teologia presuppone una teogonia, una sua preistoria e pro-
tostoria, e del resto la stessa parola zeologia ¢ nata assai tardi, e
anche la teologia cristiana, di cui conosciamo meglio la preistoria
e la storia, si costitui attraverso una travagliata vicenda di passioni
e di lotte, spesso sanguinose, e fu il frutto, uno dei fructi dell’evo-
luzione tutta della societa medievale cristiana.

Lo stesso accadde in Grecia, € il sistema di divinitd che Omero
ed Esiodo rafhigurano, sistemato in una vera e propria societa mo-
dellata su quella terrena, fu il prodotto di una evoluzione millenaria
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che accompagno, eta per etd, I'evoluzione dell’'Uomo: il suo lungo,
duro cammino alla conquista della sua umanita.

E anche o soprattutto per questo che quei poemi, specialmente
quelli di Omero, non sono «letteratura» nel senso che diamo a
questa parola quando parliamo dell’ Eneide, della Divina commedia,
del Furioso... Perché essi, prima di arrivare a quella fase compo-
sitiva che la scrittura fissd, sono stati, per secoli, opere aperte: iz
progress; una materia magmatica nella quale ogni eta depositava
le testimonianze di sé: costumi, credenze, superstizioni, fedi, ri-
cordi, sicché essi incorporano, strato su strato, le tracce delle eta
e delle ere che precedettero il momento in cui qualcuno le mise
insieme o invento: le compose, nei vari sensi di questa parola.

L'epos garibaldino

Anche noi, in eta tanto pili vicina alla nostra, appena un secolo
e mezzo fa, abbiamo visto nascere e prendere corpo una leggenda:
quella di Garibaldi. E Ieroe dei due mondi; ha combattuto per
la liberta in America e a Roma; partito dallo scoglio di Quarto,
¢ sbarcato a Marsala, e dopo una breve fulminante campagna ha
conquistato la Sicilia, I'Ttalia meridionale, un intero regno, e lo
ha offerto a Vittorio Emanuele...; prima, Anita gli era morta fra
le braccia nella pineta di Ravenna. Ora ¢ a Napoli, e riposa nel
palazzo che fu di tanti re... La piazza immensa ¢ colma di una
folla che in silenzio lo veglia: «U pate dorme».

Ma gia la letteratura si era impadronita di lui. I primi poeti
del Risorgimento: Dall'Ongaro, Mercantini, Nievo... Poi 'epica
in prosa: Abba; I'orazione, alla sua morte, di Carducci; i poeti
laureati: Carducci, Pascoli, D’Annunzio...

Quale tema magnifico! L’ Odissea, I'epos omerico e la nascita

della leggenda di Ulisse; I'¢pos di Roma da Nevio ed Ennio a Vir-
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gilio e Orazio: le odi romane, il Carmen saeculare.. .; I epos caro-
lingio, dalla Chanson de Roland al Furioso...; la leggenda garibal-
dina; i tentativi di epos della Resistenza, mezzo secolo fa, ¢ il loro
rapido imbozzolarsi per la «guerra fredda, il venir meno degli
entusiasmi civili degli anni Quaranta, il vociare delle neoavan-
guardie... Quale possibilita di confronti istruttivi! Uno stesso fe-
nomeno si ripete a distanza di secoli, ogni volta in situazioni
diverse di storia, e ogni volta il processo ¢ lo stesso: imprese eroiche;
Ientrata in gioco di sentimenti elementari: 'avventura, la guerra,
il coraggio, il sacrificio di sé, la Patria, la famiglia, 'amore... Pas-
sioni collettive. Aedi e poeti che se ne fanno interpreti e canta-
no... E ogni volta sono soluzioni letterarie diverse: canti popolari
che aprono la strada a futuri poemi, modeste operette che presto
appassiscono, opere che sfideranno il tempo e lo spazio... Un
racconto affascinante e istruttivo, a saperlo raccontare con la pe-
netrazione intelligente dello storico, il trivellare acuto del critico,
la passione civile dell'uomo.

Il mito
Giambattista Vico

Ho accennato a Vico, ed ¢ un richiamo rischioso, lo so; puo farmi
credere ingenuo e imprudente. Perché, dovendo parlare del Mito
non rifarmi alle ricerche recenti dei tanti — archeologi, antropologi,
antichisti — che conosco e che ammiro, e ricorrere a Vico, senza
dubbio geniale, ma legato a una cultura cosi lontana da noi?
Una ragione c’¢, e per spiegarmi ricorrerd a una distinzione
che nel dibattito storiografico degli anni fra Settecento e Ottocento
ha avuto una larga fortuna. E cheio, a questo punto del mio di-
scorso, ho bisogno non tanto del certo, cio¢ di una ricostruzione
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puntuale e sicura di eventi particolari cosi come realmente si svol-
sero, quanto del vero, cio¢ di un modello che sintetizzi e condensi
in un racconto, caricato cosi di un valore emblematico, il succo
di mille possibili casi.

Probabilmente, anzi sicuramente, le cose non sono andate
come Vico le racconta. La storia del genere umano non pud essere
ricostruita tenendo presente solo quanto ¢ accaduto in una fetta
del nostro pianeta; e ad avvertire, reagendovi con animo perturbato
e commosso, la presenza sulla terra e nel cielo di forze pil potenti
di noi, non ¢ stato solo il Gigante di Vico, a un certo momento
della sua evoluzione; ad acquistare una prima embrionale coscienza
del mondo nel quale vivevano, e a reagirvi con emotivita passio-
nale, sono stati, in et e in modi diversi, anche uomini estranei
a quella zona terrestre e a quella cultura giudaica e cristiana sulla
quale Vico ha costruito la sua Scienza nuova.

Questo io lo so, e a Vico infatti io non chiedo, né lui intendeva
darmi, una ricostruzione certa e articolata della evoluzione del-
I'Uomo attraverso la ricostruzione di fatti tutti filologicamente ac-
certati. Vico intendeva darmi, e di questo io ora, ai miei fini, ho
bisogno, una storia «ideale eterna del genere umano»: un modello
che sintetizzi I’evoluzione dell'Uomo in un racconto emblematico
in cui si raccolgano innumerevoli differenti processi. Un modello
ideale dunque, e percio universale ed eterno, che riguardi non solo
la filogenesi, cio¢ la storia della specie umana, ma anche, per quanto
¢ possibile che le due storie coincidano, la ontogenesi: la storia di
ogni singolo uomo, quando e dove sia nato.

Lo storico, questo storico-filosofo, opera dunque, entro certi
limiti, cosi come opera il poeta. Omero per esempio, secondo
Aristotele, ha raffigurato in Achille, un uomo realmente esistito,
un tipo ideale ed eterno di uomo: un «universale fantastico», per
usare il linguaggio di Vico, diversamente — ha spiegato ancora
Aristotele e hanno confermato i romantici — dallo storico-filologo.
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Cosi opera anche il poeta moderno: Vittorini per esempio, che
a proposito del suo Conversazione in Sicilia ha scritto che lui li
aveva detto Sicilia, ma avrebbe anche potuto dire Persia o Vene-
zuela, perché quella Sicilia era un universale fantastico: il simbolo
di ogni paese del mondo dove 'uomo viene offeso o umiliato.
Ma cosi opera anche lo scienziato — non il tecnologo, lo scienziato
— che, quando enunzia una legge non si riferisce a un singolo caso
ma sintetizza in una formula le modalita essenziali attraverso le
quali un fenomeno ha luogo, e, al di la delle tante variabili, i
liquidi bollono, i gravi cadono, i pendoli oscillano.

Di questo carattere della sua opera Vico era lucidamente co-
sciente, e nella Premessa o Idea dellopera, nel ’33, avverti: «Qui
la filosofia si pone ad esaminare la filologia... la quale ha avuto
quasi un orrore a ragionare, e la riduce in forma di scienza col di-
scovrirvi il disegno di una storia ideale eterna, sovra la quale corrono
in tempo le storie di tutte le nazioni».

E per queste ragioni che io mi sono rifatto a quella pagina di
Vico. Perché essa mi permette di pensare ragionevolmente che il
Pantheon degli dei di Omero ¢ stato I'ultima tappa di un processo
millenario al cui inizio era stato il Mito.

In principio fu il Mito; poi, a mano a mano che 'Uomo ma-
turava la sua umanitd, sviluppava le arti e la mente, acquistava e
affinava le sue facoltd, da quel Giove che il Gigante di Vico im-
maginé correre il cielo su un carro di fuoco si arrivo, in Grecia,
al Giove di Omero e di Esiodo.

Ma ne aveva dovuta fare di strada! Aveva, ora, una sua genea-
logia che era prevalsa sulle altre, diciamo cosi, in concorrenza;
aveva un suo ruolo: una sfera privilegiata d’influenza, mentre in-
tanto divideva con altre divinita, del Mare e degli Inferi, il governo
dell’Universo; aveva una moglie e dei figli; possedeva un volto,
che poi, secoli dopo, sarebbe stato immortalato da scultori geniali
che I'avrebbero fissato per sempre nell'immaginario dei contem-
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poranei e dei posteri; aveva un culto suo, e in suo onore si innal-
zavano templi e complessi sacri, si facevano sacrifici, si scrivevano
inni, si celebravano giochi... Ma questo Giove di Omero e di
Esiodo era il frutto di contrasti e conflitti, di cui la Teogonia di
Esiodo ¢ lo sbocco. E all’inizio c’era stato il Mito: il Giove che il
Gigante di Vico aveva visto, con la sua robusta fantasia, passare,
lampeggiando e tuonando, su un carro di fuoco. E per tante altre
vicende, ognuna diversa ma tutte eguali nella sostanza, erano pas-
sate le altre divinita, i semidei, le istituzioni degli uomini, che, a
mano a mano, avevano costituito, in Grecia, la storia dell’'Uomo,
ed erano entrate, in eta differenti, nell'immaginazione popolare,
nelle credenze religiose e nel culto, nel canto degli aedi.

1] Mito e U'Indistinzione

lo, ’ho gia ammesso, non sono un antropologo o un etnologo,
non sono uno storico delle religioni, e del Mito (del Mito cosi
concepito: una prima risposta immaginifica alle domande che
'uomo si pone sul mondo), a me, almeno qui, interessa solo un
aspetto. Ma ¢ un aspetto essenziale.

Rileggiamo quella pagina di Vico. L'Uomo, un uomo che ha
appena acquisito una vaga aurorale coscienza della sua natura
umana, ¢ sorpreso, su impervie montagne, da un temporale, ne
¢ atterrito, e per la prima volta si pone confuse domande esisten-
ziali. Alza gli occhi al cielo, e vede, gli pare di vedere, un carro di
fuoco, e a guidarlo ¢’¢ un essere che ¢ simile a lui ma ¢ piu forte
e potente di lui: un essere sovrumano, un dio.

Quale operazione mentale ha compiuto quell’'uomo? Noi,
oggi, diciamo: ha concepito il Mito, e Mito, in greco, significava
«racconton, «favolar...; a spiegarsi un inspiegabile fenomeno che
lo atterriva, si ¢ inventato una favola. E la risposta a quella sua

39



SULLE TRACCE DEL MITO

prima domanda ¢ stata quella, perché guello era lui: un essere dalla
fantasia accesa e robusta, ma privo ancora della capacita di ragio-
nare, dice Vico, con «mente pura». Sto cercando di dirlo nel modo
pil generico possibile, ma, come appare evidente, non posso fare
a meno di specificare e distinguere: di parlare secondo alcune ca-
tegorie mentali senza le quali pensare e parlare mi sarebbe impossibile.

Io penso, noi pensiamo, dovremmo pensare, per categorie piu
o meno chiare e distinte: mitologia, religione, filosofia, scienza,
storia, letteratura, diritto..., e pensare cosi significa classificare,
distinguere, etichettare.

Ma il Gigante di Vico no: non era ancora arrivato a uno stadio
della sua maturazione a Uomo che gli permettesse di pensare e
parlare distinguendo, e, se ¢ possibile dire cosi, pensava con la fan-
tasia: per immagini, per miti. Poi, lui li in Grecia, altri in tutte
le plaghe della Terra dove a un certo punto il genere umano si ¢
distaccato dalla sua ferinita, scoprirono il fuoco, impararono a
lavorare la pietra, il ferro, i metalli, svilupparono le arti e la mente,
attraverso «nozze, tribunali ed are» costruirono una prima societa
umana, distinsero, classificarono, etichettarono...

Ma questo fu dopo; allora, in principio, fu il Mito: una favola
e il suo racconto. Poi nuove favole, dapprima di dei poi di eroi.
E quelle favole, lo abbiamo visto, si sedimentarono e stratificarono
nei canti, poi nei poemi che a mano a mano 'Uomo invento,
compose, tramando; diventarono religione, diritto, costume; pitt
tardi ancora poesia, filosofia... Ma prima per secoli, per millenni,
furono Mito, e il ricordo, come l'ombra, di cio che erano state una
volta si fisso nel codice genetico dell’Uomo, vi rimase, nascosto eppure
operoso, in certe sue esigenze primarie, intrise il suo sentire, inventare,
pensare.
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Claude Lévi-Strauss

Facciamo un salto in avanti di un paio di secoli, chiudiamo Vico
e apriamo Lévi-Strauss. Lévi-Strauss puo parere 'antitesi di Vico;
con Vico, lo abbiamo visto, I'antropologia pone la propria can-
didatura a filosofia; Lévi-Strauss invece in un lucidissimo saggio
afferma che l'antropologia, come qualsiasi altra delle cosiddette
«scienze umane», non pud essere una scienza simile a quelle della
Natura, ma tuttavia tende a darle la veste della scienza: una strut-
tura che solo «scientificamente si puo verificare».

Leggiamo un suo saggio, una ricerca sulle strutture del romanzo
fra i primitivi del Nord e del Sud America: Dal Mito al Romanzo.
Nonostante il suo rigido strutturalismo Lévi-Strauss ¢ costretto
dal suo tema a fare diacronia, ciog storia, ed ¢ un processo storico
quello che lui descrive, anche se tutto diverso da quello che mi ¢
parso di poter delineare per la Grecia. In Grecia, il Mito vive e
si evolve in un mondo che attraverso fasi diverse di civilta giunge,
almeno per ci6 che riguarda la sua forma narrativa, a un livello
estetico altissimo; in America invece i popoli che avevano inventato
anch’essi i loro complessi racconti mitici ricchi di informazione
e di senso, si sono, o sono stati, bloccati nel loro sviluppo ad uno
stadio che oggi diciamo «primitivo», e Lévi-Strauss alla fine del
suo saggio paragona quei racconti, nella loro forma odierna, ai
romanzi di appendice. «In entrambi i casi», dice, «la creazione
procede da imitazioni che snaturano progressivamente la loro
fonte». E ha, per questa «degradazione», una immagine che a me
pare assai felice: «come la biancheria strizzata ripetutamente da
una lavandaia fa uscire a goccia a goccia tutta I'acqua che contiene,
cosl la materia mitica si lascia progressivamente sfuggire i suoi
principi interni di organizzazione». E, tuttavia, deve concludere
che le immagini e le forme sconnesse che quella degradazione
produce «conservano... i contorni del Mito».
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Il discorso di Lévi-Strauss non mi convince che in parte, per
molte ragioni: il suo strutturalismo, tanto piu rigido di quello
degli strutturalisti degli anni Trenta; la necessita, con la quale si
scontra, di trovare un compromesso tra sincronia e diacronia; le
sue concessioni a certa paccottiglia critica propria di quegli anni
e che il tempo ha rapidamente gettata via: il preteso fallimento
del romanzo come genere letterario, 'eroe del romanzo che ¢ lo
stesso romanzo, e via dicendo. E poi, ripeto, il destino dei miti
greci ¢ stato radicalmente diverso da quello degli americani; at-
traversando eta di splendore e di decadenza, hanno prodotto
Omero, ¢ i suoi poemi sono diventati la mitologia greca e la pro-
duzione artistica che in Grecia e fuori ne ha fatto un elemento
essenziale della nostra civilta. Eppure, il discorso di Lévi-Strauss
conferma, per quel che puo, la tesi di queste mie pagine. In prin-
cipio, anche nelle due Americhe, fu il Mito, e, come in Grecia,
fu una indistinta unita di interessi e di facolta umane assai diffe-
renti; finché, come un panno ripetutamente strizzato, perse gli
umori vitali e divento letteratura, anzi, li in America, racconto
popolare: «paraletteratura», come presto si sarebbe detto.

In Grecia la storia fu un’altra; ma in Grecia c’era stata la societa
micenea, poi, pilt tardi, ci fu la polis, e la Grecia ebbe Omero, poi
la civilta «classica; i panni vennero strizzati, ma non si prosciu-
garono mai; forse, non si sono prosciugati del tutto nemmeno
oggi, nemmeno in mano a «postmoderni», a «cannibali», eccetera
eccetera.
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Dalla sapienza alla filosofia
Un passo di Erodoto

Vi ¢, citatissimo, un passo di Erodoto, di illuminante importanza.
«Da chi — scrive Erodoto — sia nato ciascuno degli dei, o se tutti
fossero eterni, e quale fosse il loro aspetto, non si sapeva fino a
ieri, per cosi dire. Io penso infatti, che Esiodo ed Omero siano
vissuti quattrocento anni prima di me, non di pili; e sono loro che
hanno composto per i Greci una Teogonia. Hanno dato il nome
alle divinita, suddiviso tra loro onori e competenze, e tratteggiato
il loro aspetto. I poeti che si dice siano stati prima di costoro, se-
condo me vennero dopo. Cio che ho detto prima ¢ quanto rife-
riscono le sacerdotesse di Dodona. Quello che ho detto a proposito
di Esiodo e di Omero sono affermazioni mie» (Storie, II 551).

Il passo ¢ succoso, ricco di informazioni. Intanto Erodoto, vis-
suto nel quinto secolo avanti Cristo, lo scrisse quattrocento anni
circa dopo Omero ed Esiodo, quando in Grecia stava maturando
una cultura ramificata in un insieme organico di discipline; inoltre
lui era uno storico, cioé uno studioso educato a ricostruire il
passato secondo principi e metodi razionali; infine, in quelle
pagine delle sue Srorie mirava a individuare i caratteri che distin-
guevano la cultura religiosa dei Greci da quella dei popoli con i
quali avevano avuto rapporti. In questo contesto attribuisce ad
Omero ed Esiodo il merito di aver messo ordine nella congerie
confusa dei miti e delle credenze che avevano costituito, fino
allora, la mitologia dei Greci proponendo una teogonia e una mi-
tologia che avevano avuto il sopravvento sulle altre accettate in
questa o quella regione. Pero, storico che aspira a una certezza ri-
gorosa, distingue, nel quadro che disegna, la parte sua da quella
attinta da altre fonti autorevoli. E cosi, con questo richiamo a
opinioni diverse dalla sua, attesta che in Grecia era in corso, in
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quegli anni, un dibattito sulla storia del «sacro» e sul ruolo eser-
citato, nella sua evoluzione, dai due grandi istitutori dei popoli
greci, come ormai erano considerati Omero ed Esiodo.

Davvero, a detta di Erodoto, Omero ed Esiodo erano stati
essi, e non altri, a dare alla Grecia i suoi dei: quelli che erano
ormai, in tante citta, le divinita ufficiali; quelli in cui onore si eri-
gevano templi e si organizzavano giochi; quelli di cui si colpivano
i detrattori, e a cui Socrate, condannato a morte per empieta,
mentre si apprestava a bere la cicuta sacrificava e libava.

Mi pare allora che non sia arbitrario definire quei poemi «erme
bifronti»: tappe, ma tappe cruciali, di un processo cominciato
con l'indistinzione del Mito e culminato, nel quarto secolo avanti
Cristo, con l'edificio monumentale delle opere di Aristotele: una
vera e propria enciclopedia delle scienze e delle arti che la Grecia,
al chiudersi della fase piti alta della sua civilta, ha consegnato alla
nascente civiltd romana e a quelle successive.

Una lunga strada

Il passaggio dalla indistinzione del pensare per Miti all’articolato
pensare per discipline distinte razionalmente fu lungo, lunghissimo;
calcolabile, da principio, per ere geologiche. Poi il passo del Tempo
si fece piti rapido, ma occorsero ancora dei secoli perché dalla
cultura minoica si passasse a quella arcaica e poi a quella classica,
e dalla preistoria si entrasse nella Storia. Solo allora la cultura as-
sunse un volto nuovo. All'inizio dell’eta arcaica, il Pantheon greco
era, con Omero ed Esiodo, gia definito: gli dei avevano ciascuno
un suo ruolo, e una gerarchia precisa rifletteva la complessita che
la societa civile dei popoli greci aveva raggiunta. Direi che, come
Marx ha spiegato in una delle sue Glosse a Feuerbach, nei tempi
lunghi la societa degli dei dell’Olimpo rifletté, come ogni famiglia
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e societa celeste, la societa terrena degli uomini.

Ma — questo ce I'ha insegnato Hegel — il moto del pensiero ¢
sempre pilt lento di quello dell’azione, e percio lungo alcuni secoli
dopo Omero ed Esiodo la Grecia produsse ancora un corpo di
opere scritte, che pili tardi parvero letterarie, «la letteratura greca
arcaica», ma che allora non dovettero essere composte, e lette o
ascoltate, come tali. Sono, tutte, in verso: per lo pitt in quell’esa-
metro dattilico, o verso eroico, che ¢ stato il metro di tutta I'epica
greca e romanaj; €, in verso e con un linguaggio «poetico», cioé
artificiale, diverso da quello della comunicazione quotidiana, trat-
tano i pil svariati argomenti: precetti legislativi e morali, tesi che
oggi diciamo di filosofia e di scienza, glorie e miti cittadini, sfoghi
dell’animo, passioni e atteggiamenti esistenziali, riti religiosi e fa-
miliari: i temi che prima erano fusi nel Mito.

Carducci, che al classicismo, un certo classicismo, & rimasto
sempre legato, in una lirica programmatica e polemica ha sotto-
lineato questo carattere didattico e civico proprio di tutta la poesia,
antica e moderna. Il poeta, ha scritto, «¢ un grande artiere / che
al mestiere / fece i muscoli d’acciaio», e come un artigiano fabbrica
i tanti oggetti necessari alla vita privata e a quella pubblica, alla
fede e allo Stato, alla guerra e alla pace, anche se riserva per sé, per
il suo personale piacere, uno strale d’oro: lo forgia e lo lancia alto
nel cielo, perché brilli al sole, e lui goda di quella pura bellezza.

Cosi poetarono, allora, i poeti dell’etd arcaica: non pit aedi:
cantori, ma poeti: artefici; e tale fu la «poesia», e i messaggi che
essa comunicava erano, ancora, sapienza: un sapere non distinto
lucidamente, anche se sempre pit articolato, a educare e dilettare
insieme, come aveva fatto Demodoco; a educare e dilettare uo-
mini-cittadini, nella loro vita esistenziale: 'amore, le nozze, la
morte, la fede..., e in quella sociale: la citta, la Patria, la guerra,
i tribunali e le are, il ricordo degli eroi, il culto degli Dei: quelli
di Omero di Esiodo, dei Miti ancestrali.
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Platone

La distinzione venne pil tardi, e a proclamare la fine della sapienza
e dei sapienti e I'avvento della filosofia e dei filosofi fu Platone,
morto nel quarto secolo avanti Cristo, uno dei piti grandi filosofi
che la nostra civilta abbia prodotti; e tuttavia in questo mio rapido
abbozzo del disvilupparsi dalla indistinta sapienza di una articolata
enciclopedia del sapere, la sua figura puo apparire equivoca, genitrice
di equivoci che si sono protratti lungo tutta la storia successiva della
letteratura e della filosofia, fino a noi. Ma — ¢ bene avvertirlo subito
— sono stati equivoci dagli splendidi frutti succosi.
Platone proclamo morta la sapienza e giunta 'eta dei filosofi, cioe
di quelli che la sapienza non la posseggono ma la cercano, figli come
sono di Penia, la Privazione, '’Assenza, e di Poros, I'ingegnosa ca-
pacita di produrre. E il modello di filosofo che Platone addito, e in
un certo senso cred, fu Socrate, il szo Socrate. Uomo della genera-
zione precedente, Socrate non ¢ pitt un sapiente ma non ¢ ancora
un filosofo, come fu concepito pit tardi. Di questo Socrate Platone
ha tracciato un ritratto di poche righe ma indimenticabile: «lo dico
— fa dire ad Alcibiade nel Simposio — che Socrate ¢ la copia vivente
di quei Sileni che sono in esposizione nelle botteghe di sculture.
Quelli sbozzati dagli artisti con zufoli e flauti in mano: sono statuette
che si aprono in due, e si scopre che dentro hanno figurine di dei».
Socrate ¢, in primo luogo, 'uvomo della distinzione; di qualsiasi
cosa si parli lui pone, ostinatamente, il problema della natura di
essa: della sua intima essenziale specificita. Che cosa ¢ il Giusto?
Che cosa ¢ il Bello? Quale ¢, precisamente, il rapporto che lega
il cittadino alla polis e alle sue leggi? Pensare cosi significa, senza
dubbio, rompere I'unita della indistinta Sapienza. E tuttavia So-
crate non apre ancora la porta alla Filosofia quale sarebbe stata
pit tardi: la scienza e la tecnica del pensare secondo categorie di-
stinte e specifiche.
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Percid Platone rifiuta si gli dei di Omero, ma per ragioni non
tanto di filosofia quanto di etica e di politica, perché essi, specchio
e riflesso come sono della societa terrena effettivamente esistente,
non potevano essere gli dei della nuova citta che lui sogna e a cui
con tutta la sua opera tende: la citta terrena della Giustizia, della
Verita, delle Idee modelli eterni di tutto cid che & caduco.

Platone e la letteratura

Platone pero fece ancora di pili, ando ancora pili avanti nei riguardi
della letteratura: la farfalla di cui sto cercando di seguire il difficile
disvilupparsi dal bozzolo del Mito e della indistinta Sapienza.

Platone — la critica piu recente se ne sta rendendo conto —
diede al processo di nascita del concetto di letteratura una svolta
rivoluzionaria. Fino allora la forma espressiva del Mito e della Sa-
pienza era stata I'epica: racconto in versi degli dei, racconto in
versi degli eroi, esposizione pit tardi di leggi, precetti, riflessioni,
comunicazioni di ogni genere.

Platone invece invento il dialogo in prosa come nuova forma
espressiva di quella filosofia che doveva sostituire la Sapienza, e
cito si, continuamente, i poemi e gli eroi di Omero, ma quale
protagonista ed eroe della sua epica, I'epica della intelligenza e
della ricerca intellettuale, pose Socrate, il suo Socrate: un Sileno
il cui corpo satiresco nasconde un dio. Cosi la filosofia nacque,
paradossalmente, come letteratura, come un nuovo particolare
genere letterario: in prosa, strutturata nella forma del dialogo,
diegesi e drammatica insieme: Socrate che incontra Eutifrone,
Socrate che chiarisce a Critone il dovere dell’obbedienza alle leggi
della Patria (la stessa esaltante passione dei versi di Simonide di
Ceo per i morti alle Termopili); il racconto di un simposio...; e
le sue pagine poeticamente piti alte, di un’altezza pari a quelle di
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Omero, sono il Fedone e il dialogo, nel Simposio, tra Alcibiade e
Socrate, pagine, insieme, di poesia e filosofia, come, poi, certe di
Lucrezio, di Dante, di Goethe...

Cosi, da una costola di Omero nacque la filosofia: una certa
filosofia; dalla stessa costola era nata la tragedia, anzi il teatro
greco, anch’esso un insieme di opere che — nella parte che si ¢ sal-
vata dall'invidia del tempo — ¢ stato poi, fino a oggi, un serbatoio
di temi, di personaggi, di situazioni drammatiche, ma che allora,
quando nacque, era, si, uno spettacolo e, diremmo noi oggi, un
fatto di letteratura, ma era, anch’esso, tutto intriso di miti: una
cerimonia rituale della polis, una ricerca di identita cittadina e
nazionale, una affermazione di valori etici e civici, dove gli dei di
Omero e gli eroi dell’¢pos troiano e tebano, il mito, la leggenda,
la sapienza, tutti i frutti della civilea dell’Ellade si fanno «poesia»:
favole, ma favole ricche di senso, come i canti di Demodoco, a
informare e a dilettare insieme, a mescolare, avrebbe detto Orazio,
l'utile e il dolce: 'edificazione e il diletto.

Aristotele

Poi venne Aristotele, e la filosofia non fu piti «<sapienza» e non fu
«poesia»; divento una disciplina distinta da tutte le altre: la scienza
del ragionare con mente pura, per idee chiare e distinte, articolata
al suo interno in tante sottodiscipline.

Una operazione simile o uguale Aristotele compié con la lette-
ratura, o, come si diceva allora, «la poesia», che anch’essa, nella Poe-
tica, diventd una disciplina distinta da tutte le altre: un’attivita, o
meglio, un complesso di attivita diverse fra loro («L’epopea e la tra-
gedia, come pure la commedia e la poesia ditirambica, e gran parte
dell'auletica e della citaristica»); e pure raggruppabili in un solo in-
sieme o concetto se «considerate da un unico punto di vista».

Una grande lezione di metodo, un esempio illuminante di co-
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me si deve costruire un concetto: cogliendo nella realtd empirica
la somiglianza profonda che unisce oggetti diversi, ma non di-
menticando, intanto, le differenze che caratterizzano ognuno di
essi e che permettono di aggrupparli variamente in sottoinsiemi:
«Ma differiscono fra di loro per tre aspetti», prosegue, lucidamente,
Aristotele.

Non credo dunque di esagerare se dico che la Poetica di Ari-
stotele segna I'atto di nascita della letteratura come un’attivita a
sé stante, distinguibile, nella enciclopedia del sapere, da tutte le
altre per una sua intrinseca e inconfondibile essenza. Noi, oggi,
non possiamo accettare, quale elemento specifico dell’attivita let-
teraria, quella «imitazione della natura» che secondo Aristotele la
connota; oltre tutto, lui scriveva nel quarto secolo avanti Cristo,
e noi scriviamo e pensiamo, quando pensiamo!, ventiquattro secoli
dopo! Ma non possiamo non riconoscere I'importanza storica di
quella sua operazione.

E stata, davvero, enorme, in positivo e in negativo. In negativo,
perché continuamente, nei secoli, la natura della sua operazione
¢ stata fraintesa, e retori di tutte le eta e di tutte le scuole hanno
voluto imporre come norme coattive, valide per tutte le etd e tutte
le scuole, quelle sue descrizioni, intelligenti ed acute, di caratte-
ristiche proprie di una etd e di un Paese, sicché definizioni e af-
fermazioni sono state ritenute leggi e precetti inviolabili.

Pero da allora in poi nessuna eta e nessuna scuola ha potuto
discutere seriamente di letteratura senza rifarsi a lui: al «vero» o
al «falso» Aristotele, e ancora oggi, dopo tante e tante vicende, a
non tener conto di lui si scrivono fatue presuntuose banalita.

Qui, mi pare, ci possiamo fermare, a spremere il succo di
questa escursione o incursione nelle Terre del Mito e della Indi-
stinzione: della preistoria, ciog, di cio che pit tardi sarebbe stato
detto «poesia» o «letteraturar.

Le conclusioni che se ne possono trarre non sono in contrasto
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con quelle del Viaggio precedente, anzi! Le confermano in pieno.
Davvero cid che poi ¢ stato «poesia» o «letteratura» prima era stato
I'indistinto prodotto del globale maturare dell’' Uomo; sicché quando
si entro nell’eta della Distinzione e della Storia, le tracce della In-
distinta Sapienza e del Mito erano sedimentate nelle opere da cui
si ramificavano, ora, la poesia, l'arte, la filosofia, la scienza. ..

E una grande lezione, e aiuta a capire che cosa ¢ stata, ed ¢,
sempre eguale e sempre diversa, cio che diciamo «poesia»: la sua
sostanza comune sotto le sue tante apparenze diverse.

E qui possiamo, almeno per ora, fermarci. E affrontare, con
coraggiosa pazienza, quell’altro mio dubbio.

In appendice
Un problema di terminologia

Puo essere opportuno a questo punto, prima di procedere oltre,
a integrazione e chiarimento delle pagine precedenti, aggiungere
in appendice un breve discorso su un problema che, in apparenza,
¢ di terminologia ma che, come sempre i problemi di terminologia,
ne nasconde altri piu grossi e piu seri: di sostanza.

Mito, come l'aggettivo mitico, ¢ di quelle parole stregate che
con il tempo si caricano dei significati e dei valori piu vari, e percio
vanno usate con parsimoniosa cautela. Mito, infatti, lo dicono
oggi, in televisione e sui giornali, anche per un giocatore di calcio
e un suo goall E anche nei discorsi degli studiosi il suo uso ¢ spesso
assai ambiguo, detto come ¢, genericamente, di ogni racconto
pilt 0 meno favoloso. Miti sono dette le storie, in versi o prosa,
di dei e semidei, che costituiscono le teogonie e le mitologie; Miti
i racconti leggendari dell’ epos; Miti certe favole, in prosa, di Socrate
e di Platone... E io non saprei che obbiettare. Galilei mi ha spie-
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gato, tanti anni fa, che i termini con cui battezzare un 0ggetto o
un fenomeno sono il frutto di una convenzione, e me lo ha con-
fermato, autorevolmente, Saussure. Che potrei obbiettare? Posso
solo richiedere che nel discorso scientifico (di tutte le scienze: della
Natura o dell’'Uomo) la scelta, una volta fatta, sia rispettata: che
ogni termine sia caricato di un solo inequivocabile significato.

Mentre scrivevo queste pagine mi sono imbattuto in un saggio
di uno studioso che da sempre apprezzo e rispetto, su Edipo tra
il mito e la storia. Bruno Gentili all’inizio vi sottolinea I'importanza
del Mito nella civilta greca: «il mito — dice — ebbe un ruolo fon-
damentale nel sistema sociale dei Greci: esso costitui il tessuto
connettivo della loro cultura», e percio: «Al di la delle molteplici
interpretazioni che di esso diedero gli antichi e che tuttora pro-
pongono i moderni, si puo dire che il Mito ¢ al tempo stesso verita
e finzione, e che il grado di finzione che esso comporta ¢ in rapporto
alla cultura e alle attese del pubblico a cui era destinato».

Benissimo. Gentili mi ha chiarito che cosa intende con la
parola Mito, ha messo in evidenza che nel concetto di esso fu pre-
minente, nella Grecia antica, la dimensione religiosa e paradig-
matica, una dimensione che era al fondo di tutta la cultura greca,
e quindi ha spiegato perché per lui quello di Edipo sia un mito.
Cosi mi aiuta a capire il suo discorso sul rapporto, nella tragedia
greca in generale e nell’ Edipo re in particolare, fra il mito e I'at-
tualita: «fra tempo mitico e tempo presente»; presente, sia chiaro,
allora, quando Sofocle scriveva, non oggi.

Ma il mio discorso, quello che faticosamente sto conducendo
¢ un altro: individuare nel tessuto inventivo e linguistico dei poemi
di Omero e di Esiodo strati successivi della maturazione, in Grecia,
dell'Uomo; soprattutto a proposito del concetto che essi si fecero
di cio che pit tardi fu denominato «poesiar. Percio io non posso
appiattire in una sola parola, e quindi in un solo concetto, fasi e
prodotti diversi di quella maturazione. fo devo, per la logica del
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mio discorso, distinguere quanto pitr mi é possibile, isolando ogni
singolo strato e denominandolo diversamente, perché solo cosi
puod essere chiaro, volta per volta, di che sto parlando; 7o mi devo
inventare una terminologia, convenzionale ma precisa, che assicuri
alle parole che uso un senso forte e ben definito.

Miti allora sono per me le favole (cosi le disse Vico), le favole
archetipe che poi con il tempo si sistemarono in teogonie e in
mitologie: storie di divinita, impregnate di una indistinta sapienza,
finzioni eppure verita. Leggende invece, cosi convenzionalmente
le ho dette, sono le storie, tra finzione e realtd anch’esse, degli
eroi greci e troiani, o che altro si siano; un mondo di uomini che
si intreccio con il mondo degli dei, e che, come era naturale, lo
modifico, sicché anche le storie degli dei assunsero, come nel rac-
conto della beffa di Efesto, una dimensione pitt umana, diventa-
rono apologhi.

Mitico dunque il mondo degli dei di Omero, cosi come lo
disse Erodoto; ma non pit solo e tutto mitico: un mondo che
era nato con il nascere stesso della nostra umanita, ed era cresciuto
in simbiosi con essa e con la sua evoluzione, e di questa sua tor-
mentata vicenda serbava, stratificate, le tracce. Percido quando So-
crate, nel Fedro, racconta la favola edificante delle cicale, quante
altre vicende di storia non si erano succedute per i popoli greci!
Clerano stati i sapienti; ora ci sono i sofisti, e gli dei di Omero
sono stati e sono spiegati diversamente, addirittura contestati dai
filosofi di varie scuole. E ora c’¢ lui, Socrate, che con lucidissima
autocoscienza dice, nel Fedro, di sé: «Veramente, io sono inna-
morato di queste cose, delle suddivisioni e delle riunificazioni,
per essere in grado di parlare e di pensare. E se ritengo che qualcun
altro sia capace per sua natura di abbracciare I'unita che ¢ natu-
ralmente nel molteplice, gli vado dietro seguendo le sue orme
come quelle di un dio».

Come, con questa esaltante consapevolezza della distinzione
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e della sua importanza, non considerare un errore e un pericolo
per la vita sociale e morale il mito e I'indistinta sapienza che lo
aveva caratterizzato? Percio il racconto degli uomini trasformati
in cicale & detto «mito» da traduttori e commentatori del Fedro,
ma Socrate e Platone si limitano a dire, semplicemente: «léghestai»:
«si dicer. Il mito, essi lo sapevano bene, era stato tutt’altro!

E infatti nel Protagora, il dialogo fra Socrate e il grande sofista,
questi, per raccontare la «favola» di Prometeo ed Epimeteo, usa
(cioe Platone gli fa usare correttamente) il termine «Mito».

53






CAPITOLO III

Sulle tracce della retorica

Una premessa
La poesia come un atto di comunicazione

I mio secondo dubbio ¢ di natura diversa, e per esporlo ¢ neces-
saria una premessa. I discorsi precedenti dovrebbero aver dimo-
strato, al di la di ogni dubbio, che un’opera letteraria, come qual-
siasi altra opera d’arte, ¢ anche un atto o un fatto di comunica-
zione: una operazione con la quale qualcuno comunica a qualche
altro qualcosa. Pero i fatti di comunicazione non hanno tutti la
stessa natura, e quello letterario si distingue dagli altri per alcuni
suoi tratti specifici.

Intanto, cio che lo scrittore comunica, il messaggio che invia,
¢ di carattere estetico, cio¢ artistico, il che accomuna 'opera let-
teraria con le altre opere d’arte, distinguendola da quelle di carattere
non estetico; una differenza, questa, che il lettore comune, quello
non addetto ai lavori, non sa argomentare, e tuttavia la avverte,
quasi a fiuto o per istinto. Infatti nessun lettore comune confonde
un’opera letteraria — una narrazione, una lirica, un testo teatrale
— con una esposizione filosofica, scientifica, tecnica, di carattere
pratico; la confusione, semmai, la fanno teorizzatori e critici ipe-
rintellettualistici, il lettore comune no.

In secondo luogo, I'opera letteraria, come ogni altro atto di
comunicazione, ha, quasi fosse una foglia, due facce; I'una ¢ quel
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qualcosa che I'autore comunica: il messaggio; I'altra lo strumento
di cui quello si serve affinché il destinatario riceva e capisca.

In un suo sonetto famosissimo Michelangelo ha spiegato come
uno scultore lavora; ha dentro di sé un «concetto»: una immagine
attraverso la quale intende comunicare una sua emozione, e per
farlo dispone di una «materia»: il marmo. «Non ha l'ottimo artista
alcun concetto /che un marmo solo in sé non circoscriva /col suo
soverchio, e solo a quello arriva / la man, che ubbidisce all’intel-
letton.

Anche Dante, qualche secolo prima, aveva espresso, con ter-
minologia differente, una concezione dell’arte assai simile: «come
forma non s’accorda / molte fiate [molte volte] all’intenzion del-
larte, / perché a risponder la materia ¢ sorda. . .». L’artista, secondo
Dante, ha dentro di sé un qualcosa — un sentimento, un’emozione,
una tesi — e lo vuole esternare; ma per farlo lo deve incarnare in
una «materia», ¢ molte volte questa ¢ sorda, ritrosa, non si piega
alla volonta dell’artista, che in un certo senso la deve domare, im-
ponendole la propria volonta creatrice.

Ogni artista dunque lavora con una determinata «materia»:
lo scultore il marmo, la creta, il legno; il pittore le linee, i colori;
il musicista i suoni e i ritmi...; il poeta le parole o, diciamolo come
lo direbbe un linguista, una lingua: un sistema convenzionale di
segni verbali. Percio, possiamo concludere, un’opera letteraria ¢
la combinazione di due elementi, che nel corso dei secoli sono
stati battezzati con tanti nomi diversi, anche se pifi 0 meno si
equivalgono. Io qui li dird i/ contenuto e la forma, due termini
corrispondenti pilt 0 meno al «concetto» o «intenzione» di Mi-
chelangelo e Dante e alla «materia»: 'insieme dei mezzi espressivi
di cui I’artista si serve, una materia diversa da arte ad arte.
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La specificiti della «poesia»

Tra la «<materia» di cui si serve il poeta e quelle di cui si servono gli
altri artisti vi ¢, perd, una differenza importante, e non si puo parlare
di letteratura o poesia senza tenerla presente; essa infatti ¢ stata
spesso fonte di confusioni ed equivoci che non solo hanno segnato
e segnano l'interpretazione delle opere letterarie ma hanno inciso
e incidono, anche, sulla loro stessa concezione e composizione.

Il pittore per materializzare e comunicare il suo messaggio si
serve essenzialmente di colori e di linee, cioe di «segni» che, pero,
ritroviamo quali elementi significativi anche in messaggi non este-
tici ma pratici. Infatti di colori — il rosso, il verde, il giallo — si
serve, assieme ad altri segni grafici: linee, frecce, cerchietti, la se-
gnaletica stradale, per trasmettere, in un codice convenzionalmente
universale, non emozioni ma avvertimenti, consigli, imposizioni,
divieti. Cosl, per fare ancora un esempio, il colore ha avuto e ha
anche una funzione simbolica in quell’altro sistema di segni che
¢ 'abbigliamento, dove il nero, il bianco, il rosso assumono si-
gnificati diversi da popolo a popolo, da civilta a civilta; il nero
pud comunicare messaggi di lutto o di solennita; il bianco sug-
gerisce idee di purezza e di verginita, presso altri di lutto, e cosi
via. Messaggi simbolici, ma non estetici, come invece quelli tra-
smessi da un quadro.

Un discorso simile si puo fare per i suoni. Esiste, per esempio,
un vero e proprio linguaggio delle campane, che con i loro rin-
tocchi possono chiamare alla Messa, avvertire dell’inizio o della
fine di un pericolo, invitare a una festa o a una sommossa. Una
eguale funzione pratica ¢ affidata, nella vita di ogni giorno, alle
sirene: inizio e fine del lavoro, avvertimento di un pericolo o della
sua cessazione...Il che non toglie perd che suoni e colori non as-
sumano una funzione del tutto diversa se adoperati dal musicista
o dal pittore in un’opera d’arte.
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Il caso nella poesia o letteratura ¢ diverso; la materia di cui lo
scrittore deve vincere la sordita ¢ la parola, che, in certi generi,
puo essere integrata con altri media (il suono, il ritmo, il gesto),
ma che, in ultima istanza, ¢ la sola fondamentale materia in cui
I'intenzione dello scrittore si deve incarnare. Perd la parola ¢,
nello stesso tempo, lo strumento essenziale di quella enorme rete
di messaggi, non estetici, che costituiscono la vita sociale dell’'Uo-
mo. L’Uomo, I'essere che Aristotele ha definito «essenzialmente
sociale», ¢ tale perché parla: emette suoni articolati che, organizzati
in un sistema, in una lingua, gli permettono di scambiare con i
suoi simili informazioni che sono alla base della sua vita individuale
e associata. Insomma, la parola, assai pit dei colori, dei suoni, di
qualsiasi altro medium, ha nella vita del’'Uomo una funzione
pratica, tanto che non ¢ sempre facile distinguere fra testi di natura
pratica e testi di natura poetica: estetici.

«Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento», sussurra Leopardi,
e non una parola — tranne, forse, I'aggettivo dolce — ¢ diversa da
quelle che adoperiamo nella nostra vita di ogni giorno, e tutte,
forse, potrebbero essere inserite in un bollettino meteorologico;
e pure un gioco sapiente di artifici — 'uso del verso, quel ritmo,
quella accorta cesura, il verbo posposto al predicato, il tema della
lirica: la «situazione», diceva felicemente De Sanctis — trasfigura
in poesia quel concetto altrimenti pratico. Una magica serena
notte di luna in contrasto con le passioni che agitano 'uomo, e
il lettore ne ¢ affascinato e coinvolto, come, quel giorno, Ulisse
e i Feaci, quando Demodoco prese in mano la cetra e canto.

1 poemi di Omero e la loro «forma»

n atto o fatto di comunicazione, dunque, la poesia, ma un atto
Un atto o fatto d dunque, | tt
particolare con una sua particolare specificita, e percio, dato che
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i Greci quando cominciarono a trattare teoricamente questi pro-
blemi videro la sua prima matrice nei poemi di Omero e di Esiodo,
mi pare necessario riprendermeli in mano per analizzarne non
pil il contenuto (il concetto, la intenzione, il significato o come
altro si voglia dire) ma la forma: i significanti, gli strumenti verbali,
le «alate parole» come diceva Omero.

Gia, in qualche pagina precedente, mi sono domandato se
quelle opere si possano dire di «letteratura» o «poesia» nel senso
che queste parole ebbero piti tardi, e ho risposto che no: «ette-
ratura» o «poesia» lo sono diventate, non lo erano quando furono
immaginate e composte. E pure della «poesia», di cid che pit tardi
¢ stato detto «poesiar, esse hanno un carattere essenziale. Le «alate
parole» di cui sono conteste sono scelte e disposte artisticamente,
secondo una tecnica particolare, come quelle che abbiamo appena
lette di Leopardi, e cosi rese diverse, «altre», da quello che erano
nell’uso corrente, nel discorso con cui i Greci comunicavano per
le loro occorrenze quotidiane. Sono, ’ho gia fatto notare ma sara
bene ripeterlo, in versi, e gli uomini nella vita di ogni giorno non
comunicano in versi. In versi, invece, parla, anzi «canta», 'aedo:
in un verso — 'esametro dattilico, detto anche «epico» o «eroico»
— fluido e ampio, scandito da studiate cesure; un verso che, senza
dubbio, per arrivare a quella sua articolata struttura dovette passare
per una lunga elaborazione secolare.

Il lessico, poi, non si identifica con nessuno dei dialetti nei
quali si articolava la lingua greca; ¢ piuttosto, su fondo eolico, un
pastiche, una lingua artificiale, che a chi allora la ascoltava o leggeva
doveva dare un senso di estraneita al quotidiano, di affascinante
affabulazione, di favola; la stessa sensazione che, per esempio, do-
veva provare il lettore italiano del Trecento se leggeva o ascoltava
Petrarca: «Erano i capei d’oro all’aura sparsi», o Dante: «conobbi
il tremolar della marina»: una realta trasfigurata, fatta favola, mu-
sica, canto...
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Basta dunque un primo rapido approccio alla «forma» di quei
poemi, al loro «corpo» verbale, per arrivare alla stessa conclusione
a cui si arriva analizzandone il «contenuto». Ancora una volta
siamo indotti a pensare che essi, come quelli di Esiodo, sono stati
I'ultimo anello di una catena che si ¢ snodata per secoli lungo eta
di cui nessun altro documento «letterario» ci resta, sicché per in-
tenderli, e per intendere quella «poesia» di cui poi furono consi-
derati matrice e modello, bisogna risalire indietro nel tempo, a
individuare, per quanto ¢ possibile, alcuni almeno dei fattori che
hanno contribuito a farli cosi quali sono.

Loralita

Uno di questi fattori fu, senza dubbio, l'oralita.

Nel corso della sua tormentata evoluzione 'Uomo aveva len-
tamente acquisito e sviluppato alcune delle sue facolta peculiari:
la capacita, per esempio, di inventare delle storie ricche di senso
e raccontarle: dargli una complessa struttura narrativa, una par-
ticolare forma verbale. Ma non aveva inventato ancora la scrittura:
la capacita di fissare con segni grafici i suoni articolati che emetteva
parlando, sicché altri poi potessero decodificare quei segni e ri-
tradurli in suoni: leggerli insomma.

La scrittura ¢ stata un evento capitale nella storia dell’ Uomo,
ma ¢ venuta tardi, e le vicende della sua nascita e del suo svilupparsi
e diffondersi sono ancora oggi uno di quei problemi che facevano
disperare i due eroi di Flaubert: Bouvard e Pécuchet. I dati piu
o meno certi sono pochi. Nacque, probabilmente, in Mesopota-
mia, in India o in Egitto; fu inventata, ancora probabilmente, fra
i cinquemila e i tremila anni prima di Cristo; dovette essere trovata,
questo pare certo, in zone del globo terrestre in cui lo sviluppo
della vita associata, I'esistenza di processi avanzati di urbanizzazione
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con tutte le sue conseguenze, una certa vivacitd di scambi com-
merciali, ponevano agli uomini esigenze nuove tra cui la necessita
di inventare strumenti adatti a memorizzare le proprie esperienze
e comunicarle a distanza: nello spazio e nel tempo. Tanti fatti,
che pero vanno intesi con discrezione, tenendo conto del ritmo
ancora lentissimo con cui il tempo si muoveva e con cui quindi
ogni innovazione si rassodava e radicava, si diffondeva da una al-
I’altra generazione, e all'interno di ognuna di esse; ¢ certo, per
esempio, che nel mondo greco opere come I //iade e I Odissea tu-
rono diffuse attraverso la scrittura solo sette o otto secoli prima
di Cristo. Il che significa che, senza dubbio, per secoli o per un
paio di millenni le due pratiche, della scrittura e della trasmissione
orale, convissero insieme, con una netta distinzione di funzioni,
di ambienti e di compiti. Il che significa ancora che per secoli e
secoli la pratica della conservazione di testi verbali attraverso la
scrittura fu riservata a particolari gruppi e caste sociali: sacerdoti,
aristocratici, scuole speciali per chierici, per aedi, per scribi. Del
resto la pratica della trasmissione orale di testi essoterici per il
popolo & sopravvissuta fino a ieri se non fino a oggi.

Questa lunga fase di oralita nella trasmissione di opere che
poi sarebbero diventate «letterarie» ha inciso fortemente sulla loro
struttura; la tesi del canadese McLuhan, secondo cui «il mezzo &
Popera», va accolta con prudenza, ma ¢ certo che una sua parte
di vero ce I’ha; una pratica anche modesta dello scrivere insegna
che farlo a mano con la matita o la penna, o con la macchina, o,
oggi, col computer, influisce sul nostro comporre: sul rapporto
che si istituisce fra 'uomo, il messaggio, il testo che ne risulta.
Pensiamo, allora, quali conseguenze dovesse produrre la impos-
sibilita di fissare le invenzioni verbali proprie o di altri, e il doverle
memorizzare, tenere a mente, trasmettere a voce. Faro solo qualche
esempio, tratto, naturalmente, dai poemi di Omero.

Intanto, 'aedo deve tenere a mente testi ampi e complessi.
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E un’operazione difficile, e richiede un addestramento specifico,
una vera e propria disciplina, in tutti i sensi della parola: cio che
poi ¢ stato detto mnemotecnica. Percio il testo deve essere non in
prosa ma in versi, perché il verso con il suo ritmo obbligato e re-
golare ¢ memorizzabile assai pil facilmente, tanto pil se ¢ ac-
compagnato da una musica idonea. Il verso dunque non ¢ una
trovata esornativa; ¢, o almeno ¢ stato in quella fase di civilta, un
elemento strutturale, funzionale a quel mondo.

Un’altra caratteristica essenziale di quelle opere, prodotta an-
ch’essa dalla oralita della trasmissione, ¢ I'uso del cosi detto lin-
guaggio formulare. Ascoltare un discorso lungo e complesso, a
volte all'aperto, in piedi tra la folla, ¢ certo pitt difficile che leggerlo;
facilmente sfuggono alcune parole, ma non ¢ possibile tornare
indietro a riascoltare ci6 che ¢ sfuggito...; una situazione che si
¢ ricreata poi con il teatro e poi ancora col cinema. Ecco allora la
necessita di formule fisse, frasi fatte, epiteti particolari per ogni
personaggio e ogni situazione; una serie di accorgimenti e di
artifici che da una parte aiutano 'aedo a ricordare, dall’altra
aiutano l'ascoltatore a seguire il racconto. Ogni volta che si nomina
Achille lo si accompagna con il suo epiteto fisso: Pie’ veloce, Atena
¢ sempre la glaucopide, 1a dea dagli occhi cerulei, il mare ¢ pescoso.

Ancora una volta, epiteti e formule non sono ornamenti, sono,
in quelle opere, elementi strutturali, come, tanti secoli dopo, nella
«commedia dell’arte», le maschere, I'abbigliamento, il linguag-
gio...; quello che ¢ entrato in scena ¢ vestito di bianco, porta una
mascherina nera, parla napoletano: ¢ Pulcinella!
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,. )
L’invocazione alla musa
Omero ed Esiodo

Cosi del loro nascere e crescere negli anni della oralita restarono
nei poemi di Omero tracce profonde, di ogni genere. E dato che
essi pili tardi diventarono modelli non solo di sapienza ma anche
di poesia, la conoscenza della loro struttura verbale e del suo co-
stituirsi ed evolversi ¢ necessaria, se vogliamo renderci conto dei
meccanismi mentali per cui a un certo momento si ¢ definito e
poi evoluto nel tempo un certo particolare concetto di «poesiar.

A chiarirlo indugerd un poco su uno dei opoi, cio¢ dei luoghi
comuniy, che caratterizzarono prima I'Z/iade e I’ Odissea, poi I'epica
occidentale: la invocazione alla Musa, e data la vastita della materia,
trarro i miei esempi dalla sola letteratura italiana.

Tanto nell’/liade quanto nell’ Odissea troviamo, all’inizio del-
opera, una invocazione alla Musa perché ispiri 'aedo e lo assista.
Figlia di Giove e di Mnemosine, la dea della memoria, la Musa
deve garantire all’ascoltatore 'autenticita delle storie che 'aedo
si accinge a narrare; davvero quegli eroi sono esistiti, davvero
hanno affrontato quei rischi, davvero hanno compiute quelle im-
prese, davvero hanno sgominato uomini e mostri. L’aedo ¢ cre-
dibile: I'ascoltatore pud abbandonarglisi fiducioso, ¢ il suo canto
pud non solo dare diletto, ma coinvolgere, affascinare, educare.
Non senza ragione Ulisse rivolge a Demodoco quelle sue alte pa-
role di elogio e rispetto, e nell'ultimo canto dell’ Odissea Agamen-
none, nell’Ade, ricorda ad Achille i solenni onori funebri che i
Greci gli avevano resi: «cantavano le Muse con la loro bellissima
voce, e nessuno dei Danai frenava le lacrime, tanto li commosse
quel limpido canto».

Non diversa ¢ la funzione delle Muse nei poemi di Esiodo,
anche se di esse Esiodo sembra saperne di pit. Omero si limita
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a dirne la nascita e il numero: sono nove; Esiodo ne elenca i nomi
e attribuisce a ognuna di esse una specifica zona d’influenza: timé
la dicevano i Greci; come poi i cristiani a ogni santo hanno afhidato
determinati protetti: i sarti, i calzolai... Per Esiodo pero il rapporto
tra esse e gli aedi ¢ leggermente diverso; le sue Muse sembrano
avere come compito primo celebrare non tanto gli eroi quanto
gli dei, soprattutto Giove, e almeno in qualche passo non sugge-
riscono al poeta il tema del suo canto, ma, diciamo cosi, lo inve-
stono della sua sacra missione, e da questa investitura il cantore
attinge la sua veridicita e la sua forza: suscita, in chi lo ascolta,
«l’oblio dei mali e la tregua degli affanni». Cosi, come il verso
anche I'invocazione alle Muse non era nei poemi di Esiodo uno
di quegli artifici che oggi diremmo «letterari», era un elemento
strutturale che aveva una sua funzione sacrale e morale, «sacra»,
come Dante disse poi della Divina commedia. Poi quella civilta
del Mito e dell’¢pos si allontand sempre piti, i poemi di Omero e
di Esiodo apparvero sempre pitt opere «umane», anche se ricchi
di valori esistenziali e sociali. Allora la coscienza del carattere
sacrale di quella invocazione si perse o si stinse per diventare una
convenzione, un fatto di tecnica. I panni a forza di essere lavati
e strizzati persero il loro umore vitale, e puo essere interessante
seguire nei secoli il processo e le conseguenze di quel loro irrigidirsi.
Procedero, naturalmente, per campioni: italiani, e, prima, latini.

Le Muse a Roma: Virgilio e Lucrezio

Apriamo, per esempio, i due grandi poemi del secolo d’oro della
letteratura latina: ' Eneide e il De rerum natura; a me pare signi-
ficativo che il primo cominci come i poemi di Omero, mentre il
secondo mantiene si il zopos della invocazione a una divinitd ma
lo modifica. E che il poema di Virgilio era epico, anche se — si ri-
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pensi al giudizio di Hegel — di una epicita «riflessa», frutto di una
et «umana» e non pill «eroicar, per usare il linguaggio di Vico.
Ed era, o voleva essere, sacrale: 'epopea di Roma e della sua mis-
sione storica: «T'u regere imperio populos, Romane, mementon...
E doveva percid risalire, a ritroso, verso tempi remoti, quelli resi
famosi da Omero, e cosi celebrare la Roma di Augusto sullo sfondo
grandioso del Mito. E a farlo doveva invocare, ispiratrice e garante,
la Musa: un suggello di veridicita e di epicita.

Il poema di Lucrezio invece non era epico; era, se mai, Iepos
della filosofia, ormai matura, e il protagonista, il filosofo Epicuro,
era un eroe, ma del pensiero. Un eroe esistito «certamente», in
tempi non proprio remoti, sicché compito del poeta era inter-
pretarne correttamente le tesi, metterne in luce 'importanza, ce-
lebrarne il valore liberatorio. Ed era un compito nuovo ed esaltante:
creare il poema filosofico come Platone aveva creato il dialogo fi-
losofico e la figura quasi divina di Socrate.

Di questo carattere della sua opera Lucrezio ¢ orgogliosamente
cosciente, ¢ il suo poema si apre invocando non la Musa ma Ve-
nere, la dea dell’amore, della generazione, della Natura: un simbolo
non una divinita, perché Venere e Marte, in un poema che vuole li-
berare gli womini dalla religione che é superstizione ed errore, non
potevano essere che un simbolo, e, nello stesso tempo, una conven-
zione letteraria, uno strumento di affabulazione, cio¢, avrebbe
detto tanti secoli dopo Parini, un «riposo poetico», che addolcisca
col miele della poesia 'amaro del discorso didattico.

Dante e le Muse
Simile, sotto questo punto di vista, ¢ il caso di Dante, che pero

non conosceva Lucrezio.
Nella Divina commedia Dante doveva affrontare un problema
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simile a quello di Omero, un altro poeta che non aveva letto, ma
che ammirava per fama.

Il suo poema doveva essere «poesia» come, pensava, quelli di
Omero e di Virgilio; «poesia», perd, nel senso forte della parola,
quello che aveva avuto in Grecia, a Roma, nel Medioevo cristiano.
Il suo era un poema «sacro», e doveva dunque comunicare verita
somme e «invidiose», che gli erano state rivelate per una singolare
grazia divina.

Percid quando in paradiso incontrd Cacciaguida, un affettuoso
trisavolo, gli espose un suo dubbio: nel corso di quel viaggio nel-
loltretomba, gli disse, ha visto, dannati nell’inferno, papi, re, per-
sonaggi di grandi famiglie; se nel suo racconto ne fara i nomi su-
scitera rancori, rabbia, odio. E non se lo puo permettere. Ha ri-
fiutato il ritorno a Firenze, perché a condizioni umilianti; ¢ dannato
ormai all’esilio e alla triste sorte dell’«cuomo di corte»: costretto a
scendere e salire scale non sue, a conoscere il sapore amaro del
pane altrui... Che deve fare? Cacciaguida, in un passo fra i piti
alti del poema, fuga i suoi dubbi: deve raccontare tutto quello che
ha visto, e si offenda pure chi vuole: «e lascia pur grattar dov’e la
rogna». E a connotare il viaggio di Dante nell’oltretomba usa la
parola visione: «tutta tua vision fa manifesta». La scelta della parola
¢ significativa: visione, nella lingua del tempo, aveva un valore par-
ticolare; anche Boccaccio in una novella del Decameron sottolined
che la protagonista aveva avuto non un sogro ma una visione: aveva
visto, come #7 trance, non vani fantasmi ma avvenimenti reali.

Perciod quel colloquio fra Dante e Cacciaguida ha, nella Divina
commedia, una funzione simile a quella che nei poemi di Omero
ha I'invocazione alla Musa: deve dar credito alle parole del poeta,
garantendo al lettore che cid che lui legge non ¢ I'invenzione di
uno scrittore ma il resoconto veridico di ci6 che un uomo per vo-
lere di Dio ha visto e ascoltato.

D’altra parte, Dante non poteva chiedere ispirazione alle Muse;
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esse, per lui, come tutte le figurazioni della mitologia greca e
latina, non potevano essere divinita; quando, all'inizio del poema
incontra Virgilio, questi gli dice di essere vissuto nell’eta di Au-
gusto, «al tempo de li dei falsi e bugiardi».

Dante, perd, era anche un grande consumato maestro di arte
retorica, e nelle sue opere applico intelligentemente al volgare le
tecniche elaborate dai Greci e dai Romani e codificate dai retori
medievali, soprattutto quelle relative ai gradi dello stile e alla necessita
di una stretta congruenza fra il tema e lo stile. Percio, per rispettare
questi principi, si servi, come Lucrezio, anche di divinita mitologiche
degradate ora a strumenti retorici. Cosi all’inizio dell’/nferno invoco
genericamente le Muse: «<O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate»,
ma, come si vede, alle Muse accoppio il suo «alto ingegno», e ag-
giunse: «O mente, che scrivesti cio che io vidi, qui si parra la tua
nobilitater; e questa mente che scriveva cio che lui vedeva era quel
«libro della memoria» che anni prima aveva ricordato in apertura
della Vita nuova: la memoria, una umana dote fisiologica. Poi, al-
I'inizio del Purgatorio, una cantica il cui stile doveva essere piti alto,
perché Dante vi incontra non dannati ma spiriti purganti destinati
ai cieli, invocd specificamente la Musa della Poesia, Calliope: «Ma
qui la morta poesi resurga,.../ e qui Calliop¢ alquanto surga... o
sante Muse, poi che vostro sono». E infine, all’inizio del Paradiso,
la cantica piu alta, quella dove la sua arte doveva affrontare prove
ancora pill ardue, perché avrebbe tentato di rendere 'ineffabile, si
rivolse direttamente ad Apollo, il dio della Poesia: «<O buon [valente]
Apollo... entra nel petto mio».

E evidente che le divinitd «false e bugiarde» dei Greci sono,
in queste tre graduate invocazioni, metafore a dire i gradi diversi
di stile che il poeta doveva tentare a vincere la sordita della sua
«materia», adattandola di volta in volta alla propria «intenzione.
Cio che diciamo «retorica» ¢, pertanto, la fecnica necessaria a do-
mare una materia riottosa.
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E lo stesso artificio per cui nell’ /nferno Caronte, divinita pagana
degradata a demonio, ¢ detto vecchio, con la parola della lingua
corrente; nel Purgatorio Catone, una esemplare figura di pagano,
¢ veglio, con un francesismo letterario; nel Paradiso, Bernardo di
Chiaravalle, santo e simbolo della mistica, ¢ detto sene: un crudo
latinismo mai usato fino allora. Un artificio simile a quello per
cui nel Purgatorio, in una solenne invocazione a Dio, all’'unico
vero Dio, lo dice latinamente Giove: «<O sommo Giove, / che fosti
in terra per noi crocifisso».

Cosi cio che in Omero, poeta dell’eta eroica e della Indistin-
zione, era 'impronta di una civilta, in Dante, poeta cristiano, di-
venta un elemento di formalizzazione letteraria; si ¢ aperta ormai
la lunga fase dei classicismi, e invocare la Musa o le Muse ¢ solo
un espediente a proclamare la propria appartenenza alla corpo-
razione dei poeti: «o sante Muse, poi che vostro sono».

Boccaccio e le Muse

Il caso di Dante ¢ istruttivo; lo ¢ ancora piu se gli afhanchiamo
quello di Boccaccio, proprio perché il Decameron non ¢ un poema,
e tanto meno un poema epico.

Boccaccio, a quanto pare, pubblico, cioe¢ diftuse il Decameron,
manoscritto, giornata per giornata; infatti alla quarta premise una
Introduzione a difendersi dalle accuse che la lettura delle prime
tre gli aveva procurate, tanto sul contenuto quanto sulla forma;
una Introduzione che ¢ un capolavoro di intelligenza, di brio, di
abilita polemica. Il libro lui lo aveva dedicato alle «gentilissime
donnev, cio¢, nella lingua del suo tempo, alle nobilissime dame:
alle gentildonne; ora, rimproverato di amare troppo le donne tra-
scurando le Muse, cio¢ la poesia, risponde citando i tanti grandi
poeti che hanno frequentato e le donne e le Muse, ¢ afferma che
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scrivendo quelle sue novelle non si era allontanato troppo da loro:
«queste cose tessendo né dal monte Parnaso né dalle Muse m’al-
lontano, quanto molti per avventura s’avvisano» (quanto molti
probabilmente pensano).

Il tono, ovviamente, ¢ tutto diverso da quello di Dante, ma il
Decameron non era un «poema sacro». Perd Boccaccio era anche
lui un grande espertissimo rhéroriquenr, e chiudeva, con consa-
pevole lucidita, una stagione letteraria in cui tanti maestri dell’arte
dello scrivere (magistri artis dictandi) e tanti scrittori di ogni scuola
e livello si erano adoperati concordi a dare alla lingua del sz una
letteratura che non fosse per niente inferiore a quella latina e a
quelle moderne nelle lingue dell’oc e dell’oil.

Le Muse riciclate

Nel mondo umano della Storia come in quello della Natura niente
muore ma tutto si trasforma, e i materiali che hanno caratterizzato
una civiltd non muoiono con essa: vengono, diciamolo con un
vocabolo d’oggi, riciclati. Assumono significati e funzioni nuove,
e spetta ai critici, ai critici che hanno il gusto e il senso della Storia,
scoprire dietro i volti e i nomi vecchi i nuovi valori: la vecchia
serpe viva dentro la pelle nuova.

Cosi nei secoli che seguirono quello di Dante e Boccaccio le
Muse a volte furono messe da parte, a volte vennero variamente
riciclate.

Nell'Umanesimo e nel Rinascimento, i grandi poeti in volgare
autori di poemi cavallereschi le ignorarono; i loro eroi erano si,
come quelli troiani e tebani, tutt’insieme storici e leggendari, ma
appartenevano a un altro mondo, e venivano ora ripresi e fatti
oggetto di poesia in una raffinata civilta delle corte, remotamente
lontana dagli entusiasmi dell’epica eroica.
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Infatti Boiardo e Ariosto non invocano le Muse e, a garantire
ai lettori la veridicita delle mirabolanti avventure che narrano, si
richiamano a un leggendario storico o cronista dell’eta carolingia,
il vescovo Turpino, e puntigliosamente lo citano tutte le volte
che le sballano grosse: «la vera storia di Turpin racconta, scrive
una volta il Boiardo, e I’Ariosto una delle tante volte che cita Tur-
pino lo smitizza, e in un verso passato in proverbio tanto ¢ feli-
cemente sornione, confessa: «Mettendolo Turpino, anch’io 'ho
messo».

Figuriamoci i poeti estranei alla letteratura, cioe alla civilta e
alla ideologia delle corti! Teofilo Folengo, il poeta, in lingua mac-
cheronica, dell’epicita plebea, invoca si le Muse, ma quelle «<mac-
cheronaeae», le «pancificae Musae»: le Muse panciaiole, che su un
Parnaso di formaggio grattugiato cuociono maccheroni, cio¢ gnoc-
chi, e li rotolano giti. Nel secolo seguente Alessandro Tassoni, I'in-
ventore del poema barocco eroicomico, presenta un concilio in
cui si ritrovano tutti gli dei di Omero ma in chiave di deformazione
grottesca. E in apertura invoca Febo, ma quale Febo: «Tu che sai
poetar servimi d’aio, / e tienmi per le maniche del saio»!

In questo quadro apparira naturale e nello stesso tempo signi-
ficativa la scelta di Tasso. Formatosi negli anni della Controriforma
e del Concilio di Trento, dopo Lepanto, Tasso pone la sua can-
didatura a poeta di un ¢pos cristiano nei modi di un classicismo
manieristico esemplato su un falso aristotelismo padovano. Percio
rispolvera tutti i principi di una Poetica aristotelica letta in chiave
di regolarita e unita contro le falsita cavalleresche, riesuma la sem-
plicita e I'unita oraziana, rimette in trono la Musa, ma la «<musa
celeste», la Madonna che deve da una parte garantire la veridicita
e l'ortodossia del racconto («Tu ispira al petto mio celesti ardori»),
dall’altra far perdonare I'inguaribile ambiguita di un misto di
verita e menzogna («e tu perdona \ se intesso fregi al ver»), e me-
scola all’amaro della didatticita il piacere di ornamenti retorici:
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«e adorno in parte \ d’altri diletti che non tuoi le carte».

Altrettanto significativo ¢ cid che accadde, almeno in Italia,
nella seconda meta del Settecento. La societa aristocratica, ne
fosse o0 no conscia, si avvicinava al tramonto, e quella borghese e
democratica affilava le armi per le prossime rivoluzioni: politica,
sociale, industriale. E un polverio di gusti, di tendenze, di scuole:
arcadia, classicismo, neoclassicismo, razionalismo, sensismo, os-
sianismo, I'incontro con nuove letterature del Nord... Il repertorio
classicistico viene rispolverato e rimesso in circolazione, un re-
pertorio di motivi, di immagini, di stilemi, da adoperarsi per tutti
i bisogni, riciclato, caricato dei valori pil vari... Cosi le Muse
rialzano la testa, ma per lo pili stancamente, orpelli teatrali in cui
nessuno piti crede. Ecco qualche esempio. Nel 1784, quando gia
nuvole nere si addensavano nei cieli della politica e in quelli del-
Iarte, Vincenzo Monti prende a cantare la bonifica dell’Agro
Pontino intrapresa dal papa, e comincia la Feroniade, un poemetto
neoclassico a cui lavorera tutta la vita fino al 1827. All’inizio na-
turalmente invoca: «Tu che tutte le sai, I'alte cagioni / tu me le
canta, o Musa, e dall’oblio / traggi alla luce il memorando fatto»:
paccottiglia.

Qualche anno dopo, nel ’94, quando in Francia era in corso
quel po’ po’ di trambusto e gia in Italia se ne avvertivano i con-
traccolpi, pensa a un poemetto, la Musogonia, che celebri la nascita
delle Muse e l'incivilimento degli uomini: il tema, su per gitl,
delle Grazie di Foscolo, e naturalmente le invoca, elencando i
tanti epiteti che la tradizione aveva inventati nei secoli: «Ma come
in pria vi invochero? Tespiadi / dovro forse nomarvi, o Aganippee?»
ecc. ecc., per tutta un’ottava. £ veramente la liquidazione di un
modo di fare poesia!

Che fosse cosi lo dimostra, negli anni immediatamente se-
guenti, il cammino di un giovane, che, scrisse Foscolo in una nota
ai Sepolcri, era «noto alle Muse». Manzoni comincio neoclassico,
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imitatore anche di Monti, e mentre il vecchio poeta continuava
a limare la Feroniade il giovane progetto un’ode alle Muse e un
poemetto per una di esse, Urania; ma 'ode non la fini e non ne
sono rimasti che pochi versi, e il poemetto lo portod avanti, ma a
fatica, e quando nel 1809 lo mando all’amico Fauriel gli promise
che versi cosi non ne avrebbe composti mai pit: pitt brutti forse,
ma non di quel genere. E pit tardi affermd che il ricorso alla mi-
tologia non ¢ lecito a un poeta cristiano: ¢ idolatria.

Perd Cera, in quel giro di anni, qualche altro per cui i miti e
il linguaggio dei Greci non erano idolatria, e non erano nemmeno
un ripiego retorico; erano il solo linguaggio con cui dare voce al
rimpianto nostalgico di un ingenuo mondo felice tramontato per
sempre, o dire brucianti passioni; con quest’animo poetarono,
per esempio, in Germania Hélderlin, in Inghilterra Shelley. In
[talia, prima che Monti morisse, Foscolo con odi e sonetti, Leo-
pardi con la canzone sulle favole antiche... E in certi grandi versi
dei Sepolcri le Pimplee, le Muse, siedono custodi delle tombe,
«del mortale pensiero animatrici», e il loro canto «vince di mille
secoli il silenzio». Le Muse, per Leopardi e per Foscolo, come per
altri poeti di un certo classicismo romantico, non sono pit im-
magini consumate dall’'uso e riuso, sono come nei poemi di Omero
e di Esiodo, figurazioni simboliche di alti valori.
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Sulle tracce della retorica
La retorica

Mi ¢ finalmente possibile, dopo tanti excursus e metafore, affrontare
direttamente il mio tema: la natura e la storia dell’altra faccia di
ogni comunicazione poetica. L’oggetto di cui vado a caccia ha
un nome preciso, ma l'inizio e le prime vicende si perdono nella
notte dei tempi, e il concetto di esso, la coscienza che ebbero i
Greci della sua esistenza e funzione, si districo tardi e a fatica dal
groviglio di una indistinta «sapienzar.

Sto parlando della «Retorican, il trattamento al quale viene
sottoposto il linguaggio tutte le volte che si intenda arricchire il
messaggio con valori aggiunti: emotivi, affettivi... Ricostruirne
la preistoria ¢ difficile; la stessa parola «retorica» ¢ nata, nel suo
senso tecnico, solo nel quinto secolo avanti Cristo, alla fine dell’eta
arcaica, la prima che si possa dire produttrice di una consapevole
«attivita letteraria». Fu solo allora, alla fine di questa fase di civilea,
nel passaggio dalla «preistoria» alla «storia», che la «Retorica» nac-
que come una disciplina specifica: invenzione e trattazione siste-
matica di una tecnica del parlare in pubblico e in prosa, avendo
come scopo il proposito di coinvolgere emotivamente e intellet-
tualmente ascoltatore fino a persuaderlo: a «dirigerlo», come per
bocca di Socrate disse Platone.

Fu un processo lungo e intricato, e fu un fatto di importanza
capitale per la storia della civilta occidentale prima e mondiale
poi, e alla sua fine il concetto di «poesia» apparve completamente
rivoluzionato. «Poesia» non fu pit solo I'epos in versi, e nemmeno
pitt solo il complesso di generi, sempre in versi, che si era costituito
lungo I'eta arcaica; quel concetto si era andato progressivamente
dilatando fino a comprendere opere in verso e in prosa, da «can-
tare», da recitare, da leggere in pubblico, costruite con tecniche
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notevolmente differenti ma in grado tutte di ottenere insieme la
persuasione intellettuale dell’ascoltatore, il suo coinvolgimento
emotivo, un gratificante piacere estetico: i fini che prima erano
ritenuti raggiungibili solo con 'epos in versi e tramato di mito e
leggenda.

Fu questo il concetto di «poesia», o «letteratura», che, come
disse Orazio, la Grecia vinta consegno ai suoi vincitori; che, op-
pugnato prima, fu poi accettato e sviluppato dal medioevo cri-
stiano; che dopo 'anno Mille fu alla base di prime letterature ro-
manze; che, attraverso varie altre vicende, ¢ stato un aspetto es-
senziale della storia della civilta, cosi come si ¢ configurata in Oc-
cidente.

Non fu difficile per i Greci scoprire, nel corso di questo pro-
cesso, lo stretto rapporto esistente fra la retorica, quale tecnica
del discorso in prosa, nata e teorizzata nel quinto secolo prima
di Cristo, e la tecnica del discorso in verso presente nei poemi di
Omero e di Esiodo, e poi, variamente adattata, nelle opere, in
versi, composte, a fini diversi, durante I’eta arcaica. E la consta-
tazione di questa somiglianza e la riflessione su essa furono alcune
delle cause che contribuirono a dilatare il concetto di poesia.

Anche di questo travaglio intellettuale molto, purtroppo, ¢
andato perduto, e gia gli studiosi greci di qualche secolo dopo
non erano in grado di ricostruire con precisione le vicende. Percio
credo utile, prima di tentare di riassumerlo nelle sue linee essen-
ziali, soffermarmi sui due grandi intellettuali di primo piano,
Platone e Aristotele; che ne trattarono con metodi e intenti dif-
formi, ma, che, proprio per questo, aiutano a rendersi conto
della complessita del problema, dell'importanza del dibattito e
delle sue implicazioni, della varieta degli interessi in gioco, della
luce che ne puo venire anche oggi, a impostare e risolvere cor-
rettamente il nostro lavoro.
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Platone, la Retorica, Omero

L’intuizione del carattere naturalmente ed essenzialmente retorico,
e quindi formalizzato, di ogni tipo di discorso «poetico» — mitico,
epico, leggendario, sapienziale che fosse — dovette essere viva, a
livelli diversi di consapevolezza, nei popoli greci anche in eta assai
remote; fu certo viva e operosa, a livello assai alto, nell’eta classica,
soprattutto in Platone e Aristotele.

In quanto a Platone, I'ho gid detto parlando del Mito, non
credo che i suoi dialoghi sulla retorica — soprattutto il Protagora,
il Gorgia, il Fedro, certe pagine della Repubblica — abbiano al loro
centro I'indagine sui problemi tecnici di quel particolare tipo di
discorso che ¢ la «poesia»; il suo problema era un altro. Platone
sapeva bene che la retorica, cio¢ I'arte del parlare o dello scrivere
strutturando il linguaggio (nel senso pitt ampio della parola) in
modo da ottenere il massimo possibile della persuasione, riguarda
ogni tipo di esposizione o comunicazione, orale o scritta, ed ¢
quindi una nostra attivita legittima e positiva, da tenere nel mas-
simo conto.

Platone percio non polemizza mai contro la retorica in sé e in
assoluto, perché cio che a lui sta a cuore ¢ il fine a cui chi parla
o scrive intende «dirigere» 'animo di chi ascolta o legge; il suo
insomma ¢ un problema non di estetica o di tecnica, ma di politica,
cioe della polis: un problema sociale e morale.

Per Platone pertanto il tema vero non ¢ la retorica ma il suo
uso, e 'oggetto della sua polemica — una polemica dura, di estrema
durezza — ¢ la pratica stravolta della retorica che da Protagora e
Gorgia in poi era venuta di moda, e tutto il suo argomentare mira
a distinguere il discorso «giusto» e quello «ingiustor: un problema
di contenuto, non di forma. E, in sostanza, lo stesso atteggiamento
che Platone assume di fronte alla «poesia»; che Omero sia un
«poetar, ¢ grande, Platone lo sa, e tuttavia giudica dannosa per
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la sua repubblica ideale la rappresentazione che lui fa degli dei e
bandisce lui e loro dalla po/is.

Platone non era un grammatico o un retore, non era nemmeno
un politico cinico o un freddo ayatollah; era un uomo vivo, ap-
passionatamente impegnato — anzi engagé, nel senso che Sartre
ha dato a questa parola — un moralista pugnace, sognatore po-
lemico di una sua grandiosa utopia, e, lo voglia o no, ha viscere
di poeta, ¢ lui stesso un poeta, un grande poeta: li ha scritti lui il
Fedone e il Simposio.

Percio bandisce Omero dalla sua po/is, ma con dolore, ¢ il suo
discorso sulla poesia e su Omero, nel decimo libro della Repubblica,
si apre con una confessione commossa, e, oserei dire, commovente:
«un senso di affetto e di reverenza, che fin da fanciullo nutro per
Omero, mi fa riluttante a parlare. Perché, a mio parere, il primo
maestro e guida di tutti i bravi tragediografi ¢ stato lui. Ma d’altra
parte, non si deve onorare un uomo pit della verita, e, come dico,
si deve parlare».

«Amico Platone, pitt amica la veritd», diranno poi i cristiani,
ma glielo aveva insegnato proprio lui! E in nome della Verita lui
parla, e grida alto che una citta retta dalla Legge e dalla Ragione
puo, anzi deve, accettare fra le sue mura la «poesia», ma non quella
di Omero: «Ebbene, Glaucone, continuai, quando tu incontri
gente che loda Omero e sostiene che questo poeta ha educato
’Ellade e che merita di essere preso e studiato per amministrare
ed educare il mondo umano, e che secondo le regole di questo
poeta si organizza e si vive tutta la propria vita, questa gente si
deve si baciarla e abbracciarla come quanto mai eccellente, e ri-
conoscere che Omero ¢ il massimo poeta e il primo tra gli autori
tragici; ma si deve anche sapere che della poesia bisogna ammettere
nello stato solamente la parte costituita da inni agli dei ed elogi
agli onesti. Ma se vi ammetterai la sdolcinata Musa lirica o epica,
nel tuo stato regneranno piacere e dolore anziché legge e quella
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che da tutti concordemente ¢ sempre giudicata 'ottima ragione».

Ovviamente allora quei suoi dialoghi non sono «trattati» sulla
«retoricar; sono abilissimi scritti polemici contro una concezione
distorta della retorica: quella che, prescindendo dal contenuto e
dallo scopo di un discorso, guarda solo all’abilita tecnica con cui
esso & costruito. | naturale, allora, che nel Fedro Platone allarghi
'ambito della retorica, I'arte, spiega Socrate, di persuadere non
solo nei tribunali e nelle assemblee ma dove e come che sia: «una
semplice specie di arte per dirigere le anime... anche nelle con-
versazioni private».

Da cio, da queste premesse, il radicalismo dei suoi scritti, un
radicalismo che cresce con gli anni ed ¢ massimo nella Repubblica:
«Proprio questo dicevo, che bisognava metterci d’accordo se do-
vremo permettere ai poeti di ricorrere alla imitazione quando ci
fanno le loro imitazioni, o di ricorrervi ora si ora no, e per quali
oggetti si e quali altri no; o se dovremo assolutamente vietarli»,
dice una volta, e qualche pagina dopo: «A noi che abbiamo di
mira ['utile serve un poeta e mitologo piti austero e meno piacevole,
che ci imiti il linguaggio della persona dabbene e atteggi le sue
parole a quei modelli che in principio abbiamo posti per leggi».
E lo stesso radicalismo intransigente a cui, qualche anno dopo
che aveva pubblicato il suo romanzo, arrivé il cristiano Manzoni,
quando al giovane Coen che voleva fare il poeta consiglio di lasciar
perdere, e fare qualche altro mestiere, piti serio e socialmente pit
utile.

Da cio, anche, il fascino di quegli scritti, nei quali, come nel
Principe di Machiavelli o nei Dialoghi dei due massimi sistemi di
Galilei, un tema in apparenza dottrinale mette in moto una folla
di affetti e passioni, sicché il discorso diventa, tutt’insieme, espo-
sizione, orazione, pampbhlet, arte, e a caratterizzarlo vengono a
taglio le righe famose di Antonio Gramsci su Francesco De Sanctis
e la sua critica: «essa deve fondere la lotta per una nuova cultura,
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cio¢ per nuovo umanesimo, la critica del costume, dei sentimenti
e delle concezioni del mondo, con la critica estetica o puramente
artistica, nel fervore appassionato, sia pure nella forma del sar-
casmon».

Avristotele e le due «Retoriche»

Del tutto diversi gli scritti di Aristotele, opere non «letterarie» e
ideologiche ma dottrinali e «scientifiche», trattati nei quali la poesia
e la retorica sono considerate attivita peculiari del’'Uomo, da ana-
lizzarsi con la pitt scrupolosa attenzione, a sviscerarne tutti i possibili
aspetti, sotto tutti i possibili punti di vista, in modo da poterle in-
serire organicamente in una articolata enciclopedia del sapere.
Aristotele apri la Retorica fissando, com’¢ doveroso, i propri
principi di metodo e alcune constatazioni dalle quali partire. E
affermo, come Platone, che la retorica somiglia alla dialettica,
«dato che entrambe riguardano oggetti la cui conoscenza ¢ patri-
monio comune di tutti gli uomini, e non appartengono a una
scienza specificar. Cosl, con queste righe e con quelle che seguono,
fece della retorica, cio¢ della tecnica del persuadere, una facolta
propria dell’'Uomo, in quanto tutti gli uomini si propongono,
entro certi limiti e in situazioni particolari, di «esaminare e so-
stenere un qualche argomento o difendersi o accusare». Un’as-
serzione dalla quale consegue, come mi pare evidente, che il ricorso
a modi di linguaggio formalizzato, a cid che ho detto «un tratta-
mento» speciale della lingua, ¢ un fatto naturale: I'ovvia manife-
stazione di una nostra umana esigenza; sicché, aggiunge Aristotele,
«tutti gli uomini, per la maggior parte fanno cid senza alcun me-
todo, o con una familiarita che sorge da una disposizione acqui-
stata». Percio, conclude, compito di chi analizza una tecnica &
«studiarla sia in chi se ne serve consapevolmente sia in quelli che
lo fanno per impeto spontaneo». Il che significa che Aristotele
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distinse anche lui, come Platone, due forme di retorica, perd non
Puna giusta e Valtra ingiusta, ma 'una naturale e spontanea, 'altra
acquistata: un fatto si di «cultura» ma innestato su una facolta
specifica dell'Uomo, un elemento del nostro essere «<uomini».

La sua Retorica, ho detto, ¢ un trattato sistematico, € a esso io
dovro rifarmi ancora pil volte; tuttavia questo punto mi pare
particolarmente importante, e percio, almeno per ora, mi fermero
a mettere in luce alcune delle sue tante implicazioni. Mi pare, in-
fatti, che sviluppando quella tesi di Aristotele si possa arrivare alla
conclusione che sia necessario, per intendere la natura della re-
torica, sia di quella propria del discorso in prosa, sia di quell’altra
propria del discorso in poesia, partire dal suo essere patrimonio
comune di tutti gli uomini: una risposta istintiva a certe esigenze
«naturali», tipiche del nostro essere uomini. Mi pare, insomma,
che non sia arbitrario, a proposito della retorica, cio¢ di una delle
due facce che costituiscono ogni nostro messaggio, ripercorrere
il percorso seguito trattando dell’altra faccia: quella del contenuto,
tenendo conto, ovviamente, delle differenze che intercorrono tra
i due fenomeni o aspetti, ma ricordando bene che si tratta delle
due facce di una medesima foglia, che quindi non possono essere
sostanzialmente dissimili.

Riprendiamo dunque il discorso sul linguaggio formalizzato
di Omero e di Esiodo da la dove mi sono interrotto.

Il linguaggio formalizzato e i suoi modi
Omero e il linguaggio formalizzato
Mi sono interrotto che avevo appena sottolineato la presenza, nei

poemi di Omero, di un linguaggio formalizzato reso necessario
dalla pratica, per la loro trasmissione, della oralita. Ho fatto solo
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pochi esempi, ma sulla oralita e le sue conseguenze esistono libri
e saggi eccellenti, e il lettore interessato al fenomeno vi puo ac-
cedere facilmente. Daltra parte, come ho chiarito piu volte, questo
mio non ¢ un saggio su Omero.

La pratica della oralitd non ¢ stata la sola causa di formalizzazione
del linguaggio, e a volerle e saperle cercare non ¢ difhicile trovare
in quei poemi le tracce di altri aspetti della vita individuale e as-
sociata che hanno contribuito alla nascita di particolari generi di
linguaggio, formalizzato ora in modi spontanei e in un certo senso
inconsapevoli, ora in modi presto standardizzati e diventati di uso
comune: quasi obbligati. Qualche esempio ¢ necessario darlo.

Nel nono libro dell’ Z/iade Achille, irato con Agamennone e i
Greci, vuole abbandonare la Troade e tornarsene in patria. A trat-
tenerlo interviene Fenice, il suo antico precettore, e fra i tanti ar-
gomenti ai quali ricorre per persuaderlo, gli ricorda che soprattutto
due insegnamenti gli aveva impartiti: la pratica delle armi e 'arte
di un discorso educato che convinca ed affascini.

Il secondo esempio ¢ nell’'undicesimo libro dell’ Odissea. Ulisse,
al banchetto di Alcinoo, ha terminato il racconto delle sue stra-
ordinarie avventure, e il re, ammirato, commenta: «il tuo racconto
¢ bello, saggia ¢ la tua mente, e come un aedo hai narrato, con
arte (epistaménos), la tua storia». Leroe, re e guerriero, sa raccontare,
con arte, come un aedo: come colui che le Muse indettano, colui,
dice Esiodo nel proemio alla 7Teogonia, che «delle Muse ministro,
le glorie degli uomini antichi celebra», e se qualcuno di quelli che
lo ascoltano ha il cuore gonfio di pena, «subito scorda i dolori,
né i lutti rammenta».

Possiamo esserne certi: almeno in alcune delle fasi di storia
che contribuirono alla formazione dell’¢pos eroico, esistette, pri-
vilegio dei re e dei guerrieri, I'arte del discorso, sia in prosa sia in
verso, ¢ le opere che poi sarebbero state matrici del concetto di
«poesia» ne ebbero impresso il marchio.
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Forse, pero, si pud andare ancora oltre, e pensare che i poemi
di Omero a volte siano solo un archivio o un deposito di usi e
costumi del passato, ma a volte siano assai pili: sono essi stessi, nella
loro struttura essenziale, una testimonianza viva di etit precedenti.
Sono, per esempio, un archivio di usanze nel passo in cui Fenice
ricorda ad Achille la pratica, che gli aveva insegnata, del discorso
educato, o nell’elogio di Alcinoo a Ulisse, ma sono testimonianza
di un costume sopravvissuto nonostante il mutare del mondo,
quando riferiscono i discorsi dei re e dei guerrieri nelle tante as-
semblee; i discorsi di Ulisse arrivato finalmente a Itaca, alla moglie,
alla nutrice, ai Proci; il racconto indimenticabile, nell’Ade, di
Agamennone ad Achille... E evidente, allora, che Omero deve
essere stato anche lui a una scuola di aedi.

C’¢, poi, nella Repubblica di Platone, una pagina che ¢ illu-
minante. Platone sta discutendo se, dove, fino a che punto la
poesia possa essere imitazione. Per spiegarsi si rifa, naturalmente,
ad Omero, e asserisce che nei suoi poemi sono presenti tutti i
possibili tipi di discorso: quello diegetico, cio¢ narrativo; quello
dialogico, cio¢ drammatico; quello misto dei due. E un’osserva-
zione interessante sotto molti punti di vista, tanto che negli ultimi
decenni ¢ stata ripresa spesso da linguisti e narratologi, i quali,
perd, il pitt delle volte ne hanno stravolto il senso leggendola asto-
ricamente, come se Platone e Omero conoscessero Todorov e
Barthes e potessero essere interpretati alla luce delle loro opinioni.
Ma letta storicamente, tenendo conto che Platone ha scritto nel
quarto secolo prima di Cristo e non a Parigi ma ad Atene, quella
pagina puo essere preziosa e chiarire non solo che cosa Platone
pensasse del concetto di imitazione, ma anche cosa pensasse di
Omero «poeta»: perché avesse sempre nutrito per lui reverenza
ed affetto.

Platone, lo abbiamo visto, filosofo e politologo ideologicamente
engagé, doveva voler tenere lontani dalla sua repubblica ideale
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Omero e i suoi dei; ma Platone uomo e poeta non poteva non
ammirare i tesori d’arte profusi in quei poemi, di un’arte, ovvia-
mente, non spontanea, acquisita, frutto, tutt’insieme, di ispirazione
e di studio.

Ecco dunque identificato un altro elemento costitutivo di
quella formalizzazione del linguaggio che dovette aver luogo in
Grecia durante le eta in cui si costituirono i poemi che diciamo
di Omero, quando ancora non esisteva la parola «retorica», e forse
non ne esisteva nemmeno un concetto chiaro e distinto.

Ma se teorizzarlo non era possibile si poteva pero praticarlo,
e insegnarlo a chi per condizione sociale o per mestiere ne avesse
bisogno: ai principi e agli aristocratici perché se ne servissero nelle
assemblee e nei tribunali, agli aedi perché facessero parlare ari-
stocratici e principi come effettivamente in certe circostanze par-
lavano. Lo si insegnava, ¢ naturale, non con manuali che non esi-
stevano e non potevano esistere, ma oralmente e con I'esempio,
come l'artigiano — il maestro vasaio, I'orafo, I'intagliatore di pietre
preziose — nella sua bottega trasmetteva direttamente ai discepoli
i segreti della sua arte: la tecnica con cui lavorare la creta, 'oro e
I’argento, le pietre dure, le «alate» parole.

Un passo di Erodoto

Ma non basta. Di era in era, di etd in et3, la vita del’'Uomo si era
fatta sempre piti complessa: quella materiale, quella sociale, quella
intellettuale e affettiva, e sempre pitt numerose erano diventate
le occasioni che sollecitavano a esprimersi con un linguaggio non
referenziale ma emotivo: il linguaggio di chi parla «con animo
perturbato e commosso».

E noi dobbiamo calarci, con animo perturbato e commosso
anche noi, in quel mondo favolosamente remoto, e pure, sotto
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tanti aspetti, cosl stranamente simile a questo nostro di oggi, armati
di filologia e di storia ma anche di empatia e intuizione, a rimettere
insieme, come si fa con un puzzle, le tessere che con pazienza ¢
possibile recuperare: le reliquie di un grande naufragio.

Per farlo non partird da libri e manuali di oggi, per intelligenti
che siano, ma da una pagina, che ho gia citata, di Erodoto, perché
essa, introducendomi direttamente nel cuore di un dibattito che
ebbe luogo in Grecia pitt di duemila anni fa, potra facilitare il di-
scorso che sto conducendo.

In quel celeberrimo passo Erodoto, dopo aver sottolineato la
differenza tra le divinita egizie e quelle greche, afferma che in
Grecia a sistemare organicamente il mondo degli dei erano stati
Omero ed Esiodo, in tempi relativamente recenti: non pit di
quattrocento anni prima di quelli nei quali lui ora scriveva; prima,
dice, «fino a ieri, per cosi dire», c’era confusione. Tuttavia, ag-
giunge, oltre ad Omero ed Esiodo erano esistiti anche altri «poeti»
di cui non fa i nomi, vissuti, se ne dichiara convinto, dopo di
quelli: non prima, come invece credevano molti. E allude, senza
dubbio, a Orfeo, Anfione, Lino, Museo...

Il passo ¢ assai interessante, e si presta a illazioni e obiezioni.
A me pero interessa soprattutto per il rapporto che Erodoto isti-
tuisce tra Omero ed Esiodo e, lo diro genericamente, il mondo
greco del sacro.

Che Erodoto tenga tanto a considerare quei poeti posteriori
ad Omero ed Esiodo mi pare ovvio; lo richiedeva la logica del
suo discorso: la convinzione che erano stati quei due, essi e non
altri, a sistemare il mondo degli dei: quel pantheon organizzato
e gerarchizzato che ai tempi di Erodoto era ormai la religione
ufficiale dei Greci. Ma a me quella precisazione cronologica in-
teressa poco; a me interessa, e basta, poter constatare che qualche
secolo dopo che la scrittura aveva fissato il testo dei poemi di
Omero e di Esiodo essi potevano parere, in certi ambienti di cul-
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tura interessati ai problemi religiosi, lo sbocco ultimo di un lungo
processo di evoluzione anche per cio che riguardava un aspetto essen-
ziale della vita dell’Uomo: il mondo del sacro.

1l mondo del sacro e il suo linguaggio

Dire che cosa io intenda qui parlando di un «mondo del sacro»
non ¢ facile; ricorrero a uno scrittore appartenente ancora a quel
mondo ma nato e vissuto quando esso gia si avvicinava al tra-
monto; al tramonto, intendo, di quella sua specifica fase: geografica
e storica.

«Potresti trovare comunita che vivono senza la protezione delle
mura, — scrisse nel primo secolo dopo Ciristo il greco Plutarco,
sacerdote e scrittore — ignorano la scrittura e non riconoscono
una autoritd sovrana, non hanno casa e moneta, non sanno che
sia un teatro o un giardino, ma non potrai mai scoprire una co-
munitd ignara del sacro e di dio, che non faccia uso di preghiere,
di giuramenti, di pratiche divinatorie, non ricorra a sacrifici per
ottenere il bene e a scongiuri per allontanare il male».

E un passo che a me pare singolarmente illuminante, perché,
se non sbaglio, sottolinea, del sacro, alcuni tratti essenziali. Il primo
¢ il suo essere un elemento fondamentale del genere umano, e
quindi la sua universalitd, ma intanto il suo manifestarsi attraverso
pratiche e attivita diversissime. Siamo di nuovo di fronte a un ele-
mento assai simile al Mito: una facolta o attivita propria dell'Uomo,
che si evolve con lui, assume le forme pit varie, si ramifica in tante
storie particolari, secondo i luoghi, le eta, i modi di organizzazione
sociale, e tuttavia ¢ universale, sicché la sua ¢ una storia ideale ed
eterna sopra cui corrono innumerevoli storie particolari.

Di questo variegato mondo del sacro Plutarco, almeno in
quella pagina, non elenca le innumerevoli manifestazioni, soztolinea
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pero che il senso del divino, il timoroso avvertimento di esseri o forze
piL potenti di noi, non si esprime soltanto con costruzioni materiali
(altari, templi, complessi templari...), con caste sacerdotali al servizio
del dio, con riti, sacrifici, giochi. . .: si manifesta anche con particolari
«atti linguistici»: formule propiziatorie o apotropaiche, esorcismi,
scongiuri, preghiere, profezie, vaticini, inni... Ai molteplici aspetti
del sentimento del sacro corrispondono molteplici forme espressive
verbali, pili 0 meno spontanee, ma presto standardizzate, tanto
da dar luogo a linguaggi particolari, anche se, molto probabil-
mente, non sistemati teoricamente.

Questo mondo del sacro fu, senza dubbio, una componente
essenziale della vita dei Greci, di quella individuale e di quella so-
ciale, dell'immaginare e del pensare: del vivere. E dovette essere
dunque un’altra delle cause che spinsero i Greci a creare forme
di linguaggio non referenziali, animate dal sentimento e dalla
passione, mosse da esigenze di solennita, ritualita, codificazione;
una delle cause insomma che contribuirono alla formazione e alla
pratica di linguaggi diversi da quello comune.

Analogie e differenze
Roma, la Grecia

Che le cose siano andate cosi, pilt 0 meno cosi, lo possiamo af-
fermare serenamente, con la certezza che cosi, nella sostanza, sono
andate, tanto in Grecia quanto nelle tante altre plaghe del globo
terrestre in cui 'Uomo ha faticosamente maturato la sua umaniti;
anche se poi le cose sono andate ogni volta in un modo diverso,
secondo i caratteri, ogni volta diversi, che le condizioni ambientali
e Porganizzazione sociale, cio¢ la Geografia e la Storia, consenti-
vano, o addirittura imponevano.
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In quanto ai Paesi in cui quel processo ha avuto inizio tardi,
in eta che possiamo considerare gia «storiche», ci restano docu-
menti, non solo archeologici ma anche verbali, che ci permettono
di arrischiare conclusioni abbastanza sicure. Penso, per un esempio,
a Roma, prima del suo incontro con la cultura e la civilta della
Grecia.

Roma, secondo la tradizione, venne fondata verso la meta del-
Iottavo secolo prima di Cristo: pilt 0 meno quando in Grecia la
scrittura fissava i poemi di Omero e di Esiodo. Ma per ben cinque
secoli Roma non conobbe un’attivita che si possa dire poetica o
letteraria; a Roma, in latino, un’attivita di questo genere ebbe
inizio, secondo una convenzione generalmente accettata, solo a
meta del terzo secolo, quando la Grecia aveva gi vissuto I'eta ar-
caica e la classica ed era entrata in quella ellenistica. Solo allora
Andronico, uno schiavo tarantino, un greco dunque della Magna
Grecia, fu condotto a Roma, dove venne affrancato, prese il nome
di Livio, fu per alcuni decenni mediatore della cultura greca e
della sua diffusione nel Lazio. Compose inni per cerimonie pub-
bliche; lavord per il teatro, tradusse opere greche, tra cui I’ Odissea;
si adoperd addirittura perché agli scrittori e agli artisti venisse ri-
conosciuto un ruolo sociale dignitoso.

Per cinque lunghi secoli dunque Roma si sviluppo e rafforzo;
passo per vicende agitate: guerre, sconfitte, conquiste; fu lacerata
da lotte intestine; modifico il suo ordinamento politico da mo-
narchico a repubblicano; inizid una sua riflessione operosa sulle
attivita umane che piu le furono sempre congeniali: la politica
e il diritto, come poi scrisse Virgilio in polemica forse con Orazio.
Ma non produsse opere che si possano dire letterarie: affabula-
trici, miranti ad affascinare, dilettare, educare: favola e verita
tutt’insieme.

Conobbe perd, e come avrebbe potuto non conoscerlo?, il
mondo del sacro: le speranze e i timori che accompagnano la vita
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quotidiana degli uomini, quelli che avvolgono di trepidazione e
mistero la morte; ebbe le sue umili divinita del focolare, dei boschi,
dei campi; si invento o accolse divinitd maggiori che poi presero
i nomi e le vesti delle divinita dell’Olimpo... Ed ebbe quindi, se
li inventasse o li riprendesse dai popoli confinanti, riti e culti:
feste, processioni, preghiere, scongiuri, proverbi, formule tra re-
ligione e magia.

Ebbe classi, ceti, caste superiori, che, come presso ogni popolo,
difendevano i loro privilegi, e a distinguersi dalle plebi della citta
e del contado dovevano inventarsi forme elitarie di comporta-
mento e di linguaggio. In quei cinque secoli dunque, quanto pit
si ingrandiva e si inciviliva tanto pitt Roma produsse componi-
menti di varia natura che, anche se non erano «letterari», nel
senso che poi ¢ stato dato a questa parola, erano tuttavia carat-
terizzati da un trattamento, pilt 0 meno consapevole, della loro
materia verbale.

Di questa produzione, trasmessa prima oralmente poi attraverso
la scrittura, ci restano opere intere o frammentarie di varia am-
piezza e natura; in versi e in prosa: leggi, elogi funebri, memorie
di eventi, pubblici o gentilizi, da ricordare, documenti del senso
del sacro, del rito, di una elementare «sapienza», di una vita sociale
sempre pitt articolata. E se li leggiamo alla luce di quanto abbiamo
imparato dalle ricerche sulla Grecia, non ci ¢ difficile cogliere co-
muni atteggiamenti mentali e somiglianze di fondo nel maneggio
della lingua e possiamo pensare che davvero ogni popolo, giunto
a un certo grado della sua evoluzione, vive eguali esperienze, prova
eguali emozioni e reazioni, reagisce con risposte se non proprio
eguali almeno assai simili.

A Roma, ovviamente, questo processo si svolse nei modi e nei
limiti che la situazione obiettiva imponeva, e la sua storia — nel
senso pitt ampio che questa parola puo avere — ebbe caratteri au-
toctoni ai quali pit tardi si guardo con idealizzante rimpianto;
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poi, nel terzo secolo prima di Cristo, I'incontro con la cultura
greca accelerd, per I'impulso di gruppi di aristocratici illuminati,
quel suo corso, e fu una sterzata definitiva: le divinita presero nomi
e panni greci; al saturnio, cio¢ al verso probabilmente indigeno,
fu sostituito 'esametro dattilico; all'interesse per il diritto si affian-
carono il gusto e il senso della riflessione e del Bello: vennero Lu-
crezio, i nedteroi, e Catullo, Cicerone, Sallustio, Orazio, Virgilio. ..

In Grecia, un processo simile si svolse in modi diversi; ma la
Grecia aveva vissuto la civiltd micenea quando sul Palatino non
pascolavano ancora gli armenti che Evandro mostro quella mattina
ad Enea: all’eroe troiano che il Fato secondo Virgilio, il Dio unico
e vero secondo Dante, aveva guidato dalle spiagge della Troade
a quelle del Lazio. In Grecia percid quel processo passd per varie
vicende, ma non si interruppe mai, alimentato anche dai contatti
con altre grandi civilta limitrofe, e le tracce di quel processo si
incrostarono nei versi degli aedi, passarono nei grandi poemi che
a un certo momento diventarono le matrici e i modelli non solo
dell’'umana sapienza ma anche dell’arte di trasfigurare verbalmente
la realta in favola.

Una lingua poetica indoeuropea?

Ma non basta, e oggi, credo, ¢ possibile andare anche oltre e ar-
rischiare ipotesi e tesi che permettano di inserire i processi che
ebbero luogo in Grecia e in Italia in un quadro piltt ampio.

A questo punto perd dovro abbandonare lo schema espositivo
seguito finora; finora infatti, in questo libro e nel precedente Viag-
gio nel Paese di Poesia, per evitare le secche di una trattazione ac-
cademica non ho mai citato e discusso minutamente questo o
quel saggio, antico o moderno, e mi sono limitato a offrire, come
si fa in un banchetto, un cibo gia pronto, tenendo nascosto il fa-
ticoso lavoro di preparazione e cottura.
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Qui invece mi rifaro, perché ¢ necessario e doveroso, a una
specifica opera; ma ¢ che essa espone, discute, compendia e rie-
labora una mole enorme di ricerche generali e particolari compiute
negli ultimi decenni da studiosi specialisti di tante discipline an-
tichistiche, e ne presenta, sistemate in un quadro organico, le
conclusioni.

Sulla preistoria della tradizione poetica italica di Gabriele Costa
(Olschki, 2000) ¢ un libro puntigliosamente accademico, irto di
rinvii bibliografici e di note, ma anche per questo prezioso. lo mi
sono imbattuto in esso quando il mio lavoro era in una fase avan-
zata, e avevo gid chiare nella mente e sulla carta le mie tesi di
fondo; ma esso mi ha suggerito letture e ricerche ulteriori, e queste
mi consentono ora di pensare che sia possibile inserire i processi
per i quali ¢ passata la Grecia in un quadro che comprenda l'intero
mondo indoeuropeo. Riassumero quello che nelle conclusioni di
Costa e degli altri studiosi ai quali lui si richiama mi pare impor-
tante ai fini del discorso che sto conducendo.

Da quel complesso di ricerche emerge chiara la tesi che nel
mondo indoeuropeo sia esistita una «lingua poetica»: una /ndo-
germanische Dichtersprache, come alla tedesca ¢ stata battezzata,
della quale ¢ possibile individuare e descrivere alcuni particolari
caratteri che, mentre la connotano, la distinguono da alcune altre
lingue o linguaggi egualmente esistiti: la «lingua della poesia» e
la «lingua letteraria», tutte diverse I'una dall’altra ma egualmente
formalizzate, e pertanto distinguibili anch’esse dalla lingua co-
munemente parlata: quella quotidiana, dell’uso corrente, refe-
renziale.

Queste tre lingue, benché diverse per alcuni tratti della loro
formalizzazione e per il loro diverso impiego, possedevano tutte
alcuni caratteri comuni che non ¢ difhcile sintetizzare.

Erano, tutte, lingue di una «poesia» composta e trasmessa oral-
mente, che, come accade in tutte le societa arcaiche, era la summa
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del sapere di una fase particolare di civilta e della sua specifica
forma di organizzazione sociale.

Erano il prodotto non di una composizione individuale ma
di una elaborazione collettiva.

Avevano tutte la funzione di inserire in un tessuto emotivo-
rituale I'idea che quella societa si era fatta e si faceva di sé.

La lingua «poetica» si distingueva dalle altre due soprattutto
in quanto era regolata dal ritmo, sicché da un certo momento in
poi i suoi testi appaiono formalizzazioni standardizzate.

I mezzi retorici impiegati erano tali da suggerire accettazione
e memorizzazione.

Le sue frasi, soprattutto se in versi, avevano una struttura rit-
mica autonoma e autosufficiente, che non consentiva aggiunte
ulteriori.

Si tratta, come si vede, di un complesso di caratteri simili a
quelli che la lettura con la Tac dei poemi di Omero ci aveva in-
dividuati, facendoceli il prodotto di una lunga elaborazione, col-
lettiva e trasmessa oralmente, nel cui tessuto inventivo, narrativo
e linguistico sono rimaste stratificate le tracce delle epoche per le
quali la loro elaborazione ¢ passata. Una elaborazione, la loro, ca-
ratterizzata, per cid che riguarda il contenuto, prima dalla presenza
del Mito, poi da una sua progressiva umanizzazione, e, per cio
che riguarda la materia verbale, da una lingua fortemente forma-
lizzata per il confluire e 'intrecciarsi di cause molteplici. Opere
dunque sapienziali e retoriche, espressioni di una indistinta Sa-
pienza, e poi, sempre piti, della registrazione di un embrionale
processo di distinzione; un processo avvertibile, ma tuttavia non
tale da permetterci di parlare di «poesia» e di «retorica» nel senso
che queste parole hanno assunto dal quinto secolo in poi.

Gli studiosi impegnati in queste ricerche si sono domandati
quale posto i poemi di Omero occupino nel quadro di questo si-
stema di linguaggi formalizzati ipotizzabili nel mondo indoeuro-
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peo, e hanno risposto distinguendo quella che essi dicono /ndo-
germanische Dichtersprache, cioe la lingua poetica propria di tutta
la civilta indoeuropea, e la lingua propria tanto di Omero quanto
di altre opere di matrice indoeuropea, per esempio il Rigveda. Per
queste essi parlano non di «lingua poetica» ma di «lingua letteraria,
a individuare cosi una fase posteriore di evoluzione della «lingua
poetica»: una fase caratterizzata dall’essere solo e sempre in versi,
mentre invece le opere della Dichtersprache potevano essere anche
in prosa: in una prosa fortemente assonanzata e cadenzata. Questa
fase ulteriore sarebbe poi segnata anche dalla presenza di una
ormai forte coscienza della propria natura poetica e da un ulteriore
venir meno dei caratteri originari dell’¢pos mitico, e quindi da un
tasso maggiore di «civiltar.

E una tesi affascinante, e, nelle sue linee di fondo, a me pare
accettabile. Confesso perd che molte delle singole discussioni e
interpretazioni di questo o quel fenomeno non mi convincono,
0, almeno, mi lasciano dubbiosamente perplesso.

Pero anche a questo proposito devo ripetere che per lo scopo
a cui tendo l'esattezza puntuale e la certezza sicura di ogni parti-
colare non hanno una importanza decisiva. Non vorrei essere
frainteso, e devo ricordare, ancora una volta, che lo scopo di questi
miei «viaggi» nei paesi del Mito e della Retorica ¢ solo la ricerca
dell’intima essenza, la socratica owusia, del concetto, nella civilta
occidentale, di «poesia». Come, nelle menti degli uomini, questo
concetto si ¢ disviluppato dal groviglio di una indistinta Sapienza,
e come si ¢ articolato? Come, per dirlo con una metafora, si ¢ co-
stituito e ha funzionato e funziona il suo codice genetico?

Un’indagine di questo genere non puo essere tentata che in
Grecia, perché solo li ci ¢ possibile seguire, dall’ottavo secolo
avanti Cristo in poi una folta e varia produzione di opere, di alto
o altissimo livello, ormai consapevolmente formalizzate. E tuttavia
proprio quei poemi che sono stati elementi essenziali perché il
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concetto di poesia si costituisse sono estremamente complessi,
tanto da farci intuire esistenza, dietro, di un lungo processo di
elaborazione; un processo strettamente connesso con la progressiva
evoluzione del’'Uomo.

Ecco allora la necessita di cercare e raccogliere le tracce di quel
mondo perduto rimaste incorporate in quei poemi. Ma ecco anche
la necessita di integrare questa ricerca ricorrendo contempora-
neamente alla analogia storica: la tesi che ¢ al fondo della Scienza
nuova di Vico. I lampi di luce che le ricerche di Claude Lévi-
Strauss accendono sulla storia dei racconti mitici nell’America
precolombiana; gli insegnamenti che vengono dall’analisi di epopee
costituitesi in eta «storiche»: 'epopea carolingia, quella garibaldina;
il confronto con i componimenti «pre-letterari» prodotti nella
Roma non ancora ellenizzata; le analisi di quanto resta, in questo
campo, delle civilta italiche prima che fossero incorporate in una
comune civiltd romana... Una messe di dati, e, cosa che conta
di pit, al di la delle tante differenze una somiglianza sostanziale:
tanti palcoscenici, ma sempre, sulla scena, un medesimo attore:
'Uomo. L’'Uomo con i suoi bisogni primari: il cibo, un tetto, dei
panni, il sesso, il senso del sacro, la morte, la socialita (il branco,
il clan, la tribu, il demo, la polis, lo Stato...), il bisogno di favo-
la... E le stesse reazioni, le stesse risorse: lo stesso sviluppo delle
arti, della mente, della parola; lo stesso trattamento della lingua,
a mano a mano che insorgevano nuovi bisogni e nuovi interessi:
comunicare prodotti e informazioni, effondere emozioni ed affetti,
persuadere, dibattere; la scoperta della duttile flessibilita del lin-
guaggio, la capacita di standardizzarlo, di formalizzarlo, 'uso del
ritmo e del canto, I'aedo, il poeta...
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Un altro problema terminologico:
«il linguaggio poetico»

Un episodio di Dante

Distinguere in un testo letterario, o diventato letterario, il tono
e il livello del linguaggio non ¢ facile, soprattutto se vogliamo
procedere scientificamente, basandoci non su impressioni, gusti,
opinioni, ma sull’accertamento del preciso carattere che 'autore
ha attribuito a que/ messaggio, in quell’epoca, in quella fase di so-
cietd e di cultura, per ottenere quel fine al quale pitt 0 meno con-
sapevolmente mirava.

E opportuno percio che, prima di proseguire la mia ricerca
sulla nascita in Grecia del concetto di retorica, io mi fermi, ancora
una volta, a chiarire quel concetto di «linguaggio poetico», di cui
tanto, nelle pagine precedenti, ho parlato. Comincerd con alcune
domande: a me stesso e al lettore.

Il termine «linguaggio poetico» (e gli altri che di volta in volta
sono stati adoperati al suo posto) ¢ univoco o no? Ha, per esempio,
lo stesso valore nella Poetica di Aristotele e nei saggi di Roman
Jakobson? Gli studiosi dei nostri giorni che ipotizzano I'esistenza,
nel mondo indoeuropeo, di un sistema di lingue formalizzate si
riferiscono a processi di formalizzazione identici a quelli che aveva
in mente Dante quando distingueva i vari «gradi» del linguaggio?
Gli strutturalisti e semiologi della terza generazione quando si ri-
chiamano a Saussure si richiamano esattamente a cio che lui chia-
mava la parole? E in base a quale principio ¢ possibile distinguere
cio che nel linguaggio di un certo testo ¢ «poetico» e cio che non
lo &2 Ci sono parole che in un testo sono poetiche e in un altro
no? Esistono parole e locuzioni che di per sé, ontologicamente,
sono poetiche?

Tante domande altrettanti problemi, intriganti. Ma se non li
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sciogliamo come possiamo discutere seriamente di queste cose?
Come possiamo pensare che stiamo parlando, noi e i nostri in-
terlocutori, dello stesso oggetto? Ecco perché ¢ opportuno che
mi fermi, non dico a risolvere ma almeno a porre lucidamente il
problema.

Partird da un esempio. Non ¢ semplice, ma niente in discorsi
di questo genere ¢ semplice. Partird da un testo italiano, notissimo,
che ogni persona di media cultura conosce, o almeno si illude di
conoscere, sicché pud seguirmi agevolmente nelle mie analisi.

Nel quinto canto dell’ /nferno Dante racconta di essere entrato,
accompagnato da Virgilio, nel cerchio in cui sono puniti i lussu-
riosi: un vallone dove un vento impetuoso, «la bufera infernal
che mai non resta», travolge senza tregua le anime. Virgilio gliele
addita, e nomina «donne antiche e cavalieri»: eroi ed eroine, re e
regine, personaggi resi celebri dalla storia e dalla letteratura. Dante
guarda e ascolta, «quasi smarrito»; poi lo colpisce la vista di una
coppia, un uomo e una donna, che a differenza degli altri si ab-
bandonano, insieme, a quel vento. Seguendo il consiglio di Virgilio
Dante aspetta che arrivino alla sua altezza ¢ domanda chi siano.
Quelli escono dalla schiera, e la donna, dopo un breve scambio
di parole, comincia: «Siede la terra dove nata fui...».

Il lettore di oggi deve tradursi mentalmente la frase nel nostro
linguaggio corrente: «La citta dove sono nata si trova...». Il lettore
contemporaneo di Dante, se in grado di intendere il fiorentino,
capiva senza difficoltd: rerra per citta, siede per si trova, detto di
una localita, erano espressioni comuni, € ce ne restano tanti esempi;
il passato o trapassato remoto in un contesto come quello era ob-
bligato, almeno in certi volgari italiani.

Inoltre il lettore del Trecento poteva avvertire che nella finzione
di Dante Francesca parlava come si parla solo in poesia. Intanto
parla in versi, e nella vita quotidiana non si parlava, né si parla
oggi, in versi; poi quelle sue parole erano si tutte dell’'uso del tem-
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po, ma disposte diversamente da come lui, il lettore, e Francesca
e lo stesso Dante avrebbero fatto parlando, diciamo cosi, normal-
mente. Non avrebbero certo posposto il soggetto al verbo, non
avrebbero anteposto il participio all’ausiliare; tutti «scarti» dalla
norma, come li dicono i linguisti. E basta questo perché il lin-
guaggio di Francesca possa essere considerato «poetico»; basta,
con altre parole, perché chi legge quel canto ne colga non solo il
significato referenziale (Francesca dice di essere nata eccetera) ma
il tono particolare, ¢ il tono, dicono giustamente i francesi, non
solo fa la musica, fa anche la poesia.

Per il lettore medio di oggi le cose sono pitt complicate. Siede
per si trova, terra per citta sono oggi espressioni che nessuno usa;
il lettore, anche se di media cultura, lo sa. Ma cosa erano al tempo
di Dante, in un testo di tanti secoli fa? Erano espressioni dell’uso,
parole che Francesca avrebbe potute adoperare davvero da viva,
parlando di sé? Erano arcaismi, cio¢ parole gia dell’'uso ma ormai
antiquate, e Dante gliele mette in bocca appunto perché tali?
Erano esotismi, parole riprese da una lingua straniera, come Dante
fa tante volte inserendo nel suo fiorentino termini ricalcati dal
latino, dal francese, dal provenzale? Erano insomma parole proprie
e comuni o parole rare, ¢ il poeta le usa appunto perché tali?

Questo suo dubbio il lettore medio di oggi da sé non lo puo
sciogliere; la competenza che ha dell’italiano non glielo permette,
e lui non pud rendersi conto che al lettore contemporaneo di
Dante quella frase — Siede la terra dove nata fui — doveva suonare
su per gitt come suonerebbe oggi a lui sentir dire «si trova la citta
dove nata sono» ... Un insieme di parole «nella norma» ma di-
sposte fuori dalla norma.

Assai pitt complesso si fa questo discorso se procediamo nella
lettura del canto. Francesca inizia il racconto della sua storia
d’amore con due versi famosissimi: «<Amor che al cor gentil ratto
s'apprende / prese costui della bella persona...». Qui anche un
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lettore del tempo di Dante non doveva né poteva capire che al-
I'ingrosso. Dante infatti in quei due versi e nella terzina che segue
presta a Francesca il linguaggio, tutto particolare, che un gruppo
ristretto di poeti bolognesi e toscani aveva costruito nell’estremo
Duecento e nel primo Trecento: una «scuola» che proprio lui,
Dante, avrebbe battezzata in un passo del Purgatorio, «dolce stil
novo» sottolineandone soprattutto la specificita lessicale e stilistica.
Una maniera, quella degli stilnovisti, che si distingueva dalle pre-
cedenti, — la lirica della cosi detta «scuola siciliana», quella dei to-
scani seguaci pitt 0 meno di Guittone d’Arezzo — per una conce-
zione nuova dell’Amore visto come la tensione di un animo par-
ticolarmente nobile (cor gentile) per una donna anch’essa gentile,
dall’aspetto di angelo («tenea d’angel sembianza», aveva poetato
Guinizelli), sicché 'uvomo con quel suo avvertire la sovrumana
spiritualita di lei rivelava anche la propria innata nobilta di pensare
e sentire, chiudendosi cosi in una cerchia di spiriti privilegiati.
Una maniera quindi che in ultima analisi non poteva essere intesa
che da pochi spiriti eletti; in una sua canzone giovanile Dante in-
fatti, volendo parlare di Beatrice, si era rivolto a donne (signore,
dame) che avessero «intelletto d’amore»: che fossero in grado di
intendere che cosa fosse «amore», guell amore.

Ebbene, ¢ questo linguaggio, intriso di una esaltante mistica
dell’amore che Dante mette in bocca a Francesca: un linguaggio,
direi, che ¢ «poetico» al quadrato, sicché se non ce ne rendiamo
conto, non comprendiamo niente dell’episodio che stiamo leg-
gendo. Svuotato della carica intellettuale, morale e retorica che
quelle parole avevano nei versi degli stilnovisti, il racconto di
Francesca ¢ una banale storia di adulterio e vendetta. Paolo si ¢
innamorato della sua «bella persona», del suo bel corpo; lei si &
innamorata di Paolo perché questa ¢ la legge dell’amore cortese;
la lettura di un romanzo li ha coinvolti e travolti; il marito di lei
ha scoperto la relazione e li ha uccisi; loro due sono all’'inferno,
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’altro & ancora vivo ma finira 14 anche lui, in un cerchio ancora
pitt fondo. Ma Francesca non era che una donna, incapace di
controllare i suoi impulsi, e i versi degli stilnovisti erano stati per
lei e per Paolo «galeotti», cio¢ mezzani d’amore come il romanzo
cavalleresco letto quel giorno fatale; e ancora 13, all'inferno, in
balia della bufera senza tregua, lei se ne serve come di un alibi.
Francesca non aveva capito, e non capisce ancora, che quella dot-
trina d’amore poteva essere salvifica, ma a patto che la donna
fosse davvero, come Beatrice, un angelo. Dante infatti si era
salvato, ma che sarebbe stato di lui se Beatrice non gli fosse apparsa
in una visione? «La sventurata rispose» conclude Manzoni un’altra
storia egualmente tragica di amore e peccato, con un misto al-
trettanto complesso di compassione e condanna. E questo il mes-
saggio che, poeticamente, Dante intende comunicare al lettore.
Ma come il lettore, di ieri e di oggi, pud intendere questo com-
plesso e commosso messaggio, se non ¢ in grado di cogliere il
tono del linguaggio con cui il poeta si esprime?

Rendersi conto della poeticita di un linguaggio e di un’opera
non ¢ dunque impossibile, ma a patto che si posseggano gli stru-
menti necessari. Per Dante ¢ possibile, perché di lui possediamo
altri scritti che ci informano delle sue convinzioni sulla poesia,
sulla lingua, sui vari gradi e toni del linguaggio. Ci resta una do-
cumentazione assai ricca delle fonti classiche e medievali di quelle
sue convinzioni; ci resta una documentazione ancora piu ricca
dei vari livelli, gradi, toni di linguaggio adoperati al suo tempo.
Possiamo dunque conoscere le sue intenzioni, confrontare ogni
parola che adopera con i tanti valori che le attribuisce in ognuno
dei passi nei quali la usa; intendere che dicendo zerra Francesca
si esprime come ogni fiorentino di allora avrebbe fatto, che dicendo
cor gentile adopera parole che appartenevano a un linguaggio vo-
lutamente elitario. Egualmente dicendo pieza il sentimento per
cui sviene, Dante intende uno stato d’animo complesso, assai di-
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verso da quello che noi oggi indichiamo con quella stessa parola,
sicché quel suo episodio ¢ dunque tutto complessamente poetico:
una pagina di alta poesia, consapevolmente «retorican.

Aristotele e il linguaggio poetico

Con un grado simile, se non proprio eguale, di competenza lin-
guistica i greci — certi greci! — dell’eta classica dovettero poter leg-
gere i loro poeti. Un esempio me lo offre Aristotele.

In un gruppo di capitoli della Poetica affronta i problemi relativi
alla elocuzione in genere e alla elocuzione poetica in particolare,
soprattutto nella tragedia, il genere che lui ritiene il pit alto, anche
pit alto dell’epica. Con il termine «elocuzione» (lexis) Aristotele
intende tutti i possibili elementi e aspetti di cio che noi diciamo
linguar, dlinguaggio», «linguistica», e comincia percio col passare
in rassegna la lettera, la sillaba, le parti del discorso. ..., per analizzare
poi la «elocuzione poeticar, cio¢ le tecniche di formalizzazione
del linguaggio piu idonee a diversificarlo da quello referenziale,
quello che lui dice «<normale».

Al suo solito, Aristotele parte non da astratti presupposti teorici
ma dal linguaggio concreto delle tragedie greche, e ne enuclea i
caratteri che gli paiono distinguere il genere: il decoro e la chiarezza.
E una pagina che, ripresa da Orazio e ritenuta non una consta-
tazione ma una norma dalla validitd universale, ha influito su
tutta la poesia della nostra civiltad occidentale; ma per Aristotele,
il saggio Aristotele, quelle doti sono effetto della capacita del
poeta di usare vari tipi e livelli del linguaggio, adoperando quello
semplice e quello figurato la dove 'uno o I'altro ¢ necessario, a
conseguire gli effetti che di volta in volta si ¢ proposto.

A questo punto Aristotele si imbatte in critici che invece cen-
suravano I'uso, nella tragedia, di espressioni figurate e mettevano
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in ridicolo i poeti che se ne servivano; Aristotele cita vari passi
censurati e li analizza difendendo i poeti e affermando che «c’¢
un criterio di misura il quale ¢ applicabile cosi a queste come a
tutte le altre varieta di espressione poeticar.

Questo criterio ¢, secondo Aristotele, la congruenza del lin-
guaggio usato dal poeta con il tono dominante dell’'opera: «appunto
perché tutte queste maniere di elocuzione non si incontrano nel
linguaggio comune danno allo stile una impronta di nobilta.

Aristotele aveva ragione; la tragedia greca, /a sola che lui poteva
conoscere e analizzare, era nata da una costola dell’¢pos, era quindi
mitica ed eroica, e i suoi personaggi erano dei, semidei, eroi, e
voleva indurre lo spettatore a terrore e pieta. Il suo linguaggio
percid non poteva non essere diverso da quello «in cui anche le
donniciuole comunicano». Aristotele dunque aveva ragione, anche
se, aggiungo io, cid non toglie che avessero ragione poi, nel Set-
tecento, anche i poeti e critici, soprattutto Diderot e Lessing, che
anche nella tragedia richiedevano un altro linguaggio. Ma essi
erano illuministi, sognavano un teatro tragico si ma borghese:
una tragedia insomma non piu eroica.

Aristotele dunque aveva ragione, ma poteva compiere quella
sua operazione chiarificatrice non solo perché era lui, ma perché
il processo storico della cultura greca permetteva ormai di cono-
scere non solo il linguaggio della tragedia ma quello della com-
media, della lirica, della conversazione, distinguendo i vari tipi e
livelli linguistici con cui i greci potevano esprimersi nelle tante
occorrenze che costituiscono la vita di un popolo arrivato a un
certo grado di evoluzione intellettuale e sociale. D’altra parte Ari-
stotele poteva conoscere anche il dibattito che per un paio di
secoli si era tenuto in Grecia, soprattutto ad Atene.
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Aristofane e Le rane

Almeno un episodio di quel dibattito sara bene ricordarlo. Apria-
mo Le rane di Aristofane, una commedia rappresentata per la pri-
ma volta nel 405 avanti Cristo, una ventina di anni prima che
nascesse Aristotele. Aristotele non poteva ignorarla.

Le rane sono una splendida commedia, un capolavoro in cui
la polemica letteraria — la superiorita della tragedia di Eschilo su
quella di Euripide — ¢ tutt’uno con una feroce polemica ideolo-
gica, politica, morale, contro la nuova cultura dei sofisti e, per
dirlo con Aristofane ma anche con Platone, contro «il discorso
ingiusto».

Nelle Rane questa polemica si svolge anche sul piano lingui-
stico. «Disgraziato», urla Eschilo ad Euripide, «per i grandi pensieri
occorrono parole adeguate. D’altra parte ¢ naturale che i semidei
usino il linguaggio pit elevato, cosi come vestono abiti molto pitt
ricchi dei nostri...».

E precisamente la tesi di Aristotele, solo che il poeta pensa e
parla con appassionata veemenza e il filosofo osserva senza alcu-
n’altra passione che non sia la ricerca della verita. Ma tutti e due
sono in grado di distinguere e giudicare con tanta chiarezza
perché il processo storico gli offre le conoscenze e le doti mentali
necessarie.

1 linguaggio poetico e Omero

Ma Omero? Erano in grado i Greci nel quinto e nel quarto secolo
avanti Cristo di leggere Omero con la stessa competenza linguistica
con cui, 'abbiamo visto, potevano leggere i loro tragedi? Con la
quale noi oggi possiamo leggere Dante?

Direi che si, ma fino a un certo punto, non oltre. Mi spiego,
e la spiegazione la traggo dalle stesse pagine della Poetica a cui mi
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sono riferito qui addietro. Prima di affrontare il problema della
elocuzione poetica Aristotele vuole sgombrare il terreno da un
equivoco: dalla confusione fra il linguaggio, scritto, della poesia
e quello, orale, dell’oratoria, in quanto in quest’ultimo i diversi
valori di una parola o di una frase sono espressi anche o soprattutto
attraverso I'intonazione della voce. E una distinzione alla quale
Aristotele restera sempre fedele, e percio polemizza duramente
con Protagora, il filosofo e retore, per aver criticato la frase che
apre I'lliade affermando che «Omero, mentre aveva in mente di
fare una preghiera, da un ordine». Ma, replica Aristotele, questo
genere di ricerche appartiene a un’altra disciplina, non alla poetica
propriamente detta.

Anche questa volta Aristotele aveva ragione, perché quella frase
di Omero va letta, ovviamente, come una preghiera, non come
un ordine, e io ho ricordato quel giudizio di Protagora solo perché
esso testimonia che dall’inizio del quinto secolo in poi, cio¢ dopo
la nascita della retorica, era naturale che il dibattito sull’arte del
patlare, in prosa e in verso, si allargasse anche alle opere del passato,
soprattutto a quelle di Omero. E naturale; accadde allora quello
che accadde tanti secoli dopo a Monsieur Jourdain, il borghese
gentiluomo di Moli¢re, il quale, quando venne a sapere che esi-
stono due tipi di discorso, quello in versi e quello in prosa, si rese
conto, con piacevole stupore, che anche lui, senza saperlo, aveva
parlato sempre in prosa. Analizzando il «discorso» e le sue «figure
di parola», i greci naturalmente si accorsero che esse si trovavano
gia in Omero, e a lui si rifecero, anche a questo proposito, come
un modello esemplare.

Ma non andarono oltre. Noi, pero, che analizziamo con la
TAC e che pensiamo secondo certe categorie mentali frutto delle
esperienze ulteriori di duemila e pitt anni ci possiamo e dobbiamo
rendere conto che i greci dell’eta classica, anche gli scaltriti sofisti,
anche gli autori di trattati retorici, anche lo stesso Aristotele, po-
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tevano intuire che I'emistichio con cui si apre I'//iade ¢ ricondu-
cibile alla categoria dell’elocuzione poetica, ma non potevano an-
dare oltre. Si trovavano, direi, nelle condizioni in cui si trova oggi
il lettore medio, il quale intuisce che dicendo «Siede la terra dove
nata fui» Francesca parla come si parla in poesia, ma non puo an-
dare oltre e giudicare del tono e del livello di ognuna di quelle
parole. Nelle stesse condizioni ci troviamo leggendo Omero,
anche noi studiosi di antichistica e linguistica, e si trovavano allora
i lettori comuni e quelli scaltriti.

«M¢énin aeide, Thea» invoca Omero, e quella sua invocazione,
cosl retoricamente felice, attesta che senza dubbio il linguaggio
dell’Zliade ¢ altamente formalizzato, e dunque «poetico»: mette
in forte rilievo la parola (ménin: ira) chiave dell’intero poema,
anteponendola al verbo. Ma quante domande essa suscita, che
restano tutte senza risposta! Fu inventata da Omero, il poeta che
nell’ottavo secolo avanti Cristo mise insieme i canti riguardanti
la guerra di Troia? O lui la trovo in uno dei canti che dall’'undi-
cesimo e dodicesimo secolo in poi erano stati composti sul quel
tema? E chi invento per primo gli epiteti esornativi, gli epiteti
che nei poemi di Omero caratterizzano poeticamente gli eroi?
Quando Giove diventd per antonomasia «Il tuonante»? Quando
Athena fu la dea dagli occhi cerulei? Quando Achille divento «il
pie’ veloce»? Furono, lo abbiamo visto, conseguenze della oralita,
ma la oralita fu praticata per secoli, e le teogonie precedettero le
mitologie, e Giove muto continuamente natura, funzioni, aspetto,
a mano a mano che mutavano gli uomini.

«Furioso» diventd Orlando con I’Ariosto, che era ben conscio
della sua geniale trovata: «Dird d’Orlando.../ che per amor venne
in furore e matto, / d’uom che si savio era stimato pria». E noi
sappiamo bene che non esagerava; I'aggettivo «furioso» lo aveva
trovato nel titolo di una tragedia di Seneca, ed era naturale con
tutta la cultura umanistica della sua etd; 'idea di un Orlando che
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per amore di una donna dimentica i propri doveri di guerriero e
di suddito gliela aveva suggerita Boiardo, e c’erano state tante
altre cose, le Chansons de geste, i romanzi cortesi, i poemetti dei
canterini, eccetera eccetera. Cosi, con 'aiuto di tanti ricercatori
intelligenti e pazienti noi possiamo seguire tutta la storia... Ma
Omero? Chi era costui? Di quanti e quali scartafacci memorizzati
si era servito? Che nelle assemblee i re concionassero e litigassero,
con arte appresa da un aio saggio e amoroso, lui lo sapeva, e infatti
li fece parlare e litigare con arte, ma i modelli chi glieli aveva forniti?
Il linguaggio di Dante, Petrarca, Boccaccio, Poliziano, Bembo, io
lo posso analizzare, cio¢, secondo I'etimologia, sciogliere nelle sue
componenti, parola dopo parola, ma quello di Omero? E pure,
per la meta a cui aspiro, quanto mi piacerebbe sapere quello che
lui e i suoi lettori dal secolo ottavo in poi sapevano, pitt 0 meno
consapevolmente, intorno al linguaggio delle sue opere!

La rivincita della prosa
Prosa e poesia

E arrivato — era ora! — il momento di tirare i remi in barca e ri-
prendere il discorso sulla retorica.

Aristotele dunque aveva ragione individuando due diverse re-
toriche: I'una spontanea, propria di ogni uomo; I'altra acquisita,
come quella che i greci avevano teorizzata e praticata dal quinto
secolo in poi. Aveva ragione; perd non disse, per tanti seri motivi
di cultura e di storia, che gia prima di Omero e di Esiodo dovevano
esservi stati in Grecia processi vari di formalizzazione del linguaggio
sia in versi sia in prosa, processi di cui quei poemi erano insieme
testimonianza e documento. Cosi lui prima compose la Poetica,
un trattato sulla letteratura in versi, e pitt tardi un altro, la Rezorica,
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sul discorso oratorio in prosa. Il che senza dubbio significa che
per Aristotele il termine e il concetto di poesia avevano ancora
limiti netti. Comprendevano, ¢ vero, non piu solo I'epos in versi,
mitico ed eroico, ma anche i tanti generi nati dall’epos: il teatro
tragico e comico, le arti che lui diceva auletica e ditirambica, pit
o meno cid che noi oggi diremmo la /irica; ma escludevano ogni
forma di discorso in prosa. Il passo, che ho gia citato, in cui po-
lemizza con Protagora non lascia dubbi; ne ¢ una conferma il
passo della Poetica in cui precisa che la poesia tende a essere «del-
l'universale» e la storia «del particolare»: una differenza non di
tecnica ma di sostanza.

Ma quando Aristotele scriveva quelle due opere gia in Grecia,
soprattutto ad Atene, era in corso il processo che a grandi linee
ho tratteggiato qui addietro; il processo che avrebbe fuso in un
solo enorme insieme I'epos, i tanti generi in versi nati dalla costola
di Omero durante I'eta arcaica, i generi in prosa nati dal quinto
secolo in poi: 'oratoria, la storiografia, una certa trattatistica, pil
tardi la narrativa.

Ricostruire con precisione puntuale questo processo non ¢ fa-
cile, almeno per cio che riguarda la sua nascita e le sue prime fasi;
lo stesso Aristotele, che pure questo mestiere lo conosceva a per-
fezione, non pare esservi riuscito pienamente.

In quanto a me, oggetto della mia ricerca non ¢ la storia della
retorica antica; percid a me basta capire in che senso e in quale
misura ['attivita letteraria che ebbe luogo in Grecia nell’eta classica
ha concorso a formare il nuovo piu vasto concetto di poesia ela-
borato poi nell’eta ellenistica e a Roma.
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La poesia come impegno

Riapriamo Le rane, la commedia di Aristofane, composta nel
quattrocentocinque, alla fine del quinto secolo avanti Cristo. Il
tema di fondo, I'ho gia detto, ¢ letterario: una polemica aspra
contro la tragedia nuova e il suo rappresentante maggiore, Euri-
pide, contrapposti alla tragedia antica rappresentata da Eschilo.
Dioniso, morto Euripide, scende all’Ade per ottenere da Plutone
di riportare in terra il tragediografo affinché possa ancora com-
porre. Nell’Ade perod incontra anche Eschilo; assiste a una vera e
propria lite fra i due e cambia parere: abbandona Euripide alla
sua sorte e risale sulla terra con Eschilo.

E, ho detto, un problema letterario, ma non ¢ solo questo; ¢
una veemente polemica contro tutta la cultura nuova, e soprattutto
¢ la rivendicazione, diciamolo con parole nostre, di una letteratura
didattica, politicamente e moralmente impegnata.

A un certo momento Eschilo domanda ad Euripide: «Perché
ammiriamo un poeta?», e l'altro risponde: «Perché noi poeti ren-
diamo migliori i cittadini nelle loro comunita».

Eschilo aveva posto la domanda essenziale, ed Euripide ha
dato la risposta giusta; a Eschilo non resta che riconoscerlo, e per
non darsi vinto deve accusarlo di predicare bene ma aver sempre
razzolato male: «Ma se diciamo che non hai mai fatto questo...
quale pena pensi di meritare?».

Alcuni commentatori rimproverano Aristofane per aver messo
in bocca ad Euripide quella risposta; ¢, dicono, una contraddizione.
Questi critici — chi ne dubita? — conoscono ottimamente il greco,
ma ignorano la dinamica dell’animo umano e pitt ancora la logica
della poesia. In questi giorni dovevo preparare una lettura pubblica
del canto ottavo del Paradiso, e mi sono trovato di fronte a un
caso analogo: commentatori e saggisti che rimproverano Dante
per aver attribuito a Carlo Martello d’Angi6 una dura tirata contro
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il malgoverno («la mala signoria») degli Angioini. Perché, obiet-
tano, proprio lui? Non ¢ una contraddizione? Anche questi critici
ignorano I'animo umano; non si rendono conto che tanto mag-
giore sara la reazione del lettore se a sbattere in faccia agli Angjoini
le loro malefatte non ¢ un avversario ma uno di essi: giovane,
colto, gentile, amante della poesia, morto prematuramente, de-
fraudato anche lui dalla rapacita dei parenti, che avevano negato
ai suoi figli il trono, che gli spettava, di Napoli per darlo al suo
fratello minore, quel Roberto d’Angio che poi avrebbe osteggiato
Arrigo VII di Lussemburgo. Noi oggi non sappiamo che cosa ve-
ramente Dante sapesse e pensasse di Carlo Martello, ma che im-
porta? Quando a un personaggio di una sua opera un poeta da il
nome di un uomo realmente esistito fa a quell’'uvomo I'onore di
battezzare col suo nome una creatura della poesia; lo ha spiegato
Goethe a Manzoni scrivendo del Carmagnola; Manzoni capi, e
nell’Adelchi tenne conto della lezione. Cosa Euripide, quello reale,
pensasse davvero delle proprie tragedie, io non lo so; so perd che
nelle Rane Eschilo e lui dovevano parlare come li fa parlare Ari-
stofane; Euripide, Eschilo, Dioniso in quella commedia ubbidi-
scono tutti alla logica della poesia di Aristofane, per la stessa
ragione per cui nei Promessi sposi Perpetua e il Cardinale si trovano
concordi contro don Abbondio.

Dopo qualche altra battuta Eschilo parla di alcune tragedie
sue, [ Sette a Tebe e I Persiani, tutte e due, dice, patriottiche e ac-
colte calorosamente dal pubblico. Dioniso, il dio della tragedia,
plaude anche lui. Poi Eschilo conclude affermando che cosi, «fin
dall’inizio», hanno lavorato «i migliori poeti», e li elenca: Orfeo,
che insegno i misteri e ammoni a non macchiarsi di assassinio;
Museo, che insegnd i vaticini e i rimedi per le malattie; Esiodo,
che insegno i lavori della terra, 'aratura e le stagioni del raccolto;
il divino Omero, che ebbe onore e gloria per aver insegnato cose
utili: i modi di armarsi e difendersi, le virtt militari.

106



CAPITOLO III

Per Eschilo, cio¢ per Aristofane, i migliori poeti sono dunque
quelli, leggendari o realmente esistiti, che hanno insegnato «cose
utili», e sono gli stessi ricordati nel passo di Erodoto gia ricordato
qui addietro. Ma per rendersi conto pienamente dell’operazione
che Aristofane compie in queste sue pagine rileggiamo per intero
la risposta di Euripide alla prima domanda di Eschilo; noi, ha
detto, «ammiriamo i poeti per la loro capacita e i loro insegna-
menti, e perché — specifica — rendono migliori gli uomini nelle
cittdr: «en tdis pdlesiny: li rendono migliori nel loro essere cittadini.
E precisamente la definizione dell’'Uomo che avrebbe data pitt
tardi Aristotele, dicendo che & «animale» (cioé essere vivente) so-
ciale, in quanto vive nella po/is. «<Or di’ — domanda Carlo Martello
a Dante nel passo del Paradiso che ho ricordato — sarebbe il peggio
/per 'uomo in terra s’ei non fosse cive»: cittadino? Dante risponde
che si, sarebbe il peggio, e Dante non aveva letto Aristofane, ma
aveva letto, eccome!, Aristotele, nonché san Tommaso.

La letteratura e la polis

E, rimproverano quei commentatori, una lettura di parte quella
che Aristofane fa delle opere di Eschilo e di Euripide; e non c’¢
dubbio: lo ¢, ed egualmente una lettura di parte, di estremo ra-
dicalismo, ¢ quella che nelle Nuwvole Aristofane fa di Socrate pre-
sentandolo come un sofista, corruttore dei giovani.

E vero, ma ¢ altrettanto vero che di parte fu tutta la cultura
greca, tutta engagée, profondamente radicata nella vita del demos
e della polis, spesso addirittura una vera e propria funzione dello
Stato. Istitutori di ogni arte e di ogni dottrina parvero a lungo
Omero ed Esiodo, e i loro poemi furono i testi sui quali si istrui-
vano e si educavano i giovani; divinita dello Stato furono gli dei
che essi sistemarono, e Atene mando a morte Socrate per averle
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disprezzate, e lui non si ribelld, ma spiegd a Critone che ogni
uomo deve il massimo ossequio alla Patria, ai suoi dei e alle sue
leggi, quali che siano. Una vera e propria funzione dello Stato fu
il teatro, quello tragico e quello comico; funzioni dello Stato
furono i giochi agonistici, le feste panelleniche, la lirica corale che
ne celebrava i vincitori e le loro citta.

Ma ¢ che quella societa era allora fortemente inquieta come
non mai; violenti conflitti di classe, guerre intestine ed esterne;
aperta a influssi contrastanti, a tante nuove esperienze... E forse
a simbolo di quella grande travagliata stagione puo essere scelto
proprio lui, Socrate, 'uvomo dalla faccia di un Sileno ma nel suo
animo un Dio, come diceva Alcibiade. Quel Socrate che ognuno,
allora e pil tardi, vide a suo modo, e a modo suo ne interpretd
le parole. Aristofane ne fece un sofista corruttore; gli amici e i di-
scepoli lo considerarono un martire, quasi un santo; Senofonte
ne raccolse amorevolmente le parole, come pi tardi gli evangelisti
quelle del Cristo; Platone lo presentd come 'uvomo della distin-
zione; Aristotele in un certo senso ne fece un suo precursore: «Alla
dottrina delle idee ha dato il primo incentivo, ma egli non ha mai
separato il concetto dall’individuale, e in cid ha ragionen...

La letteratura greca «classica», cid che noi oggi diciamo «la let-
teraturar, fu tut'uno con quella societa, passionale e inquieta, e
quando al suo chiudersi Aristotele ne sistemo organicamente il
concetto, i suoi modelli furono I'epos di Omero con la sua forte
tensione verso 'universale, e la tragedia con la sua capacita di pro-
vocare una pacificante catarsi.

Furono questi i «geni» del concetto di poesia che la Grecia con-
segno al mondo ellenistico e romano, e che questi nei secoli mo-
dificarono e rielaborarono, ma tennero sempre vivi e operosi.
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Un problema di metodo
Alcuni principi

Fuori da quel concetto restava ancora, pero, il discorso formalizzato
in prosa, che pure aveva fatto gia tanta strada, si era arricchito di
generi e sottogeneri 0gnuNo con un suo Statuto € un suo canone,
aveva generato una nuova disciplina: la «retorica», e questa con
la sua nascita, il suo rigoglioso sviluppo, i problemi che aveva su-
scitati, le opere che aveva prodotte, aveva provocato una vera e
propria rivoluzione: «i secoli della prosa» diranno poi gli storici
e i critici a connotare il quinto e il quarto secolo prima di Cristo.
E io, prima di procedere oltre e raccontare la storia successiva del
logos in prosa e della sua tecnica mi devo fermare un momento e
fissare alcuni principi di metodo.

Quella che sto cercando di tracciare ¢ una storia non tanto di
fatti quanto di idee: la storia di un concetto; ¢ un’operazione de-
licata, e richiede il possesso di principi sicuri: degnita le ha dette
latinamente Vico, cio¢ assiomi: principi che, frutto di osservazioni
e riflessioni, possono essere poi un punto di partenza per nuove
ricerche.

Per spiegare che cosa accadde nelle menti dei greci ricorrerd
ancora alla storiella di Monsieur Jourdain, il borghese che voleva
diventare gentiluomo. Un giorno gli insegnano che esiste qualcosa
che viene detta prosa, e lui scopre che 'aveva praticata da sempre,
pur senza saperlo. Cosi, a un certo momento, i Greci scoprirono
che quella cosa che dicevano la «poesia» era un’attivitd umana
particolare dotata di certi caratteri specifici che la distinguevano
da tante altre attivitd, simili perd non identiche. Pensarono allora
non solo che Omero fosse un poeta, il pitt grande di tutti i poeti,
ma che i suoi poemi potessero essere modelli tanto di opere di
poesia quanto di opere in prosa, e che quindi anche queste po-
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tevano essere dette «poesia». Naturalmente non lo pensarono e
affermarono in un giorno, anzi ci misero secoli, e il processo di
pensiero si concluse in una civilta che non era pit «grecar. E ora
a ripercorrere quel processo ci sono io, un uomo del ventesimo
o ventunesimo secolo dopo Cristo, uno storico, e dunque mi
devo rendere conto che, si, per me I'/iade e ' Odissea non possono
non essere «poesia», perché il concetto che ho della poesia mi co-
stringe a pensare cosi, ma che allora, per quegli uomini, I'f/iade
e I'Odissea non erano ciod che noi oggi diciamo «poesia»; erano
qualcosa di diverso, qualcosa che oggi non esiste pit, tanto che
ci riesce difficile concepirlo e definirlo con precisione. Allora pero
esisteva, esisteva tanto che i greci quando, mossi da nuove esigenze,
inventarono forme nuove di comunicazione verbale formalizzata,
prima ancora in versi, poi anche in prosa, le inserirono non senza
fatica in quel vecchio concetto di poesia, continuamente allargato
e modificato.

Ma non si sono comportati cosi anche gli scienziati moderni?
Da venti e pit secoli I'atomo era (o cosi pareva essere) il termine
pill idoneo a denominare le particelle indivisibili della materia;
poi si accorsero che 'atomo era un universo, un nucleo contornato
da elettroni, neutroni, eccetera eccetera, ma continuarono a parlare
di atomo, dando al termine vecchio un contenuto continuamente
pit vasto.

Alcune «degniti»

Il succo di queste osservazioni puo essere condensato in due o tre
degnita.

Le categorie mentali con cui oggi periodizziamo, ordiniamo
e classifichiamo i processi di storia sono esse stesse prodotti del
processo storico, e vanno anch’esse storicizzate e periodizzate.
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Attribuire ai protagonisti di un processo storico (in questo
caso agli oratori, agli storiografi, ai filosofi di quel quinto secolo)
le categorie mentali di oggi ¢ fuorviante. In ogni eta gli uomini
non solo pensano concetti e tesi diversi da quelle dei predecessori
o dei posteri, ma pensano diversamente, secondo altri principi.

La nascita dell’oratoria, della storiografia, del dialogo filosofico
fu un fatto complesso, non solo di letteratura e di cultura ma di
organizzazione sociale, di vita politica, di costume: di Storia; un
fatto dell’'Uomo e del suo essere nel mondo e pensarlo per dargli
un ordine e un senso.

Quando, nel quinto secolo avanti Cristo, quel processo ebbe
inizio ad Atene erano appena arrivati Protagora e Gorgia, cio¢ la
sofistica, Erodoto, cio¢ la storiografia; la tragedia era quella di
Eschilo e Sofocle, la commedia quella di Aristofane. Atene era
quella di Pericle, Milziade, Alcibiade; i Persiani erano stati sconfitti,
non era cominciata la Guerra del Peloponneso. .. Era appena nato
o stava per nascere Platone... Quando, parecchi secoli dopo, que-
sto ciclo si chiuse e 'oratoria, la storiografia, un certo dialogo fi-
losofico vennero inclusi in un concetto largo di poesia, il mondo
era un altro. Clera stata una volta Atene; poi c’erano state Ales-
sandria d’Egitto, Babilonia, Roma: quattro secoli almeno della
potenza di Roma. L'Impero si estendeva fino al Vallo di Adriano,
al Reno, al Danubio... Il mondo ora parlava latino, ma gia Sal-
lustio, Cicerone, Catullo, Orazio, Virgilio erano lontani, dei «clas-
sici»; in latino scrivevano non solo 7taliani, ma Galli, Iberici, Afri-
cani... Strani profeti predicavano figlio di Dio un giudeo, che
chiamavano Ciristo, si lasciavano crocifiggere o dare in pasto alle
belve pur di non rinnegarlo.

E su questo sfondo immenso di storia che va vista la vicenda
della Retorica; un epifenomeno, un episodio minore; e pure ha
significato tanto per la storia avvenuta e a venire della civilta oc-
cidentale.
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Retorica e oratoria
La retorica come «tecnica»

Bisogna allora, con la scorta di questi principi, cercare di cogliere
in quei tre generi in prosa, nel momento in cui nacquero, alcuni
almeno di quei loro elementi costitutivi che, evolvendosi poi in
sintonia con I'evolversi tutto della societd occidentale, hanno in-
dotto a inserirli nel concetto di poesia: a considerarli, diciamo
noi oggi, «generi letterari».

Ancora una volta ¢ opportuno partire da Aristotele, per tante
ragioni. Riapriamo la Retorica.

Aristotele non identifica la retorica con l'oratoria o con altre
attivitd umane; per lui la retorica ¢ solo una «tecnica», e in quanto
tale non riguarda specificamente questa o quella nostra attivita.
«La sua funzione, spiega Aristotele, non ¢ il persuadere, ma 'in-
dividuare, caso per caso, i mezzi pill appropriati per scoprire il
possibile mezzo di persuasione riguardo ciascun oggetto.

E questo, mi pare, un punto essenziale, perché la distinzione
netta fra un gruppo di attivitd proprie dell’'uomo e la tecnica di
cui esse si servono per attuarsi, per realizzarsi in discorsi ed azioni,
permette di evitare le confusioni che a questo proposito hanno
avuto luogo assai spesso.

In quel suo trattato, pero, Aristotele la analizza in funzione
della sola oratoria, il discorso pubblico in prosa; un’attivita par-
ticolare, articolata in tre grandi partizioni: 'oratoria assembleare
o deliberativa, quella giudiziaria, quella epidittica, che loda o che
biasima; e questa distinzione fra attivita e tecnica ha conseguenze
importanti.

La retorica, d’altra parte, proprio perché ¢ una tecnica appli-
cabile a molteplici oggetti, richiede una trattazione a largo raggio;
gli oggetti ai quali pud essere applicata sono innumerevoli, innu-
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merevoli sono i casi, innumerevoli i precetti, e chi scrive su essa
un trattato li deve prendere tutti in considerazione, lasciando agli
oratori il compito di scegliere ognuno gli strumenti e i precetti
di cui di volta in volta ha bisogno. Lui, Aristotele, in quella sua
opera vuole discettare sulla retorica della oratoria, cio¢ del discorso
pubblico in prosa, e quindi quello poetico in versi e i tanti altri
in prosa non lo interessano direttamente. Pero lui sa, come sape-
vano gia i sofisti, Platone, probabilmente altri trattatisti precedenti,
che gli strumenti tecnici utilizzabili sono, o per lo meno paiono
essere, gli stessi, e il loro complesso, sistematicamente analizzato,
lo deve conoscere chiunque voglia o debba praticare un’attivita
che sia diretta a persuadere attraverso un discorso formalizzato.

Inoltre, un trattato sulla retorica dell’oratoria deve essere, in
un certo senso e in una certa misura, anche un trattato sull’oratoria:
su quella attivitd umana di cui ¢ la tecnica. Si potrebbe intitolarlo,
parafrasando un titolo famoso, una Retorica generale con particolare
riguardo alla retorica dell’oratoria. E riprendendo una metafora
ripetuta tante volte per le eta classicistiche, si potrebbe dire che
la retorica sia una veste tenendo presente, perd, che per Aristotele
un sarto-artista deve possedere una conoscenza anche del corpo
umano in generale e del singolo corpo umano che di volta in volta
deve vestire. Non una veste per tutte le taglie e tutte le occasioni,
ma una su misura, e per quella precisa occasione.

Cosl, ripeto, il trattato aristotelico sulla retorica ¢ anche un
trattato sull’oratoria, e il /ogos oratorio ¢ analizzato nella molteplicita
delle tante possibili forme che di volta in volta puod assumere, e
se noi lo leggiamo non da grammatici o linguaioli ma da critici
e storici, da uomini, ci diventa una miniera preziosa: non lastratta
ars oratoria dei manuali, ma I'analisi di una concreta attivita uma-
na, di un elemento del vivere esistenziale e sociale. Mi fermerd
solo su un suo aspetto.
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L'oratoria e la polis

In alcune pagine del primo libro, nell’ottavo e nono capitolo,
Aristotele proseguendo la sua analisi esamina il discorso oratorio
dal punto di vista «politico»: la necessita che I'oratore caso per
caso si scelga strumenti di persuasione adatti a quel suo discorso
tenendo conto della situazione politica propria del Paese in cui
parla. Una cosa ¢ parlare in un Paese governato autocraticamente
da un re o da un tiranno, un’altra parlare in uno Stato oligarchico,
un’altra ancora in una democrazia; ogni volta diverse le situazioni
istituzionali e giuridiche, la mentalitd, i problemi, gli scopi da
conseguire... L’oratoria, che poi tante volte sarebbe stata una
esercitazione scolastica, «retorica» nel senso negativo della parola,
qui, nelle pagine di questo filosofo, appare cio che veramente era
allora: un elemento fondante di una societa travagliata da conflitti
sociali, politici e ideologici, praticata da uomini (Aristotele ne da
il canone!) che si chiamavano Isocrate, Lisia, Demostene...

A un certo punto Aristotele tronca la sua analisi, rimandando
a un’altra sua opera, La Politica; il trattato sulla tecnica di una
pratica propria dell’'Uomo non pud non intrecciarsi e integrarsi
con la politica. Come per Aristofane la commedia e la tragedia,
come per Platone la trattazione sul discorso giusto e ingiusto,
anche I'analisi del discorso oratorio ¢, per Aristotele, un’attivita
caratteristica dell'uomo animale-politico, vivente nella comunita

della polis.

La naturale retoricita dell oratoria
Ma ¢ possibile, penso, andare ancora oltre.

Questo mio discorso ¢ strutturato, volutamente, con una tec-
nica che direi «del richiamo»; cito alcuni fatti certi, ne traggo
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alcune conclusioni, li lascio da parte; ma pit tardi, quando ho
accumulato altri fatti e altre osservazioni, li richiamo per trarne,
dal punto di vista pil elevato in cui ora mi trovo, conclusioni ul-
teriori.

Riprendiamo dunque alcuni fatti cer# gia ricordati. Sullo scudo
che Efesto ha forgiato per Achille, due contendenti perorano con
calore la loro causa, tra una folla interessata e partecipante, davanti
a un tribunale di anziani. Nell'//iade e nell’ Odissea pit volte il
poeta racconta di una assemblea di re e di guerrieri, poi muta
stile: alla diegesi, cioe alla narrazione, succede la drammatica, il
far parlare direttamente come in una tragedia o una commedia,
mescolando i due stili. Lo ha osservato finemente Platone, che
ha ripresa da Omero questa tecnica e ne ha fatto largo uso nei
suoi dialoghi. Aristotele in apertura della Retorica osserva che
esiste una retorica spontanea, e come esempio cita ['uomo che
inconsapevolmente la usa per accusare o difendersi... Tanti casi
di cui mi sono servito a trarne conclusioni diverse.

Che dicono ora questi fatti ricordati da poeti e filosofi? Con-
fermano tutti, mi pare, che il linguaggio retorico, formalizzato,
¢ davvero, come lo diceva Vico, quello di chi parla con animo
perturbato e commosso; del resto gia Socrate aveva esposto la
stessa tesi in un passo che anch’esso ho citato. L'oratore, dice So-
crate, deve non solo comunicare ma «dirigere gli animi»: un singolo
ascoltatore, dei giudici, un’assemblea, e indurre a una delibera, a
un’azione, a un assenso o rifiuto... Deve farlo con la «potenza
della parolax; 'espressione ¢ di Aristotele, ma implicito o esplicito
il concetto ricorre in tutto il dibattito precedente. E deve dunque
parlare avendo, o fingendo di avere, I'animo perturbato e com-
mosso. 1l che significa che [oratoria é naturalmente apparentata
con la poesia, che anch’essa — questo lo dice Demodoco, cio¢ Ome-
ro! — vuole persuadere e piacere, dilettare e dirigere gli animi.

E naturale allora che i Greci, nel momento in cui per tante
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ragioni di cultura e di storia scoprirono I'oratoria come un ele-
mento fondante della loro vita esistenziale e sociale e cominciarono
a riflettere su essa, dovessero avvertire, come per istinto, la sua
singolare affinita, spesso identita, con I'epos. Loratore, poi, sara
un professionista, scrivera discorsi a pagamento, o sara un retore,
e insegnerd, a pagamento, la sua arte; allora, nella po/is democratica,
durante la crisi della democrazia, nella democrazia restaurata, &
un «cittadino»: partecipa, con passionale interesse, alla vita pub-
blica, copre di volta in volta incarichi e cariche, subisce i contrac-
colpi delle guerre esterne o interne, e la sua oratoria, una parte
almeno di essa, sara strettamente politica, e sara, sempre, in ogni
tipo di cause, imperniata sulla retorica: l'arte di identificare, di
volta in volta, gli strumenti pili idonei a persuadere e dirigere gli
uomini...; come i poeti, come, prima ancora, gli aedi.

La storiografia
Un avvertenza

A confermare e integrare questo quadro ¢’¢ la nascita, quasi con-
temporanea, di un’altra forma di comunicazione verbale, che
anch’essa col tempo fu ritenuta «letteraria» e inclusa nel concetto
di «poesia». E ancora una volta sono costretto a ripetere la mia
eterna avvertenza. lo so bene quanto complesso ¢ il tema che af-
fronto: la sua lontananza nel tempo e la diversita di quel mondo;
la difficolta di pensatlo, storicamente, con le categorie — esistenziali,
intellettuali e sociali — con cui gli uomini allora pensarono e agi-
rono; I'ingombro dei tanti falsi problemi di cui ¢ stato gravato
nei secoli; 'insufficienza della mia informazione...

Tutto questo lo so, e non presumo di sciogliere nodi tanto in-
tricati a colpi di spada: teorie preconcette, generalizzazioni ana-
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cronistiche, illazioni arbitrarie... La Grecia nel quinto e quarto
secolo avanti Cristo fu un arruffato groviglio di fatti, una fiam-
meggiante civilta ricca di luci e di ombre, dei tanti problemi che
caratterizzarono Erodoto, e pitt ancora Tucidide, e io affrontero
tutto questo solo da un ristretto angolo visuale ai fini di una mia
precisa ricerca: capire, per quanto ¢ possibile, il rapporto che allora
fu stretto fra quelle opere e la maturazione, nelle menti di essi e
dei loro lettori, di un concetto di poesia pitt ampio e pit articolato
di quello di Omero e degli uomini, produttori e fruitori di poesia,
dell’eta arcaica.

La nascita

I suoi inizi sono stati lenti e insicuri, e fino al sesto secolo avanti
Cristo non erano apparsi, nel mondo dei Greci, scritti che, sia
pure con buona volonta, possano essere definiti di «storia»; solo
intorno al 500, cio¢ all'inizio del quinto secolo, visse e operd Eca-
teo, un logografo e poligrafo proveniente dalla Caria, cio¢ dal-
I'Oriente, che in un certo senso puo essere considerato, per alcune
sue opere, uno storico: un uomo che racconta vicende di uomini
e le spiega con ragioni non mitiche o religiose ma laiche.

Poi, forse intorno al 484, ad Alicarnasso, una citta sotto I'ege-
monia dell'impero persiano, nacque Erodoto, che Cicerone piu
tardi defini «il padre della storia». Le notizie sicure intorno alla
sua vita non sono molte, ma sono significative. Coinvolto nelle
vicende seguite alla sconfitta persiana si reco in Grecia, dove fu
tra gli intellettuali della cerchia di Pericle. Per esempio — ¢ solo
un esempio ma dice molto — prese parte alla stesura della Costi-
tuzione di Turii, una colonia panellenica voluta tenacemente da
Pericle; alla stesura lavoro anche il sofista Protagora.

La sua opera principale sono le Storie, racconto, in gran parte,
della guerra persiana: un fatto recente, di importanza capitale per
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Atene. o ne sottolineero solo alcuni aspetti: quelli piti importanti
ai miei fini. Le Storie furono, pit tardi, studiate dagli alessandrini,
e furono essi probabilmente a dividerle in nove libri, che intito-
larono con i nomi delle nove Muse. Per i grammatici e retori ales-
sandrini le Storie erano dunque un’opera da porre sotto il patro-
cinio delle Muse: «poesia».

Il secondo fatto, per me di grande rilievo, ¢ che Erodoto fece
le Storie oggetto di letture pubbliche; una pratica che Tucidide,
quasi suo contemporaneo, gli rimproverd, ma che nei secoli suc-
cessivi fu sempre pit diffusa, per ogni genere letterario; e mi par-
rebbe superfluo ormai sottolineare le conseguenze che lo scrivere
un’opera da leggere in pubblico puo e deve avere sulla sua «ma-
teria» espressiva: sulla lingua e lo stile.

Terzo venne Tucidide, nato intorno al 454 e morto intorno
al 403; era della Tracia, quindi un greco del continente. Si stabili
ad Atene, partecipo alla vita pubblica, fu stratego, venne esiliato;
finita la guerra torno ad Atene. Scrisse la storia della Guerra del
Peloponneso, un evento contemporaneo durato una trentina di
anni e che, almeno per alcune sue parti, dovette essere raccontato
a mano a mano che i fatti avvenivano.

Cosi ebbe inizio la pratica della storiografia, che nacque in-
trecciata strettamente alla politica e agli altri facti di vita e di
cultura che caratterizzarono quegli anni. E naturale allora che io
ponga, e mi ponga, alcune domande essenziali: voglio dire riguar-
danti I'essenza e il significato di quei fatti. Sono, le mie, domande
retoriche, e nella loro formulazione ¢ implicita gia una risposta.

Alcune domande

Che significa il fatto che gia da qualche secolo I'¢pos mitico ed
eroico non fosse pil il solo mezzo di comunicazione, attraverso
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la parola, della riflessione sul mondo e sull’'Uomo, una riflessione
espressa attraverso un linguaggio formalizzato e affabulatorio tale
da provocare tutt’insieme I'educazione dell’animo e un piacere
che, anacronisticamente, potremmo dire «estetico»? Che significa,
ciog, che al principio del quinto secolo esistessero gia, oltre all’¢pos,
altri generi di comunicazione «poetica» quali la tragedia, la com-
media, la lirica, articolati in una gamma ampia di forme?

Che significa — dal punto di vista non tanto della letteratura
o poesia quanto dell’antropologia: del sentirsi e pensarsi uomini
— il fatto che a un certo momento la poesia avesse ad oggetto,
non piu solo gli dei, i semidei, gli eroi, ma anche gli «<uomini»,
uomini comuni del passato recente, e poi del presente?

Che significa il fatto che se qualcuno doveva accusare o difen-
dersi in un tribunale non perorava pitt personalmente la sua causa,
come nella scenetta sullo scudo di Achille, ma si rivolgeva a un
«oratore» perché gli scrivesse il discorso? E che significa il fatto
che presto quegli oratori fecero del loro scrivere una professione?
Aprivano scuole, insegnavano, ci componevano trattati, inven-
tarono una vera e propria disciplina nuova: la Retorica?

Che significa (¢ un fatto, questo, anche ma non solo di lette-
ratura) che negli autori di quei discorsi fosse sempre pili viva la
coscienza del carattere estetico di quella zechne, tanto che la co-
struivano su esempi e modelli tratti da Omero, Esiodo, i trage-
diografi, cio¢ da «poeti»?

Sono, 'ho gia detto, domande retoriche, e nella loro formu-
lazione sono implicite gia le risposte; ma bisogna enuclearle queste
risposte e analizzarle, per rendersi conto di cio che allora signifi-
carono la nascita e il diffondersi rapido di quei generi nuovi di
comunicazione verbale in prosa.
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La polis e la democrazia

Un accumulo lento di fatti — il passo della Storia era ancora assai
lento — aveva provocato mutamenti radicali, non in questa o
quella attivita propria dell’'Uomo, ma nell'Uomo: nel suo vivere
il mondo e pensarlo. E ovvio percid che in quel quinto secolo il
mondo fosse ormai altro da quello di alcuni secoli prima; la prei-
storia era finita, si era entrati ormai nella Storia.

Per descrivere questo mondo, anche solo nelle sue linee essen-
ziali, ci viene spontaneo ricorrere alle categorie con le quali pen-
siamo noi oggi; ma le «degnitd» che nelle pagine precedenti ho
enunciate non lo consentono. Quegli uomini pensavano con ca-
tegorie differenti dalle nostre e se usavano o inventavano parole
che usiamo anche oggi gli davano altri significati e valori. Le
pagine che in questo libro ho gia scritte su certi termini — Mizo,
Leggenda, Linguaggio poetico — e quelle sulla invocazione alle Muse
sono la a confermarlo.

Cosi, per esempio, noi diciamo che in Grecia era nata allora
la democrazia. Che vuol dire? Democrazia ¢ una parola da prendere
con le molle: scotta. Il tempo I’ha caricata dei valori pili contra-
stanti, come tutte le altre della sua famiglia semantica; e gia allora
democrazia, tiranno, tirannide, schiaviti, ebbero tanti significati,
da citta a cittd, secondo questi o quegli anni, secondo gli interessi
e le ideologie. Tutto sommato, la situazione politica della Grecia
in quegli anni pud essere definita con il verso con cui Dante nella
Divina commedia ha descritto la Romagna tra Duecento e Tre-
cento: «tra tirannia si vive e stato franco»; era un succedersi pa-
tologico di autocrazie, monarchie, oligarchie, democrazie, spesso
addirittura demagogie. E quando C’era la democrazia, era una de-
mocrazia zoppa. «A tutti i figli d’Eva / nel suo dolor penso», ha
scritto Manzoni di Cristo; ma allora Cristo non era ancora nato,
e che gli uomini fossero tutti eguali non lo pensava nessuno. Del
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resto, anche i seguaci di Cristo, nei secoli successivi, non ’hanno
pensato sempre; hanno dubitato a lungo che le femmine abbiano
un’anima come i maschi, hanno creduto, a volte, che non ce I'ab-
biano nemmeno gli uomini di colore e gli ebrei; qualcuno, ancora
oggi, fra noi, ¢ convinto che non ce I'abbiano i mussulmani e i
cosiddetti extracomunitari.

Cosi nella polis Cerano schiavi, meteci, iloti: tutta gente sen-
7’anima, cio¢ senza diritti civili, o con diritti civili dimezzati, e
gli stranieri erano tutti «barbari»; cosi anche Erodoto e Tucidide
nelle loro storie designavano gli altri popoli, anche i Persiani.

Pero il concetto di democrazia era nato, ed era la conseguenza
di un rivolgimento radicale e, nello stesso tempo, la spinta ad
altre innovazioni altrettanto radicali. Vediamone qualcuna che
abbia a che fare con l'oratoria, la storiografia, la retorica.

La democrazia comportava assemblee, di «cittadini», piti o
meno con pari diritti, e in quelle assemblee potevano tutti accusare
e difendersi, essere giudici e strateghi, approvare o respingere leg-
gi... Parlare in pubblico divento allora una necessita, e chi voleva
fare politica doveva conoscere a fondo l'arte di persuadere e piacere.
Socrate, Platone, Aristotele, volevano tutti un’oratoria, diciamo
cosi pulita, che si fondasse non sulle emozioni ma sul ragiona-
mento; perd sapevano bene che era una battaglia difficile, forse
disperata. Il volgo, avrebbero detto poi i romani, vuole essere rag-
girato: allora come oggi. E il «discorso ingiusto» spesso prevaleva
su quello «giusto», come ¢ naturale.

Un womo nuovo: i lirici
Esisteva dunque nella Grecia del quinto secolo un uomo nuovo,

e i primi a dargli voce erano stati forse, gia nell’eta arcaica, alcuni
lirici: Archiloco, Alceo, Saffo, Anacreonte... Quella loro era certo
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una poesia aristocratica, sapientemente formalizzata, il tessuto
linguistico contesto, come fu detto, delle «briciole di Omero», e
pure nuova, espressione di una umanitad molto differente da quella
che popola I'epos. 11 poeta non canta, come I'aedo o il rapsodo,
divinita ed eroi, e protagonisti dei suoi versi sono i suoi sentimenti
e i suoi casi: «Jo sono al servizio del bellicoso Ares, ed esperto del-
'amabile dono delle Muse» proclama Archiloco. Il vanto ¢ tra-
dizionale: lui ¢ un uomo, un maschio, e non puo non essere un
soldato, dotato della areté, la virtii propria del maschio; la lingua
¢ epica, omerica; ma poi €’¢, ed ¢ cosa tutta nuova, 'affermazione
del suo esser poeta, un soldato-poeta, una singolarita che lo di-
stingue, ed ¢ degna di canto e di vanto.

Questa coscienza sconvolge I'intreccio equilibrato di rapporti
e di valori che aveva costituito quello che potremmo dire il «sistema
dell’epos». Nel nostro Ottocento romantico uno dei poeti maggiori
della Modernita, Baudelaire, ha scritto che compito dell’artista
moderno era rappresentare «classico» 'uomo borghese in giacchetta
e cravatta; allora, alcuni lirici greci pensarono che si potesse, anzi
si dovesse, comporre ancora in versi e con il linguaggio alto del-
I’epos, ma che protagonista del canto potesse, anzi dovesse, essere
lui, con i suoi vizi e le sue virtl, ognuno con la sua inconfondibile
individuale personalita.

La poeticita della storiografia

Da una eguale risentita coscienza del presente e dell’individuale
nacque, nel quinto secolo, assieme all’oratoria e alla retorica, la
storiografia; nacque naturalmente «poetica», una forma nuova
dell’epos, cosi come, a detta di Hegel, venti e piu secoli dopo ¢
nato il romanzo: la «<moderna epopea borghese».

Nacque con la polis, con la democrazia: quella democrazia,
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con Temistocle, Pericle, Alcibiade, la sofistica, Socrate, lo splendore
di Atene, le sue contraddizioni, il suo convulso agitarsi, i primi
segni del suo futuro offuscarsi.

Percio la storiografia non fu, né poteva essere, una pratica neu-
tra e asettica, erudita o accademica; fu una attivita di uomini-cit-
tadini, fortemente impegnati, che raccontavano il passato e il pre-
sente a trarne lezioni per il presente e il futuro, e mentre scrivevano
si ponevano, e si sforzavano di risolvere, i tanti problemi propri
della difficile arte di ricostruire e narrare un avvenimento reale;
e ognuno percio si diede le sue regole e polemizzo con il suo pre-
decessore: Erodoto con Ecateo, Tucidide con Erodoto..., come
succede tutte le volte che si sperimentano forme nuove di comu-
nicazione, e ognuno cerca e compone a suo modo, secondo la
sua mentalita, la sua cultura, il suo gusto, i suoi intenti.

Da cio le somiglianze e nello stesso tempo le differenze fra i
vari modelli storiografici costruiti in quegli anni. Bastera qualche
esempio.

La narrazione storica, ho detto, era nata come una forma
nuova, democratica e «politica», dell’epos, e questo spiega certi
suoi aspetti: di contenuto e di forma, di mentalita e di linguaggio.
Erain prosa, il che era, in un certo senso, un passo ulteriore nel
processo di differenziazione dal «poema», ma doveva anch’essa,
come I'epos, garantire al lettore o all’ascoltatore la veridicita delle
storie narrate. L’aedo, lo abbiamo visto, invoca a garante la Musa;
il tragediografo sceneggia e varia miti e leggende di antica e diffusa
tradizione, profondamente radicate nell'immaginario collettivo;
il poeta lirico non ha bisogno di garanti: la prova che un senti-
mento esiste ¢ gia nel fatto che un uomo lo vive e lo esterna.
Come non credere a Saffo quando grida la sua dolceamara pas-
sione?

Chi e come la potrebbe smentire? La verita di quella passione
¢ nella sua forza poetica. Ma lo storico narra fatti, li dice realmente
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avvenuti, ne trae lezioni di morale e politica, pretende che gli si
creda. Ma come distinguere cio che ¢ certo, cid che ¢ falso, cio che
non ¢ certo e pure ¢ vero? Ecateo, Erodoto, Tucidide aprono le
loro opere con formule di imparziale impersonalita: «Cosi parla
Ecateo», «Cosi racconta Erodoto», parlando di sé in terza persona;
ma subito passano alla prima, e ognuno dice ego: io, con la sua
personalita, le sue passioni, i suoi intenti, il suo metodo.

Ecco, allora, che ambedue, Erodoto e Tucidide, espongono e
discutono le loro scelte di metodo, e tutti e due, pur cosi differenti
per carattere e cultura, hanno in comune alcuni tratti essenziali.
Fanno ricerche (questo significa il termine storia), si procurano
documenti e testimonianze, li vagliano, li confrontano, ne traggono
conclusioni di morale e politica; ma non li includono letteralmente
nella narrazione, non li discutono punto per punto, come faranno
poi gli storici eruditi o accademici; nascondono insomma il lavorio
che ¢ dietro le loro conclusioni e si limitano a esporre i risultati
ma pretendono che il lettore gli creda.

Addirittura, se ¢ necessario, inventano; pero non come poi il
romanziere; inventano, ma non di fantasia: in conformita con
I'idea che attraverso le loro ricerche e le loro riflessioni si sono
fatta degli avvenimenti e degli uomini. E confessano e difendono
le loro scelte. «Questo — avverte una volta Erodoto — ¢ quanto
dicono i Persiani e i Fenici. Io non stard a dire che le cose andarono
cosl o altrimenti». In questo caso si limita a riferire impersonal-
mente cid che dicono altri; ma qualche volta interviene lui, rac-
conta e giudica come crede doveroso, e orgogliosamente lo di-
chiara: «A questo sono costretto dalla necessita di esprimere una
veduta odiosa ai pit1, ma che ritengo vera e che percio non tacero.
Ammette insomma di parlare da politico, non da storico. 11 che
non significa essere fazioso, significa solo raccontare dei fatti e,
nello stesso tempo, darne la spiegazione o interpretazione che si
ritiene vera: ¢, e lo storico lo sa, una interpretazione, ma ¢ quella
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che lui consciamente condivide, e che perciod ha il dovere di non
tacere. Che ¢ poi il solo modo che io conosca di essere onesti.
Egualmente Tucidide nell’articolato Proemio alla sua opera
precisa: racconterd «come sembra a me», e percio intercala il rac-
conto con lunghi discorsi che poi gli saranno rimproverati. Ma ¢
che lui intende far parlare i protagonisti come essi, dati i loro ca-
ratteri e le circostanze in cui agivano, hanno dovuto parlare, anche
se lui non ha potuto raccogliere le loro precise parole; inventa
come i poeti, perché, come essi, tende non al certo ma al vero.

Storia e poesia

Venti e piu secoli dopo Alessandro Manzoni compose due tragedie
«storiche» e un romanzo «storico», e si trovo di fronte allo stesso
problema: il rapporto fra storia e poesia. Scrisse tante lettere — a
Claude Fauriel, ad altri amici, a Goethe, che aveva recensito il
Carmagnola, a Victor Chauvet, un poeta e critico francese che
aveva anche lui recensito e stroncato la tragedia — e lo risolse, dal
suo punto di vista: dal punto di vista del poeta. Sottolined con
forza la necessita, per un poeta, di evitare ogni forma di fatua in-
venzione: cio che allora dicevano /le romanesque, il romanzesco, e
il bisogno, percio, di far ricorso alla storia; ma nello stesso tempo
rivendicd la necessita di riservare alla poesia un compito che la
storia non ¢ in grado di assolvere.

«Ma — concluse — se si toglie al poeta cio che lo distingue dallo
storico, il diritto cio¢ di inventare i fatti, che gli resta? La poesia,
si, la poesia. Perché, infine, che cosa ci da la storia? Avvenimenti
che, per cosi dire, ci sono noti solo all’esterno: cio che gli uomini
hanno compiuto; ma quello che hanno pensato, i sentimenti che
hanno accompagnato le loro deliberazioni e i loro progetti, i loro
successi e le loro sfortune, i discorsi con cui hanno fatto o tentato
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di far prevalere le loro passioni e volonta su altre passioni e altre
volonta, con cui hanno espresso le loro collere, effusa la loro tri-
stezza, con cui tutti insomma hanno rivelato la loro individualit;
tutto questo, tranne pochissimo, ¢ taciuto dalla storia, e tutto
questo ¢ dominio della poesia».

Manzoni ha scritto queste pagine venti e pitt secoli dopo gli
storici greci, e le ha scritte da poeta pitt che da storico; Erodoto
e Tucidide erano altri uomini (non erano, per esempio, cristiani),
scrivevano tanti secoli prima, e volevano essere storici: i padri di
un modo nuovo di pensare e narrare 'agire degli uomini: individui
e popoli; ma nell'uno come negli altri, e in tanti e tanti altri, poeti
o storici che volessero essere, il succo del discorso ¢ lo stesso.

Tucidide

Nelle pagine piti alte della sua opera Tucidide riferisce un colloquio
fra gli ambasciatori ateniesi e i Melii: i rappresentanti di una piccola
citta che voleva restare neutrale e che Atene distrusse. Sono pagine
splendide, intrise dello spietato realismo di certo Machiavelli («Gli
uomini sdimenticano pitt presto la morte del padre...») e della di-
sperata tristezza di certo Manzoni («Una feroce / forza il mondo
possiede, e fa nomarsi / dritto...»). E sono, senza dubbio, poesia.
Ma sono anche storia? E perché no? Quel colloquio si era svolto
a porte chiuse, e Tucidide non poteva aver saputo da nessuno
che cosa, precisamente, gli ambasciatori ateniesi avessero detto;
ha «inventato», e puo darsi che sia stato inesatto, puo darsi che
quegli ambasciatori non abbiano avuto, nemmeno a quattr’occhi,
il coraggio, cosi difficile, della verita, e siano stati diplomaticamente
ipocriti. E pure I'cinvenzione» di Tucidide non ¢ solo poesia, ¢
anche storia; perché con essa lui svela, nella sua cruda realta, cio
che gli Ateniesi hanno fatto; ci da, tutt’insieme, i fatti, e senza
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ipocrisie, le loro spietate motivazioni, fondandosi sulla sua con-
vinzione di una eterna immutabile «natura umana», una «ananke»
(una necessitd) assai simile alla «feroce forza» del cristiano Manzoni.
Cosi la distruzione di una minuscola comunita non ¢ pitt un
isolato episodio; acquista un valore eterno di simbolo; non tende
all’universale, lo ¢.

Erodoto, ha sentenziato Aristotele nella Poetica, non puo essere
poeta, nemmeno se lo mettiamo in versi, perché legato, iz quanto
storico, al particolare, e il poeta invece tende all’'universale. Per
Erodoto, forse, potremmo anche consentire; dopo, pero, di esserci
messi d’accordo su cio che ¢ e cid che non ¢ poesia. Ma puo valere
quella tesi per ogni opera storica? E se qualche storico, per natura
e cultura, tende all’'universale? Se la sua narrazione & tutta mossa
da convinte passioni civili e dalla volonta di fare, di un evento
particolare, un simbolo paradigmatico del sentire e agire eterno
degli uomini? Se ha scritto, consciamente, da storico e da poeta?

Tucidide narro, da quello storico grande che era, di eventi
non solo del suo tempo ma anche del passato: le vicende epiche,
ormai leggendarie, della guerra di Troia, e ne indago le cause, i
sintomi, gli effetti. E scrisse una volta che ¢ proprio del poeta
epico «abbellire ingigantendo». Ma che significa abbellire ingi-
gantendo se non togliere all’evento narrato, reale o inventato che
sia, la sua precaria particolarita e farne un universale fantastico?

E un’operazione, questa, che pud essere compiuta — le prove
sono nei nostri scaffali! — in versi e in prosa, nei generi pili vari
(poemi, tragedie, farse, liriche, narrazioni...), con tutti i temi
possibili, reali o inventati, quali che ne siano la poetica, lo stile,
il linguaggio. ..

Ma non sono queste cose, I'ho gia detto, a rendere «poetica»
un’opera; ¢ chi scrive: un uomo che guarda il mondo, e intende
raccontarlo, da un preciso angolo visuale: quello che lui considera
proprio dell’arte.
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E il fatto sicuro — accertato e documentato — ¢ che in Grecia,
soprattutto ad Atene, in quel quinto secolo avanti Cristo, i padri
della storia, cosi come gli oratori, come gi i tragediografi e com-
mediografi, come certi lirici, sentivano il bisogno di forme nuove
di espressione «poetica», che, sostituendo ma pur continuando
Iepos omerico e tenendo conto della sua lezione «retorica», ne ri-
prendessero il compito di educare (nel senso piti alto della parola;
il termine greco ¢ paideia) e insieme affascinare. Si sentivano uo-
mini nuovi in una eta nuova, e pensavano, come ha cantato poi
Campanella, che «pud nova progenie canto novello fare».

Il dialogo filosofico
Platone

A completare il quadro venne, nel quarto secolo, il dialogo filo-
sofico, ciog, per essere precisi, il dialogo di Platone.

Gia un paio di volte, nelle pagine precedenti, ho cercato di
delineare I'atteggiamento di Platone nei riguardi dei problemi
connessi con questa mia ricerca; devo ora riprendere quelle mie
osservazioni e comporle in un discorso articolato ed organico,
anche se ovviamente, limitato a una sola faccia di quel complesso
poliedro che fu Platone, per la sua personalita e la sua opera.

Nato intorno al 426 avanti Cristo, visse a lungo, fino al 348,
quasi ottant’anni, ed ebbe modo cosi di vivere con appassionata
partecipazione tutte le prove per le quali passarono allora Atene
e la Grecia: la polis; eta di Pericle, la Guerra del Peloponneso,
la fine dell’egemonia di Atene, i rivolgimenti che sconvolsero il
mondo greco, specialmente la Sicilia...; quando mori gia la Ma-
cedonia, Cartagine, Roma occupavano la scena.

Ma soprattutto ebbe modo di partecipare, da spettatore prima
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da comprimario poi, alla grande avventura culturale di quegli
anni: la nascita della sofistica e della retorica.

Nacque che Gorgia era appena arrivato in Grecia, e da lui,
pit tardi, intitolo un dialogo, che perd ambiento nel 427; un
altro dialogo intitolo da Protagora, che in Grecia era arrivato una
dozzina di anni prima di Gorgia, e lo ambiento nel 432, a fissare
cosi, emblematicamente, le tappe cruciali della diffusione, ad Ate-
ne, della sofistica.

Di famiglia nobile, imparentato con la classe dirigente, ebbe
la possibilita di conoscere e frequentare i protagonisti della vita
politica e culturale ateniese e del mondo greco, che a un certo
momento percorse in lungo e in largo, in una specie di Grand
Tour. Gia adulto conobbe Socrate, e ne fu affascinato; ne diventd
discepolo, e fece di lui 'eroe della sua grande saga filosofica; e
quel suo Socrate, senza dubbio fu il piti grande fra i tanti che poi
furono raccontati o rappresentati, e proprio per questo il piti vero,
ma anche, credo, il meno conforme all’originale, nella sua quo-
tidianita.

Platone e la sua eta

Platone ebbe, vivissima, la coscienza della grandezza di Omero,
soprattutto in quanto poeta; ma Omero apparteneva a un’eta che
le nuove generazioni sentivano ormai irrimediabilmente lontana
dalla loro; segnata, come era la nuova, dalla polis, dalla sofistica,
da Socrate, dalla nascita dell’oratoria, della retorica, della storio-
grafia, dai mutamenti antropologici, di sensibilita e di mentalita,
di cui quei fatti erano, insieme, testimonianze, frutti, semi: semi
di mutamenti ulteriori.

L’eta precedente, anzi 'insieme delle etd precedenti, non esi-
steva pill, e Platone era figlio della nuova; ma un figlio riottoso,
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che accetta il presente, ma criticamente, e mentre cavalca le tigri
delle innovazioni le vuole frenare, impedendo le degenerazioni e
gli eccessi, dirigendole razionalmente, salvaguardando i diritti
dell’oggi, ma insieme i valori di ieri e di domani.

La sua percio ¢ stata un’operazione complessa, la pitt complessa
senza dubbio che sia stata tentata in quegli anni. Platone non ri-
fiuta la sofistica; sa che essa ¢ il superamento necessario della in-
distinzione, del Mito, dell’¢pos: del mondo in cui gli dei scendevano
in terra e si mescolavano agli uomini. Ma ora ¢ giunta I'etd in cui
I'Uomo ragiona, almeno dovrebbe ragionare, laicamente, con
mente pura. E finita quindi I'eta dei Miti, e il modello dell’'Uomo
nuovo ¢ Socrate, «innamorato» della distinzione e della dialettica,
il filosofo che ogni concetto vuole esplorare fino in fondo, 'uomo
che ¢, insieme, la sofsstica, tanto che molti lo crederanno un sofista,
e il suo superatore: 'Uomo che della sofistica, dell’oratoria, della
retorica, accetta il metodo ma respinge e combatte quanto vi si
¢ infiltrato di falso, di utilitaristico, di contingente...

Non so se potra parere un paradosso, e io non voglio far pa-
radossi; ma a me pare che Socrate, il Socrate dell’epopea intellet-
tuale e morale di Platone, sia 'anti-Omero, o meglio, il nuovo
Omero. Omero era stato istitutore dei Greci, ora non pud esserlo
pit, e il nuovo istitutore ¢ lui: non un «sapiente» o un «poetar,
ma un «filosofo», che racconta non miti ma apologhi. Percio io
ho insistito tanto su questa differenza terminologica: perché il
racconto delle cicale, la favola della caverna, le varie favole che
Platone racconta per bocca di Socrate, non sono miti, invenzioni
di uomini ancora non perfettamente uomini, sono apologhi, ricchi
di senso, razionali, raccontati ad ammaestrare dilettando.

Eun punto importante questo, perché, se non sbaglio, aiuta
a storicizzare pienamente 'operazione che Platone compie. Non
ci sono pili i sapienti, e gia ci sono i filosofi. Ma i filosofi di quel
quinto secolo non sono ancora quelli di un secolo dopo; la filosofia
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non ¢ ancora quella del grande allievo di Platone, Aristotele: una
sistemazione razionale, organica, di tutto il sapere; una disciplina
intellettuale che mentre riflette si costruisce gli strumenti logici
con cui lavorare. Platone vuole anche lui sistemare tutto il sapere;
vuole, se ¢ possibile dire cosi, ricostruire I'unita del sapere che era
stata propria dell’eta sapienziale, e che poi la democrazia e la so-
fistica avevano messo a rischio: con la demagogia e 'individuali-
smo, il relativismo e l'irrazionalismo, con il pragmatismo e 'uti-
litarismo, con la retorica fine a sé stessa. .. Platone vuole ristabilire
una unitd, ma dialettica, dove il distinguere sia segno non, come
sara poi tante volte, di aridita e intellettualismo, ma di vitalita e
complessita. Ricostruire una unitd in mutamento, e per questo
ho parlato di saga e di Socrate come un nuovo Omero. Come i
poemi di Omero sono composti di tanti canti distinti e pure uni-
tari, cosi la saga di Platone ha un eroe unico, un suo Achille o
Odisseo, e pure ¢ lo specchio di tutta la societa ateniese di quella
eta di travagliato splendore.

Era, quella, un’eta di trasformazioni profonde, e percid Socrate
ne puo essere I'eroe e il simbolo. Non ¢ ancora il «filosofo-spe-
cialista» per cui pensare ¢ una professione. Non apre una scuola,
come poi fara Platone, non ha una dottrina ordinata da esporre;
¢ un uomo che cerca, e la sua dottrina, se proprio vogliamo usare
questa parola, la mette insieme un pezzo alla volta. Somiglia tanto
all’aedo, ma, democraticamente, ha coscienza della sua indivi-
dualita e dignitd, e deve crearsi un nuovo stile di vita: ferma la
gente per la strada, attacca discorso, interroga, fruga nei cervelli
e nelle coscienze; non ¢ un cliente, ma frequenta le case dei ricchi
e dei nobili, partecipa ai loro banchetti e vi prende la parola, come
la prende nelle assemblee: affascina, turba e disturba, molti lo te-
mono...

Cosi I'insieme dei dialoghi socratici di Platone ricompone in
un affresco organico la civilta della po/is, con le sue luci e le sue
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ombre, le sue innovazioni e le loro degenerazioni, una societa
guardata e giudicata da un’alta coscienza morale, che abbraccia,
con il suo sguardo, dice Dante, «cid che non muore, e cio che
puod morire».

1l dialogo filosofico

Perciod, per tutte queste ragioni, il dialogo filosofico di Platone ¢
insieme «filosofia, cio¢ pensiero, e «poesia», cio¢ affabulazione;
ma non per un accidente, o per una trovata retorica: non si tratta,
come sara poi tante volte, di voler vestire un bel corpo con una
veste per tutte le taglie, e nemmeno, come si dira classicisticamente,
di abbellire con «le veneri dello stile» una materia per sua natura
«impoeticar. Si tratta di ben altro, e il dialogo di Platone ¢ il frutto
maturo di una situazione storica, come l'oratoria del quinto secolo
nei suoi momenti pit alti, come la storiografia nelle pagine di
Tucidide, come poi, nei secoli, gli scritti di Machiavelli, i dialoghi
«scientifici» di Galilei, la «scienza nuova» di Vico, i dialoghi e i
romanzi «filosofici» di certi illuministi, le Operette morali di Leo-
pardi, certe pagine alte di Marx, di Gramsci. ..

Perché scritti di questo genere entrino di pieno diritto nelle
storie letterarie, o, detto con altre parole, perché costituiscano
«generi letterari», lo ha spiegato Federico Schlegel nelle prime pa-
gine della sua Storia della letteratura antica e moderna: «Appartiene
a cio — ha scritto — soprattutto la poesia, e con essa la storia nar-
rativa e rappresentativa, la meditazione e I'alta filosofia, in quanto
ha per oggetto la vita e 'uomo, e opera sull’'una e sull’altro...».
E chiaro: il filosofo e storiografo Schlegel, fondatore della critica
e della storiografia romantiche, si trova pienamente concorde con
Socrate e con Platone; cosa ¢ quell’«operare sulla vita e sull'uomo»
se non il «dirigere gli animi», di cui parla Socrate? E si trova con-
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corde anche con Aristotele, con un certo Aristotele. Erodoto, sen-
tenzia Aristotele, nelle sue Storie non puo essere poeta nemmeno
se le mettiamo in versi, perché la storia tende al particolare e la
poesia, invece, all’'universale, ed ¢ pensata e scritta con animo per-
turbato e commosso, e usa la stessa retorica che ¢ propria del
poeta. Schlegel non contraddice Aristotele; figlio perd del Tempo
anche lui, lo corregge: lo aiuta a superare 'ostacolo che quello da
sé non era riuscito ad aggirare.

Il dialogo platonico dunque fu lo strumento espressivo e co-
municativo della nuova cultura fondata sul «discorso», la discus-
sione, la dialettica; ma, filosofico come era, ne metteva in evidenza
i limiti, le contraddizioni, le degenerazioni, per correggerle e su-
perarle, per andare oltre, in una forte tensione a un ideale futuro.
Come l'oratoria e la storiografia, esso possedeva gia in sé, nella
sua natura profonda, i «geni» di cio che poi fu detto «letteratura»
e che allora dicevano «poesia»; era naturalmente e intrinsecamente
«poetico». E poi, a dargli una sua impronta particolare e a farne
un alto originale discorso di poesia, c’era lui, Platone, che quel
tumultuoso travaglio di politica, cultura, passioni, interessi, quella
societa di politici, demagoghi, tiranni, sofisti, filosof, poeti, mer-
canti, uomini e ominicchi, quell’intreccio di vizi e virtl, accettava
e rifiutava, capiva e giudicava, con 'acume dell’intelligenza, il
rigore della moralit, lo splendore dello stile; con I'intenzione del-
Partista e la tecnica del retore. Come aveva fatto Omero, come
avrebbero fatto Dante, Shakespeare, Goethe, Tolsto;j...
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Dopo il quarto secolo
Un ultima volta Aristotele

Dopo questi vari discorsi analitici ¢ possibile ora fare il punto sul
dibattito in Grecia, alla fine dell’eta classica, intorno ai problemi
che ho discussi finora.

Ancora una volta — sara l'ultima — partir6 da Aristotele, per tante
ragioni. Ha scritto qualcuno che quella della retorica greca ¢ una
storia di naufragi, ed ¢ vero; ma proprio per questo bisogna partire
da lui, con la coscienza pero della incompiutezza delle nostre co-
noscenze, e quindi della difficolta di arrivare a conclusioni sicure.

Aristotele mori verso la fine del quarto secolo, precisamente
il 322, un anno dopo Alessandro Magno, e la sua morte coincise
con la fine di tutta una fase di storia della nostra civilta occidentale.
Lascio un’opera enorme: una vera e propria enciclopedia siste-
matica del sapere del tempo, fra 'altro la Poetica e la Retorica, due
trattati incompiuti e pure di importanza capitale, oltre che per il
loro livello per il fatto che sono i pili antichi che ci siano rimasti
su questi argomenti; li afhiancano inoltre titoli e frammenti di
altri suoi scritti perduti.

I due trattati perd — ho cercato di dimostrarlo nelle pagine
precedenti — divergono profondamente nella loro impostazione,
e tuttavia proprio questa divergenza ci consente di ricostruire me-
glio il pensiero di lui su tutto quel complesso di generi che piu
tardi fu unito in un solo concetto, sotto una sola etichetta.

La Poetica

La Poetica si apre, correttamente, precisando la natura dell’ope-
razione che 'autore vuole compiere; tuttavia, il discorso non sem-
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pre ¢ perspicuo come a una prima lettura puo parere, sicché suscita
dubbi e interpretazioni discordanti. Io, come ho fatto finora, non
mi invischierd in discussioni minute, e mi limitero a esporre le
conclusioni a cui sono arrivato; imiterd i primi storiografi greci
e dir0 le cose «come paiono a me».

Aristotele considera raggruppabili nel concetto di poesia es-
senzialmente due generi: 'epopea e la drammatica, in quanto am-
bedue, pur essendo diversi sotto tanti aspetti, avrebbero in comune
alcuni caratteri essenziali: 'essere mimési, imitazione della natura,
e il venir realizzati con gli stessi mezzi espressivi: «il ritmo, il lin-
guaggio, 'armonia».

A questi due generi Aristotele ne affianca altri: «la poesia di-
tirambica, la gran parte dell’auletica e della citaristica», una ag-
giunta questa di interpretazione controversa: riguarda o no la
lirica? E se, come io credo, la riguarda che significa quella limi-
tazione: «gran parte»?

Tuttavia cid che a me pare incontrovertibile ¢ che, nella Poetica,
Aristotele estende 'ambito originario del concetto di poesia, in
quanto vi incorpora vari generi, tutti in versi, nati nell’eta arcaica,
nati, come fu detto, dalla costola di Omero.

La Retorica

Del tutto diverso, come credo di aver gia dimostrato, il trattato
sulla retorica, in quanto Aristotele vi prende in esame non delle
attivita ma una tecnica. La differenza ¢ chiarita esemplarmente
dal paragone, che Aristotele istituisce, fra la retorica e la medicina.
La medicina, spiega, non presume di guarire il malato, ma si
limita a indicare i criteri con cui scegliere gli strumenti che possono
modificare il suo stato: «Non ¢ infatti, scrive, compito della me-
dicina rendere sani, ma procedere con la guarigione fin dove sia
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possibile». Egualmente la retorica pud essere definita «la facolta
di scoprire il possibile mezzo di persuasione riguardo a ciascun
oggetto»; non produce effetti, indica gli strumenti che permettono
di produrne.

La differenza ¢ abissale, e ci pone di fronte a un nodo di pro-
blemi che sono stati alla base di tutta la storia, nella nostra civilta
occidentale, di quella attivitd umana che ¢ stata detta variamente
«poesia», «letteratura», humanae litterae, alla base della sua pro-
duzione e della sua sistemazione teorica. Ci piaccia o non ci piaccia,
Aristotele considera poesia solo alcune determinate attivitd umane:
quelle che sono, o paiono a lui, imitazioni della natura e che si
esprimono in versi. Pertanto non considera poetiche altre attivita
— I'eloquenza, la storiografia, il dialogo filosofico — sia perché in
prosa sia perché «pratiche»: mirano alla persuasione non alla
catarsi, al particolare non all’universale.

C’¢ poi la «retorica», non una a#tivita ma una fecnica, ¢ appunto
per questo applicabile a tutte quelle attivita, poetiche o no. Ne
consegue che Omero e Eschilo possono essere considerati maestri
sia dai poeti sia dagli oratori, purché pero sia ben chiaro che I'uso
di stilemi, zopoi, figure di pensiero o di parola propri dell’¢pos e
della tragedia non basta a rendere poetico un discorso per sua na-
tura prosaico; lo fa eloquente, felicemente persuasivo, retorico:
poetico no.

Si aggiunga che a questa diversita di impostazione dei due
trattati aristotelici ha corrisposto, e certo non ¢ un caso, una loro
diversa fortuna. La Retorica & stata, nella civilta ellenistica e in
quella romana, nonché in quelle successive, un testo fondamentale;
la Poetica invece per ben oltre un millennio ¢ stata oggetto di
studio soprattutto in civilta estranee alla nostra, come quella araba
e quella siriana, ed ¢ entrata nel dibattito nostro sulla poesia solo
alla fine del Quattrocento, del secolo quindicesimo, quando, di-
ciamo cosl, tanti giochi erano ormai fatti.
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Realta e teoria

La conclusione & ovvia.

Fra la realta effettiva della produzione di opere che oggi con-
sideriamo letterarie e la loro sistemazione teorica da parte di Ari-
stotele c’¢ stato dunque uno iato, uno scarto.

Aristotele, almeno da questo punto di vista, era in ritardo ri-
spetto alla realtd effettuale della produzione dei suoi tempi; la sua
sistemazione rispecchia convinzioni proprie dell’etd arcaica, quando
«poesia» era solo quella, in versi, dell’epos e dei generi nati dall’epos;
potrebbe dirsi, con la dovuta cautela, che per lui Demostene, Tu-
cidide, Platone, si erano sforzati invano di creare forme nuove di
comunicazione, che, pur essendo in prosa, si afliancassero all’epos,
cosi come nell’eta arcaica era riuscito alla tragedia, alla commedia,
a una certa lirica.

La cosa ¢ senza dubbio sconcertante, data la statura intellettuale
di Aristotele e la sua sensibilita per i problemi del linguaggio e
della poesia. Ma lo storico della letteratura sa bene che la difficolta
di seguire e accettare i processi storici ¢ un fenomeno che direi na-
turale, e si ¢ ripetuto infinite volte. Faro solo un esempio, il pitt
grave e sconcertante dei nostri tempi: Benedetto Croce. Vittima
di un suo astratto «spirito di sistema», ha misconosciuto tanta
poesia del passato: Dante, Leopardi...; ha negato in blocco il tra-
vaglio di quel Novecento di cui pure era figlio. Egualmente Ari-
stotele, vittima di una formula infelice (la poesia come imitazione
della natura) e di un gusto vischiosamente antiquato, restd sordo
a un travaglio che aveva investito tutta la sua eta. Eppure aveva
seguito per venti anni i lavori della scuola di Platone, gli erano
certo noti il Fedone e il Simposio, e lui stesso, in un passo della Poe-
tica che piu volte ho ricordato, aveva caratterizzato diversamente
la poesia ponendone I'essenza, la ousia, non in elementi formali
(tecnici: retorici) ma nella tensione dell’autore verso 'universale.
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Tale, pilti 0 meno, era in Grecia, alla fine del quarto secolo, lo
stato del dibattito sulla poesia e la retorica; piz 0 meno, dato che
tanto di esso aveva fatto naufragio; sicché sarebbe pit esatto dire
che tale era la sua sistemazione teorica nelle due opere che ci sono
rimaste di Aristotele, lette «come pare a me».

Le humanae litterae

Come era naturale che fosse, la morte di Alessandro Magno e
Aristotele non segno la fine né dei processi di storia né di quelli
di cultura; il fiume continuo a scorrere, ma in alvei diversi, so-
prattutto in Egitto e a Roma: una fase nuova della civilta occi-
dentale: quella ellenistica e romana.

Aristotele, lo abbiamo visto, mori nel 322 a. C.; meno di un se-
colo dopo, anche questo lo abbiamo visto, a Roma, che era gia
ormai una grande potenza, un greco della Magna Grecia, Livio
Andronico, inizio la sua opera di diffusione nel mondo latino della
letteratura greca. Ancora un paio di secoli, e Orazio, uno dei mag-
giori poeti latini e degli artefici piti operosi del mito di Roma, scrisse
che la Grecia, conquistata, aveva a sua volta conquistato il suo vin-
citore, e introdotto le arti — artes — nel Lazio contadino. Quella pa-
rola, artes, ¢ significativa; aveva gia vari sensi, e qui, certo, indicava
non una fecnica ma delle attivita, come gia nell’ Eneide, nel passo
solenne, il piti solenne forse del poema, in cui il padre Anchise nel-
I’Ade rivela ad Enea la missione fatale di Roma, e le attivita (<hae
tibi erunt artes»: queste saranno le tue attivitd) con cui realizzarla.

Quale sia stato il frutto di questo processo — svoltosi non pitt
in Grecia ma nel mondo ellenistico e in quello romano — 'ho gia
riassunto brevemente. Alla fine di quella fase di storia, quella che
diciamo «antica», «classica», «greco-romana, e all’inizio di quella
successiva, quella che pit tardi fu detta «Evo Medio» o «Medioe-
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vow, il concetto di poesia era stato largamente esteso, e ormai
comprendeva, oltre ai generi studiati da Aristotele nella Poetica,
anche quelli in prosa che lui ne aveva lasciati fuori.

E stato un processo lungo, durato secoli; si & svolto in paesi
diversi e in pil lingue: in greco e in latino; vi hanno partecipato
uomini diversi per condizione sociale, professione, cultura. E una
matassa arruffata, e dipanarla non ¢ facile, ma a me non interessano
i suoi aspetti episodici: a me interessa il senso complessivo del
processo e il suo rapporto con il processo tutto, in quei secoli, di
una fase di storia.

I grandi maestri di retorica quale tecnica di tutte le Humanae
litterae sono stati oratori: Cicerone col Brutus, |’ Orator, il De ora-
tore, insegnanti di oratoria come Quintiliano, giovani letterati
alla ricerca di una propria strada come Tacito, se il Dialogo degli
oratori ¢ davvero suo; poligrafl, retori e via dicendo. Forse ¢’¢ una
sola vera eccezione: quel trattato greco Del Sublime di Anonimo,
ma infatti & un trattato non di retorica ma, come si sarebbe detto
secoli e secoli dopo, di estetica.

Faro un solo esempio, ma ¢ significativo. Per Cicerone un’opera
storica ¢ «opus oratoriumy; per Quintiliano, un secolo dopo, ¢
«opus poeticumy, «carmen solutumy: poesia in prosa, sciolta dai
legami del verso. Ma che significa, per Cicerone — oratore, autore
di trattati sull’oratoria, poligrafo, uomo politico di primo piano
— considerare la storiografia un aspetto della oratoria o eloquenza,
e darle cosi un blasone di nobilta? E che significa che un secolo
dopo il blasone di nobilta sara invece il considerarla non piti ora-
toria ma «poesia»? Perché ora uno storico come Tucidide, per es-
sere nobilitato, deve essere considerato un oratore o un poeta?

Forse per rispondere si potrebbe riprendere la metafora di Lé-
vi-Strauss, che ho gia ricordata sui panni stinti a forza di essere
lavati e rilavati. A Roma ormai certi concetti, quello di poesia per
esempio, erano panni che a forza di essere stati lavati e strizzati,
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si erano stinti. La «poesia» non ¢ pit «sapienza», ¢ buon senso co-
mune; non educa pit alla «areté» e non ¢ pill una «pratica che
formi uomini-cittadini», ma prepara ad essere buoni sudditi e
funzionari del Principe, e gli storiografi sono grandi o poeti se
sanno essere — la frase & di Cicerone — non «rerum narratores»
ma «rerum exornatores»: se i fatti degli uomini non si limitano a
raccontarli ma li imbellettano. Che ¢ cosa tutta diversa dallo «in-
gigantire» di cui invece aveva parlato Tucidide.

Fu, per la nostra civilta, una mutazione di portata eccezionale.
L’Uomo, dopo aver prodotto il Mito, espressione di sue esigenze
primarie, dopo aver generato la poesia sapienziale della civilta ar-
caica, dopo avere, nella polis, dato vita a generi in prosa rispondenti
alle sue nuove esigenze, aveva fatto della «poesia» un insieme com-
plesso, che poteva ancora essere detto cosi, ma per cui forse il
nome pit confacente era quello di Humanae litterae.

L’Ars poética di Orazio

Come ¢ ovvio — accade nel mondo naturale come in quello umano
— la quantita divento qualitd; il nuovo insieme non solo fu pit
ampio di quello antico, ne fu sostanzialmente diverso, e le Hu-
manae litterae corrisposero in pieno alla natura dell’'uomo elleni-
stico e romano, al cittadino della Roma repubblicana e poi im-
periale e poi tardo-imperiale, cosi come ogni concetto precedente
di «poesia» aveva corrisposto alla natura e alle esigenze di una fase
precisa di storia dell'uomo.

Tra le opere di Orazio la piti famosa e pitt incisiva fu una epi-
stola, quella dedicata ai Pisoni (la terza del secondo libro delle
Epistole) detta Ars poética. E certo espressione piena del gusto e
delle esigenze dell’eta augustea: il secolo d’oro della letteratura
latina, ed ¢ stata per quasi due millenni il breviario di ogni fase
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o scuola o corrente di classicismo aristocratico.

Aprs, nel suo titolo, ha un valore tutto diverso da quello che ho
gia analizzato; indica non una attivitd ma una tecnica, corrisponde
in pieno alla rechne greca e alla definizione che Aristotele ne aveva
data nella Retorica.

Infatti 'epistola di Orazio ¢, in versi, un trattato di retorica
non di poetica, anche se vorrebbe esserlo, a imitazione di quella
di Aristotele. E come tale ¢ stata letta per secoli in un mondo che
di Aristotele conosceva e ammirava la Retorica ma ignorava la
Poetica. Per spiegare con esattezza cid che intendo mi inventero
una favoletta. Immaginiamo Socrate che, ibernato alla sua morte
e scongelato negli ultimi anni della vita di Aristotele, legge la Poe-
tica. Forse non ¢ d’accordo su tante cose, anche importanti, come,
per esempio, quel considerare la poesia una mimési, ma sull'im-
postazione del libro, credo, non ha grosse obiezioni. Aristotele
procede correttamente; parte dalla realta di fatto, esamina opere,
cerca di trovare fra esse o per esse un denominatore comune che
gli permetta di unirle in un solo concetto, cerca insomma e in-
dividua una loro ousia. Sbaglia nell'individuarla, ma ¢ sulla strada
giusta. Del resto, ho gia citato il passo in cui il filosofo vede in
Socrate un suo precursore.

Immaginiamo, invece, Socrate che, scongelato negli ultimi
anni del primo secolo avanti Cristo, legge I'Ars poética di Orazio,
morto nell’8. A quale mitragliamento di accuse e domande non
lo avrebbe sottoposto! Come non lo avrebbe incalzato col battere
e ribattere sul suo solito ritornello, peggio di come aveva fatto
con Eutifrone, Gorgia, Protagora, Fedro! E la ousia? Cos’¢ questa
confusione tra attivita e tecnica, tra poesia e retorica? Cosa ¢ la
poesia di cui parli? Qual ¢ il criterio per decidere, sempre e ogget-
tivamente, se qualcosa ¢ o non ¢ poesia?

La morale della mia favoletta ¢ evidente. La nuova cultura ha
ancora poeti, ha generi nuovi, ha figure nuove di intellettuali, e
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sulle opere letterarie ¢ in grado di svolgere, e svolge, un lavoro
enorme di raccolta, di sistemazione, di analisi. Ha prodotto la
Biblioteca di Alessandria, ha elaborato le arti del Trivio: la Gram-
matica soprattutto e la Retorica; ma ha smarrito la tensione in-
tellettuale che ¢ propria della filosofia e della grande poesia, e non
ha piu, a riflettere su questi problemi, un Socrate, un Platone,
un Aristotele, come non ha pili un Aristofane, un Tucidide.

La conseguenza, ma anche nello stesso tempo la causa, fu la
confusione tra la poesia come tensione tutt’insieme intellettuale,
morale, espressiva, e la poesia come tecnica: retorica.

Fu un capovolgimento di valori: una nuova gerarchia dei ge-
neri. L’eloquenza o oratoria non fu pitt una attivita che, a per-
suadere, a «dirigere gli animi», mutua la sua tecnica anche dalla
poesia; fu essa la disciplina-guida, una attivita di importanza pri-
maria nella vita dello Stato e del singolo, e con essa e con la sua
tecnica tutte le altre attivitd umane che si esprimono con la parola
dovevano fare i conti. Oratori, storiografi, retori, non si educano
piti sui poeti, realmente esistiti o immaginari, presenti nel canone
tramandato da Erodoto e Aristofane, semmai, sono ora i poeti
che si educano sui trattati di oratoria e di retorica.

Grecia, Roma e Federico Schlegel

Per cio, per tutte queste ragioni, a caratterizzare il senso del pas-
saggio dalla Grecia fra Omero e Aristotele all’Egitto dei Tolomei
e alla Roma fra Livio Andronico e Quintiliano, mi rifaro, ancora
una volta, non alle storie della retorica ma a Federico Schlegel e
alla sua Storia della poesia antica e moderna.

Quella storia Schlegel la maturo e la compose alla fine di un
grande dibattito che aveva coinvolto gli illuministi, Winckelmann,
Lessing, Herder, Goethe, Schiller, Kant...; negli anni della rivo-
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luzione francese e della grande avventura di Napoleone, mentre
maturava nei cervelli e nei cuori I'idea di nazione; mentre Hegel
teneva le sue lezioni di estetica, e si preparavano i primi moti ri-
sorgimentali, in Italia, in Grecia, in Polonia.

Di questo mondo Federico Schlegel non era solo un contem-
poraneo; era un intellettuale organico e engagé, ¢ il suo libro percio
¢, senza dubbio, fortemente datato, e dunque va letto con la
cautela dovuta, ma ¢ anche una testimonianza o espressione quasi
simbolica della nascita della Modernita.

Il confronto fra la letteratura della Grecia da Omero ad Ari-
stotele e quella della Grecia successiva ellenistica e della Roma
repubblicana e imperiale, ¢ condotto alla luce di idee «forti». Si
tratta, per Schlegel, non di fatti tecnicamente letterari, ma di cid
che, con terminologia tedesca, possiamo dire Zeizgeist: lo spirito
di un’epoca, ma inteso come «spirito di un popolo», con il suo
passato e i suoi caratteri atavici: «nazionali».

Percio il discorso di Schlegel, pur legato com’¢ a un momento
particolare della nostra cultura, ha ancora, almeno per me, una
sua validita.

Schlegel ha vivissima la convinzione della superiorita della
cultura greca da Omero ad Aristotele sulla successiva cultura el-
lenistica e romana, e tuttavia riconosce a Roma, al suo spirito
nazionale, il possesso di alcune «grandi idee»: I'idea di Roma,
«questa Roma tanto mirabile nella sua austera severita di costumi
e di leggi» e I'idea dello Stato come elemento fondante della vita
di un popolo.

In sostanza, per Schlegel motivo essenziale della civilta romana
¢ il senso di una grande missione storica che le ¢ stata assegnata
dal Fato: quella che nell’ Eneide Virgilio pone in bocca ad Anchise,
quella che quattro secoli dopo Rutilio Namaziano, gallo per na-
scita, «cittadino romano», prefetto dell’Urbe, partendo per la sua
Gallia minacciata dai Goti, i «barbari», afferma compiuta: «Patriam
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fecisti — dice in una apostrofe a Roma — diversis e gentibus unamy:
«di tanti popoli hai fatto una sola patria».

E questa per Schlegel la «grande idea» che vivifica, insieme, i
costumi, la politica, la cultura di Roma, e le da un senso e un va-
lore. Ma lo Schlegel, romantico, avverte pure, e descrive felice-
mente, i limiti intrinseci di quella idea, e la debolezza «naturale»
che i romani ebbero sempre nella loro concezione della poesia;
lo stingersi, direi, progressivo dell'idea di nazione, il conseguente
venir meno della tensione all’universale e il prevalere del forma-
lismo, della eloquenza, della retorica.

Fu questo, nei suoi tratti essenziali, il concetto di poesia che
la Roma pagana e imperiale consegno alla Roma cristiana e bar-
barica; agli oratori e ai retori funzionari e insegnanti dello Stato
succedettero i chierici; alle biblioteche, le scuole, le sale di lettura,
i monasteri... e in questi quel che restava dei grandi scrittori del
passato e del lavoro intorno ad essi giacque per sempre. Molto si
perse, ma tanto si salvo; letto, & ovvio, e interpretato con altro
animo, frainteso, adattato a nuove fedi e a nuove ideologie, ad
altri interessi e altri stati d’animo, ma pure intanto salvato e si-
stemato a trarne nuove poetiche.

1l futuro ha un cuore antico

Otto secoli dopo che I'impero romano si era sfasciato, dopo tante
alterne vicende, in alcuni paesi nel fermentare di una nascente
civilta cittadina e commerciale i nuovi ceti «borghesi» avvertirono
il bisogno di letterature nazionali, nelle lingue — i volgari — che
avevano soppiantato la comune lingua latina. E nuovi intellettuali,
chierici-laici, se ¢ possibile dire cosi, diedero vita a letterature che
fossero espressione della loro eta, delle loro nuove esigenze, delle
eterne esigenze dell’'Uomo.
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Non era facile; bisognava cogliere le esigenze del pubblico po-
tenziale al quale rivolgersi; inventarsi generi e metri, creare una o
pitt lingue poetiche, formalizzate, che interessassero e incantassero.
A farlo, i nuovi scrittori — nobili di primo e di secondo rango, fun-
zionari di corte, notai legati organicamente al loro Comune, mer-
canti...— si volsero indietro e polirono i loro rustici linguaggi, li
formalizzarono, li resero poetici sui modelli dei poeti latini scampati
al grande naufragio, i poeti «regulares» o «regulati», secondo i dettami
delle arti poetiche e degli antichi trattati retorici, cosi come li avevano
tramandati e trasfigurati secoli di medioevo cristiano e arabo.

Cosi, ancora una volta, il futuro ebbe un cuore antico, e le
nuove letterature nacquero con rapidita prodigiosa nutrite della
lezione degli antichi.

Dante — ¢ un solo caso ma vale per mille — incontrata 'ombra
di Virgilio lo saluta suo maestro di stile: «tu s¢ lo mio maestro e
‘I mi” autore, tu sé solo colui da cu’ io tolsi lo bello stile che m’ha
fatto onore». E poco dopo, nel Limbo, alla testa del piccolo gruppo
dei massimi poeti dell’antichitd pone Omero. Non lo aveva mai
letto, e nessuno in Italia lo aveva letto, da secoli; ma il suo nome
e la sua fama erano scampati al grande naufragio, e Dante puo
immaginarlo un passo pill avanti degli altri, la spada in mano
come un re: «poeta Sovrano».

Cosi era parso per secoli alla Grecia di Eschilo e Sofocle, di
Archiloco e Saffo, di Aristofane, Erodoto, Tucidide, di Platone
e Aristotele, alla Roma di Virgilio e Orazio... Ora il cerchio si
chiude. La poesia rinasce tutta nuova: ¢ cristiana, cavalleresca,
cortese, o comunale e mercantile, ma dietro le nuove apparenze
¢ quella di sempre, il dolce canto sonoro che Demodoco aveva
intonato e che Ulisse, commosso, aveva lodato. «Star insieme, se-
duti 'uno accanto all’altro, le tavole colme di cibo, il coppiere
che mesce il vino, e 'aedo che canta: questa, afferma I'eroe, a me
sembra, nell’animo, la cosa pit bella».
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L’eterna magia
1/ Simposio

Per il mio Viaggio nel Paese di Poesia ho preso le mosse dall’ Eu-
tifrone, un dialogo socratico di Platone; a chiudere questi nuovi
miei viaggi mi rifard a un altro dialogo suo: il Simposio. E un ca-
polavoro, un capolavoro assoluto: filosofia, polemica ideologica
e morale, arte della parola, fuse in un solo moto dell’animo: «luce
intellettual piena d’amor», come splendidamente ha detto Dante
a proposito di Dio.

Al banchetto dove il fior fiore della cultura ateniese sta discet-
tando dell’Eros ¢ presente Socrate, che dovra parlare per ultimo.
Quando interviene fa piazza pulita di equivoci, sofismi, idee pre-
concette... Poi inventa un suo colloquio con Diotima, una im-
maginaria veggente, la donna di Dodona, ¢ il tono del discorso
si fa ancora piu alto, si impenna alla conclusione solenne. Tutto
cio che vive non vuole morire, ma per continuare a vivere deve
cedere una parte di sé: «<non ¢ solo, spiega Socrate, un fatto fisico,
¢ anche nell’anima: orientamenti, abitudini, immagini, amori,
delizie e tormenti, ogni aspetto insomma di noi non resta identico,
ma mentre sorge I'uno I'altro muore». Cosi «nell’arco della vita,
in cui si dice che ciascun vivente vive conservando la propria iden-
tita, in realtd non conserva mai identiche le stesse caratteristiche,
eppure noi diciamo sempre che ¢ lui. E cosi, con questo cedimento,
morendo in una parte di sé, cio che ha in sé la morte, lui soprav-
vive, non perb conservandosi identico in tutto e per tutto, ma
col fatto che la parte svanita per invecchiamento muore, lascia
sempre in ereditd un individuo fresco che assomiglia molto a
quello che era».

E questo, pare a me, il Platone grande; non quello, misticheg-
giante, dei vari platonismi e neoplatonismi, non quello, eleatico,
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delle idee archetipe eterne e immutabili, ma questo, dialettico,
con quel suo Socrate che di qualsiasi cosa gli si parli ne vuole in-
dividuare la sostanza essenziale, la ousiz, ma una ousia non im-
mobile, bensi continuamente diversa e pure sempre la stessa. Il
Platone di una verita non dogmatica, figlia del tempo, precursore

di Bruno, di Galilei, di Vico, di Hegel, di Marx e di Gramsci.

Cosi la Poesia

Una eguale eterna dialettica di vita e di morte mi appare oggi, a
viaggi compiuti, la Poesia: quella che sempre diversa e pur sempre
eguale ho inseguita per tutta la vita. Una attivita universale ed
eterna, perché esigenza connaturata dell’'Uomo, e intanto figlia del
Tempo, vestita di panni ogni volta diversi, ma sempre la stessa.

Tredici secoli, su per giti, prima di Cristo, alla corte dei re dei
Feaci era in corso un festino. Carni rosse fumavano, il vino scor-
reva, giovani guerrieri vociavano. L’aedo si alza, stacca da un palo
la cetra, ne tocca le corde, canta e racconta. Odisseo, I'eroe gia
leggendario, si commuove, i giovani ascoltano intenti; godono,
e intanto si educano alla musica, all’arte della parola, al culto del-
eroismo, alla areté, la virtt propria dell'uomo, dell'uomo nato
alla guerra.

Nuovi aedi riprendono il canto di Demodoco, lo fondono
con altri, lo allargano, ne fanno uno dei 7dstoi, i poemi sui ritorni
in patria dei re vincitori di Troia. Poi viene Omero; ne trae un
grande poema, sapienziale, sul quale per secoli i popoli greci si
educano... Odisseo o Ulisse diventa una figura emblematica della
civilta greca... Poi viene Dante, e ne fa un personaggio immortale.
Ulisse assume, nell'immaginario collettivo del mondo occidentale
prima, poi del mondo intero, le forme piti varie, esalta, commuove,
ammaestra. ..
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Tredici secoli dopo, in Italia, alla corte imperiale, un poeta
legge passi di un suo poema su Roma e la missione che il Fato e
gli Dei le hanno assegnata. Legge i versi per un nipote dell’'im-
peratore, che la morte prematuramente ha falciato: «T'u Marcellus
eris...». La corte ¢ commossa; la madre del giovane sviene, ria-
nimarla ¢ difficile.

Ancora dodici secoli, e a Ravenna la giovane moglie del Signore
legge, «per diletto», assieme al cognato un romanzo cavalleresco
d’amore e ne sugge, con lui, un voluttuoso veleno. Piu volte i
loro occhi si incontrano, i visi si scolorano. Poi lui, tremante, la
prende fra le braccia, le bacia la bocca. .. Qualche anno dopo, uc-
cisa con lui dal marito, dannata, la donna racconta a un poeta la
sua storia d’amore e di morte, e lapidariamente conclude: «Quel
giorno piu non vi leggemmo avante». Il poeta sviene tanta ¢ la
pena per la fragile debolezza degli uomini e la forza suadente,
qualche volta mortale, che la letteratura possiede.

Di questa potenza i poeti sono stati sempre consci; bastera
una citazione. E notte, ed & inverno, immagina Pascoli; una povera
casa, un bambino, un orfano, che piange, «il picciol dito in boccar.
Fuori, buio e neve; ma una vecchia dondola piano la culla e can-
ta... Come per magia, intorno alla culla un giardino fiorisce, di
rose e di gigli. «Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. Fiocca
la neve lenta, lenta, lentan.

E sempre la stessa magia, sempre diversa e sempre eguale. Un
poeta aiuta a varcare lo specchio incantato e il Paese delle mera-
viglie ci si schiude, I'impossibile diventa realta.

Mary Poppins apre 'ombrello, raccoglie il corpo...; uno scatto,
ed ¢ in cielo fra nuvole e sole. Agitando una mano sorride, saluta,
¢ svanita... Giu a terra occhi e cuori incantati la seguono..., a
lungo... sognando...






«Ma la letteratura? Perché inventare racconti, azioni drammatiche, sfoghi lirici? Perché pubbli-
carli, renderli pubblici? Perché quest’offerta? A quale domanda viene incontro e quale innata
esigenza soddisfa? Tante domande che si potevano poi compendiare in una sola intrigante do-
manda: che cosa hanno in comune quelle tante opere, che ci autorizzi a metterle assieme? Quale
eguale sostanza si nasconde dietro le infinite differenze tra genere e genere, tra opera e opera?
Quale, diciamolo con la parola che Platone mette in bocca a Socrate, quale € I’ousia che fa lette-
rarie o poetiche tante cose diverse? Formulata cosi, la domanda puo parere semplice, e altret-
tanto semplice puo parere la strada a una risposta. Basta, si pensa, comportarsi come ci inse-
gnano a scuola in matematica: mettere in evidenza il fattore comune. Gia, ma a scuola di mate-
matica assieme alla domanda ci insegnano anche la tecnica con cui darle risposta; a scuola di
estetica, come si diceva una volta, di teoria della letteratura come dicono oggi, nessuno ci da
una risposta sicura.

Giuseppe Petronio nacque a Marano di Napoli nel 1909 e studio a Napoli e a Roma, dove si lau-
reo in lettere. Fin dai primi anni si dedico all’insegnamento e alla critica letteraria, iniziando co-
me professore nei licei e poi come docente universitario all’estero e in Italia, in particolare nelle
Universita di Cagliari e di Trieste.

La sua vasta produzione critica attraversa quasi tutta la storia della letteratura italiana, dai
poemetti del Duecento fino al Novecento, con saggi e volumi su autori come Boccaccio, Parini,
Verga e D’Annunzio, e con opere fondamentali come una storia della letteratura destinata an-
che alle scuole.

Nel 1967 fondo e diresse la rivista “Problemi”, spazio di riflessione interdisciplinare sulla let-
teratura e sulla cultura contemporanea, e promosse il Centro internazionale per lo studio della
letteratura di massa a Trieste.

Amato come docente e maestro di intere generazioni di studenti, Petronio porto sempre con
sé la convinzione che leggere significasse comprendere il mondo attraverso le storie. Rimase at-
tivo nella vita culturale italiana anche dopo il pensionamento, fino alla sua morte a Roma nel
2003, lasciando un segno profondo nella critica letteraria italiana del XX secolo.






