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Intervengono Patrizia Conti, psicologa e psicoterapeuta, Leonardo 

Lombardi, dirigente pro tempore di Simona Ceccherini, e Iris Mameli. 

 

I lavori hanno inizio alle ore 13,30. 

 

 

(Si approva il processo verbale della seduta precedente). 

 

 

SULLA PUBBLICITÀ DEI LAVORI 

 

PRESIDENTE. Comunico che della seduta odierna verrà redatto il 

Resoconto sommario nonché il Resoconto stenografico e che, ai sensi 

dell'articolo 13, comma 4, del Regolamento interno, è stata richiesta 

l'attivazione dell'impianto audiovisivo e della web tv per le parti della seduta 

che la Commissione intende considerare pubbliche.  

Prego l'audito, che ha già dato il proprio assenso a tale forma di 

pubblicità, di rappresentare eventuali ragioni ostative anche nel corso della 

seduta. 
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Audizione di Patrizia Conti, psicologa e psicoterapeuta    

PRESIDENTE. L'ordine del giorno reca l'audizione di Patrizia Conti, 

psicologa e psicoterapeuta, alla quale do il benvenuto. 

Dottoressa Conti, le cedo la parola chiedendole di illustrarci il suo 

ruolo nell'assegnazione dei due minori Nora e Omar.  

 

CONTI. Signor Presidente, sono stata contattata dalla dottoressa Laera - che 

conoscevo da tantissimo tempo - quando era presidente del tribunale dei 

minori di Firenze, perché voleva affidarmi due incarichi: una consulenza 

tecnica d'ufficio riguardo al caso di Nora e Omar e un'altra per un altro 

bambino, per una tematica analoga. Mi chiese anche di individuare 

possibilmente un collega, uomo o donna, che avesse una formazione 

psichiatrica o neuropsichiatrica; individuai questa figura nella dottoressa 

Gloria Marino, che credo voi abbiate già audito.  

Ho riguardato le relazioni (anche in riferimento all'altro bambino): 

abbiamo iniziato verso fine gennaio 2014 e abbiamo concluso con il deposito 

delle relazioni dopo l'estate, se non ricordo male a settembre. Era un incarico, 

come CTU (consulente tecnico d'ufficio) in situazioni piuttosto complesse 
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che vedevano coinvolti nello specifico quei bambini che lei ha ricordato 

precedentemente: due fratelli che erano stati allontanati dai genitori e dai 

bisnonni e inseriti presso la comunità "Il Forteto", e di fatto affidati a due 

coppie. Al momento della CTU, i bambini erano ancora collocati presso le 

coppie affidatarie o collocatarie. Nella CTU abbiamo deciso di utilizzare il 

termine «collocatario» per cercare di fare meno confusione di quanta non ne 

abbiamo trovata in quella situazione.  

 

PRESIDENTE. In che senso confusione? In cosa consisteva la confusione? 

 

CONTI. Siamo intervenute a distanza di un po' di tempo perché - se non 

ricordo male - Nora è del 2007 e Omar del 2008; siamo intervenute quando 

avevano grosso modo sei e sette anni ed erano già inseriti in una realtà 

extrafamiliare da almeno quattro anni. Abbiamo fatto veramente fatica, 

abbiamo dovuto dedicare molto tempo alla lettura di tutti gli atti perché ci 

sono state una serie di sovrapposizioni o comunque di intersecazioni di 

provvedimenti del tribunale dei minori, relazioni di vari e diversi servizi; ci 

sono state varie vicende che abbiamo tenuto a riportare anche nelle relazioni 
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di consulenza tecnica. Solitamente faccio sempre una sintesi degli atti perché 

può essere utile anzitutto a me come CTU, ma anche a chi legge per avere 

un filo del discorso per come si è dipanato nella storia del bambino di cui ci 

si occupa.  

In quella situazione per fortuna eravamo in due, nel senso che c'è stata 

una sovrapposizione sia di procedimenti che di richieste dei servizi con 

alcune disposizioni che non venivano ottemperate e venivano superate da 

iniziative dei servizi.  

In riferimento agli stessi servizi, la realtà della Toscana è sicuramente 

diversa da quella lombarda, che ovviamente conosco meglio e di più, avendo 

lavorato da sempre soprattutto in Lombardia (un pochino in Piemonte), ed è 

una realtà anche geograficamente diversa rispetto all'organizzazione dei 

servizi. In quel caso erano intervenuti moltissimi operatori, a seconda della 

zona: quella di residenza dei genitori e quella che riguardava nello specifico 

la comunità "Il Forteto" presso cui i minori erano stati accompagnati. In 

questo senso parlo di confusione, anche perché ci abbiamo messo un po' di 

tempo per comprendere come un affidamento fosse stato disposto a una 

comunità con un successivo collocamento presso persone fisiche, e non nel 
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modo più lineare (secondo il mio modo di intendere ovviamente, di 

rappresentarmi situazioni che sono sempre un po' complesse effettivamente), 

con un affidamento ai servizi, o comunque a un terzo, per passare poi a un 

collocamento presso delle famiglie. Ecco perché ho usato il termine 

«confusione».  

Di fatto, abbiamo rilevato confusione anche da un punto di vista più 

propriamente clinico, nel senso che i bambini si riferivano ai propri 

collocatari-affidatari come mamma e papà, cioè come genitori effettivi a 

trecentosessanta gradi, pur incontrando anche i genitori nelle visite protette.  

 

PRESIDENTE. Oltre ai due minori Nora e Omar, c'erano stati altri casi che 

lei è stata chiamata a valutare con una consulenza tecnica riguardanti la 

comunità "Il Forteto"?  

 

CONTI. Sì, abbiamo portato avanti in parallelo anche il caso di Dominique 

Pisano, un altro minore. L'esigenza, così come rappresentata e poi declinata 

anche nel quesito da parte del tribunale dei minori, era di comprendere bene 

come stessero quei bambini e capire l'iter che avevano seguito; ma 
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soprattutto come stessero i bambini in relazione all'affidamento alle coppie 

presso cui vivevano. Abbiamo esaminato in parallelo anche il caso di 

Dominique Pisano, anche perché abbiamo organizzato tutti i colloqui 

peritali, le osservazioni, gli approfondimenti psicodiagnostici a Firenze, 

cercando di raggrupparli in singole giornate. Ricordo che abbiamo fatto 

anche dei weekend (venerdì e sabato) in cui incontravamo le persone 

coinvolte in entrambe le situazioni per le CTU.  

 

PRESIDENTE. Ricorda chi era l'assistente sociale preposto? 

 

CONTI. Abbiamo incontrato tantissimi operatori; abbiamo fatto più incontri 

proprio di rete per cercare di sentirli tutti ed erano numerosissimi. Ricordo 

un assistente sociale di nome Rovai, ma non ricordo altri nomi.  

Relativamente a Dominique Pisano ricordo che erano intervenuti gli 

operatori di servizi diversi, ma anche nei confronti di Nora e Omar c'erano 

sia gli operatori del Sert, che avevano seguito la mamma e poi anche il papà, 

sia gli operatori dei servizi sociali; tra l'altro, gli incontri avvenivano in 

spazio neutro, non avendo dato "Il Forteto" la disponibilità ad effettuarli 
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presso quella comunità, e cioè presso il luogo in cui i bambini erano collocati. 

Se non ricordo male, credo che fosse stato individuato uno spazio neutro a 

Prato, per cui c'erano anche quegli operatori. Successivamente - credo in 

tutte e due le situazioni - il tribunale aveva sollecitato una valutazione delle 

coppie che di fatto si occupavano di quei bambini quotidianamente.  

Credo che fosse più o meno un anno prima della CTU, nel 2013, per 

cui abbiamo convocato anche gli operatori che avevano fatto la valutazione 

delle coppie affidatarie. Erano veramente tanti e ricordo che per Omar e Nora 

abbiamo avuto la disponibilità dal servizio di Firenze di una sala enorme 

dove c'erano anche alcune stanze adatte ad effettuare le osservazioni e gli 

approfondimenti con i bambini. Abbiamo utilizzato una sala grande perché 

saremmo stati forse in venti; adesso non ricordo esattamente, comunque un 

numero piuttosto consistente.  

 

D'ARRANDO (M5S). Signor Presidente, mi scuso ma mi sono collegata solo 

da pochissimi minuti, quindi magari mi sono persa delle informazioni. 

Dottoressa Conti, lei ha seguito sostanzialmente tre minori, da quello 

che mi pare di capire, che sono Pisano, Nora e Omar. Li ha seguiti quando 
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erano già alla comunità "Il Forteto"?  

 

CONTI. No, erano già usciti. Quando siamo intervenute noi come CTU, 

erano già usciti. Se voi avete in mente più Nora e Omar, magari mi focalizzo 

più su di loro. Gli affidatari di Omar avevano presentato anche domanda di 

adozione, che era stata valutata non positivamente, e in seguito credo fossero 

arrivate delle pressioni - adesso non ricordo esattamente - sicché sono usciti 

dal Forteto ritenendo a rischio la possibilità di continuare ad occuparsi di 

Omar qualora fossero rimasti lì. Stessa cosa ha fatto l'altra coppia. Tra l'altro, 

la coppia affidataria di Omar aveva avuto anche un bambino; non vorrei 

sbagliare, ma credo non camminasse ancora, comunque era molto piccolo 

quando li abbiamo incontrati.  

Quando le abbiamo incontrate, tutte queste coppie erano uscite dal 

Forteto ed avevano individuato una propria residenza. Credo che non tutte, 

ma quasi tutte loro continuassero a lavorare al Forteto in una delle realtà 

produttive.  

 

D'ARRANDO (M5S). Quindi, se ho capito correttamente, li avete seguiti 
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dopo, ma Nora e Omar non vivevano con le coppie a cui erano state affidate 

al Forteto, cioè sono stati tolti dall'affidamento al Forteto? 

 

CONTI. No, no. Loro sono stati affidati al Forteto; la comunità ha 

individuato due coppie, che tra l'altro non erano coppie: c'è stato anche 

questo punto davvero molto delicato; sono diventate coppie in seguito. 

Infatti, individuavano una signora e un signore che potessero occuparsi di un 

bambino all'interno della comunità. Sicché anche i due fratelli sono stati 

"separati", nel senso che Nora è stata affidata a una coppia e Omar a un'altra, 

ma rimanevano all'interno di una struttura comunitaria. Questo finché nel 

2013, se non erro - circa un anno prima che li conoscessimo -, si erano mossi 

al di fuori del Forteto individuando delle abitazioni prese in affitto. Tra 

l'altro, quelle di Nora e di Omar, se non ricordo male, non erano non lontane: 

hanno mantenuto comunque la possibilità di far frequentare i due fratelli, 

perché il legame tra i due bambini era molto forte. Comunque, erano già 

usciti dal Forteto.  

Non ricordo esattamente chi di loro, ma forse gli affidatari di Omar - 

potrei sbagliarmi - ci raccontavano il tipo di attività professionale che 
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continuavano a svolgere all'interno del Forteto, occupandosi della vendita 

dei prodotti propri piuttosto che del sito. Potrei dire cose imprecise, ma sono 

sicura che ci avevano raccontato che continuavano a lavorare. 

 

D'ARRANDO (M5S). Quindi, avete preso in carico sia Nora che Omar. A 

un certo punto lei ha detto che la coppia che aveva in affido Omar ha chiesto 

l'adozione, ma è stata respinta.  

Le faccio tre domande così magari mi può rispondere e lascio spazio 

ai colleghi. Li avete presi in carico come CTU per quale motivazione? 

Dopodiché le chiedo se può inviarci, se possibile, la documentazione 

inerente al loro caso in modo tale da comprendere l'iter, il percorso. 

 

CONTI. Certo. 

  

D'ARRANDO (M5S). L'ultima domanda che le faccio, in quanto psicologa 

e psicoterapeuta: nell'esaminare - mi passi il termine - ed osservare questi 

due bambini, ma anche Pisano - che comunque lei ha seguito, da quello che 

mi pare di aver capito -, ritiene che l'esperienza che hanno vissuto al Forteto 
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abbia in un certo qual senso influito sul loro equilibrio? Glielo chiedo perché 

quando si vivono certe esperienze, anche di un certo tipo e traumatiche - 

almeno per quelle che sono le mie competenze e conoscenze nell'ambito - 

sicuramente le stesse influiscono sull'equilibrio psico-fisico del bambino, 

quindi anche sul suo futuro da adulto, che è quello che abbiamo potuto 

constatare anche dalle precedenti audizioni. Vorrei avere conferma da lei di 

questo.  

 

CONTI. La domanda del tribunale dei minori era riferita a come stessero quei 

bambini, alle loro relazioni con gli affidatari-collocatari e con i genitori, e 

quale fosse stato il loro percorso.  

Faccio una precisazione. Il consulente tecnico d'ufficio ha una 

posizione piuttosto privilegiata: è un osservatorio che arriva dopo che si sono 

verificate determinate situazioni che hanno evidenziato problematicità tali 

da "costringere" gli operatori del territorio a compiere alcune scelte. Mi 

rendo conto - oramai sono più di trent'anni che faccio questo lavoro - che 

quando intervengo come CTU è più facile dare una valutazione ex post.  

Detto questo, se mai l'allontanamento può essere compiuto nel modo 
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meno traumatico possibile, noi abbiamo rilevato che quelli non erano stati 

allontanamenti compiuti con cautele particolari, e su questo sono abbastanza 

sicura nel senso che proprio clinicamente avevamo delle evidenze dal 

comportamento. Ci sono chiarissimi segni post-traumatici, tra l'altro non 

"riparati", nel senso che erano molto evidenti anche a distanza di quattro anni 

dall'inserimento in quella realtà che, invece, avrebbe dovuto rappresentare 

una condizione esistenziale riparativa rispetto alle ferite del primo 

accudimento, stanti le problematiche dei genitori.  

Quello di Omar e di Nora è stato un allontanamento particolarmente 

traumatico, anche perché i bambini sono stati allontanati dopo una vicenda 

piuttosto complessa: il tribunale diceva di inserirli in una comunità mamma-

bambino; avevano provato l'inserimento, ma la mamma non ha retto. 

Insomma, c'erano state varie vicende - che abbiamo potuto leggere dagli atti 

- tali per cui a un certo punto i bambini sono stati presi e portati al Forteto. 

Ripeto, c'erano segni post-traumatici relativi proprio al trauma della 

perdita e della separazione da tutti i punti di riferimento esistenziali fino a 

quel momento esperiti (per quanto carenti, per i bambini sono le uniche realtà 

che conoscono, e loro non facevano difetto dall'avere questi punti di 
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riferimento). In più, erano stati separati per sei mesi senza aver potuto più 

incontrare né i genitori né i bisnonni, che erano stati tra l'altro indicati dal 

tribunale transitoriamente, viste le difficoltà soprattutto della mamma, come 

nucleo di supporto (quei minori, quando li abbiamo osservati nella loro 

relazione con i bisnonni, si relazionavano con grande familiarità). Ebbene, 

sono stati allontanati e per sei mesi non hanno incontrato nessuno dei 

precedenti punti di riferimento.  

Tra l'altro, se non ricordo male, il tribunale aveva indicato visite 

settimanali, ma in realtà, proprio perché era stata individuata Prato - a causa 

del fatto che "Il Forteto" non aveva la disponibilità per le visite protette - le 

stesse avvenivano ogni quindici giorni. Quindi i bambini vedevano i genitori 

e i bisnonni ogni quindici giorni.  

Abbiamo anche lavorato retrospettivamente, con ipotesi 

eziopatogenetiche molto ragionate, frutto di grande attenzione e raccolta di 

numerosi elementi e riflessioni; abbiamo anche coinvolto una collega esperta 

in approfondimenti psicodiagnostici in età evolutiva. Ebbene, Nora mostrava 

minori segni d'allarme diffuso: ad esempio, la facilità all'ipereccitazione, la 

necessità di controllare l'ambiente e le persone - cito quelli un po' più 
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clamorosi - in Nora non erano così consistenti. La bambina aveva vissuto 

con la mamma, nonostante tutti i problemi della stessa, con il supporto dei 

bisnonni per i suoi primi in tre anni di vita, che in letteratura vengono 

confermati come importanti per cominciare a stabilire le basi di un 

attaccamento sufficientemente sicuro.  

Omar presentava una disarmonia dello sviluppo, con difficoltà alla 

separazione molto forti; aveva un ritardo del linguaggio e anche della 

comprensione, cioè presentava aspetti per cui era stato già avviato un 

trattamento logopedico; era un bambino per certi versi molto più piccolo 

della sua età, anche lui con una strutturazione identitaria non adeguata ai 

parametri, anche ampi, non rigidi, che tenessero conto anche della cultura 

familiare e delle vicende occorse. Insomma, erano bambini che non stavano 

bene.  

I contenuti dei giochi, soprattutto di Nora, erano una continua perdita: 

animali che si separavano, si perdevano, non si vedevano più; cito qualche 

aspetto che ricordo in modo particolare. La cosa che aveva lasciato molto 

perplesse sia me che la collega è che, dopo anni, non ci fossero evidenze di 

una riparazione dell'esperienza. Corso il rischio degli effetti post-traumatici 
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di un allontanamento dal nucleo originario, pur carente, carenziato e 

carenziante, ci deve essere la prospettiva di una valenza di riparazione nel 

fornire comunque al bambino la sensazione di un contesto sicuro, protetto, 

affidabile, attendibile. Così non era stato. Tra l'altro, le relazioni tra le due 

coppie di affidatari-collocatari e i genitori erano descritte dagli operatori 

stessi - abbiamo potuto verificare - come molto, molto tese, molto distanti.  

Mi ricordo un particolare rispetto a un disguido di comunicazione. Noi 

comunicavamo con i servizi e chiedevamo loro di dare gli appuntamenti agli 

affidatari. C'era stato un disguido - ora non ricordo per quale motivo - per 

cui, quando ci siamo resi conto che la mail forse non era arrivata agli 

affidatari, ci siamo attivate noi per contattarli direttamente; loro sono stati 

molto disponibili perché hanno dovuto cambiare completamente 

all'improvviso la loro organizzazione, accompagnando i bambini. Ebbene, 

quello che ci ha lasciato un po' a bocca aperta e ci è anche dispiaciuto - perché 

non c'è mai piacere a riscontrare queste difficoltà nei bambini - è che i 

bambini erano molto più sciolti, molto più tranquilli e molto più in relazione 

con il contesto di quanto non lo fossero le volte precedenti. Questo ha fatto 

sorgere l'idea che le coppie affidatarie fossero molto in ansia per la CTU; lo 
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avevamo già riscontrato nei colloqui individuali, perché avevamo già 

osservato i bambini - solitamente mi dedico prima agli adulti per avere un 

quadro e poi passo ai bambini, e così avevamo fatto anche in quell'occasione 

- ed erano veramente molto tesi e sotto pressione.  

Abbiamo riscontrato questo atteggiamento anche negli operatori dei 

servizi: abbiamo fatto molta fatica a convocarli tutti, a spiegare loro che il 

nostro intento era quello di capire. È una vicenda che credo abbia impattato 

parecchio sulle persone. Venivamo da fuori e ci siamo tenute anche 

volutamente un po' fuori; non abbiamo voluto sapere, se non direttamente 

dalle persone, quello che a noi interessava conoscere per poter comprendere 

bene la situazione dei minori. Ad ogni modo, era una situazione sicuramente 

molto tesa e difficile; avevano paura che il tribunale potesse togliere i 

bambini, e questo in parte era emerso anche direttamente nei colloqui con le 

coppie. 

 

BOTTICI (M5S). Dottoressa Conti, prima, in un passaggio, ha parlato della 

disponibilità della cooperativa "Il Forteto" ad incontri protetti. Non ho 

compreso se non ha dato la disponibilità o non aveva disponibilità: cambia 
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il senso di interloquire a tutela dei minori che gli sono stati affidati. 

 

CONTI. Questa è una mia opinione del tutto personale, peraltro 

assolutamente condivisa dalla collega. Ufficialmente a noi non è stato detto 

che erano contrari, ma dagli operatori era emerso - abbiamo tratto queste 

informazioni dagli operatori dei servizi sociali che seguivano il caso - che la 

comunità non aveva dato la disponibilità (non so se in termini puramente 

logistici). La mia opinione è questa: dai racconti delle coppie (di tutte, anche 

quella affidataria di Dominique Pisano), più o meno critiche anche nei 

confronti dell'esperienza del Forteto, era emersa l'impressione - che ci 

eravamo fatte anche noi - che ci fosse l'idea che i bambini dovessero essere 

allontanati da famiglie disfunzionali ed inseriti in una struttura che potesse 

dato loro le garanzie di poter essere finalmente seguiti. La struttura - non so 

chi, però - individuava le coppie - questo ce l'hanno raccontato le coppie 

stesse - e l'impressione che abbiamo avuto era che l'ottica non fosse di 

mantenere comunque un legame con le famiglie originarie e i genitori.  

 

BOTTICI (M5S). Conoscendo la vicenda del Forteto, vorrei chiarire alcuni 
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passaggi. Quando lei parla di incontri protetti, si riferisce ad incontri in cui 

deve essere presente un operatore che gestisce i genitori e i figli? 

 

CONTI. Sì, certo. Un operatore di spazio neutro o comunque un educatore, 

qualcuno indicato dal servizio che possa essere presente.  

 

BOTTICI (M5S). Può essere del servizio o, quando ci sono delle case 

famiglia, è già all'interno.  

 

CONTI. Certo. 

 

BOTTICI (M5S). Ecco, il problema è che la cooperativa "Il Forteto" non è 

mai stata un'organizzazione per gli affidamenti, ossia quella è una 

cooperativa agricola in cui, all'interno dello statuto, è stata inserita la facoltà 

di accogliere minori, ma senza una struttura d'appoggio. Lei aveva rilevato 

questo o no? Quando ha scoperto la cooperativa "Il Forteto", aveva un 

interlocutore all'interno o solo i servizi? 
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CONTI. Solo i servizi. Nessuno del Forteto, anche perché tutte e tre le coppie 

con cui dovevamo lavorare erano uscite dal Forteto e non ne facevano più 

parte. 

Ad ogni modo, questa riflessione c'era stata e l'avevamo posta anche 

ripetutamente, se non ricordo male, proprio rispetto a Nora e Omar perché la 

location di Prato era molto scomoda per tutti. Tutti si sono lamentati e non 

avevamo capito perché non avessero trovato un luogo dove gli affidatari 

portassero i bambini per l'incontro con i genitori in modo un po' più 

frequente, più regolare e costante nell'arco della quotidianità. Adesso non 

ricordo le distanze; so che ci eravamo anche fatte spiegare bene le distanze. 

Prima dicevo che il territorio toscano è un po' particolare, per cui facevamo 

fatica a comprendere gli spostamenti, però avevamo capito che era un punto 

molto distante per tutti. Così ci era stato riferito dai servizi sociali, ovvero 

che la comunità non aveva dato messo a disposizione la possibilità d'incontro 

dei bambini con i genitori. 

Se posso fare una piccola aggiunta che mi è venuta in mente, un'altra 

difficoltà che abbiamo riscontrato in questi due bambini - con Dominique un 

po' meno, ma era una situazione decisamente meno preoccupante, infatti 
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avevamo concluso con l'indicazione di individuare una famiglia unica, 

diversa per Nora e Omar - è che c'era una grande confusione negli stessi 

bambini, soprattutto in Omar. Nora, infatti, aveva vissuto comunque in un 

contesto familiare tutto sommato più precisamente individuabile per la 

mente di un bambino (i bisnonni, i due genitori, lei, il fratello) e questo era 

emerso molto chiaramente anche dai giochi che faceva. Per Omar, invece, la 

confusione era decisamente maggiore, come se nella sua mente non ci fosse 

una struttura familiare - che è indipendente dalla realtà concreta del bambino, 

ma la realtà deve aiutare il bambino a rappresentarla mentalmente - ma era 

un'idea un po' comunitaria. A noi ha risuonato molto questo aspetto. Ci 

tenevo ad aggiungerlo. 

 

DONZELLI (FDI). Dottoressa Conti, innanzitutto la ringrazio per la sua 

presenza.  

Lei parlava della figura dei bisnonni. Visto che ne avevamo già sentito 

parlare, secondo lei perché inizialmente non si è ipotizzato l'affidamento 

direttamente ai bisnonni, che erano relativamente giovani? 
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CONTI. È stato ipotizzato e tra l'altro, se non ricordo male - non vorrei dire 

una stupidaggine -, credo che ci fosse stato un decreto provvisorio che 

individuava i bisnonni come affidatari. Tra l'altro, la mamma di Nora e Omar 

aveva un pessimo rapporto con la propria madre, ma un buon rapporto con 

la nonna. Per qualche mese - non ricordo onestamente quanti, comunque non 

uno o due, ma per un certo periodo - sono stati affidati ai bisnonni. 

Dopodiché - lo avevamo letto in una relazione, ma ce l'aveva raccontato 

anche l'assistente sociale - in una visita domiciliare imprevista, quindi non 

annunciata, la bisnonna era uscita e avevano trovato solo la mamma con i 

bambini. Questo aveva dato loro l'idea che non ci fosse una tenuta sufficiente 

nei bisnonni a regolare. La mamma ha avuto problemi, non è che non ne 

avesse. 

 

DONZELLI (FDI). Dottoressa Conti, mi tolga una curiosità. Si trova 

riscontro da qualche parte di visite a sorpresa di questo genere al Forteto, per 

verificare che fosse tutto regolare, che i bambini fossero accuditi, che non 

avessero problemi? 
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CONTI. No, il problema grosso è che la valutazione delle coppie non è mai 

stata fatta fino al 2013. Abbiamo incontrato gli operatori incaricati della 

valutazione, ma l'avevano fatta poco prima dell'inizio della CTU. 

 

DONZELLI (FDI). Dottoressa, ci può dire chi erano le coppie affidatarie? 

Ci può dire i nomi? Glielo chiedo perché forse alcuni nomi non sono proprio 

indifferenti nella storia del Forteto. 

 

CONTI. Io ricordo Rotini e Iacopo Conti. Iacopo Conti, secondo me, era 

l'affidatario di Dominique. Gli affidatari di Nora erano Cristina Maretto e 

Fabrizio Forti; quelli di Omar, Elisa Giovacchini e Francesco Rotini e di 

Dominique Pisano, Bulletti e Conti. 

 

DONZELLI (FDI). Grazie. Credo che questo sia utile per la Commissione, 

anche in relazione al ruolo di Rotini nel consiglio d'amministrazione, che ha 

continuato a svolgere anche nella fase commissariale; rispetto al Forti, 

faremo i nostri dovuti approfondimenti anche sul ruolo: la stessa mattina che 

il Fiesoli è stato arrestato, Forti aveva un ruolo importante da questo punto 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

25 

di vista. 

 Detto questo, le chiedo: quando lei, nel fare i suoi approfondimenti, ha 

riscontrato questa situazione, a chi ha segnalato le anomalie? 

 

CONTI. Nella relazione di Nadeir credo di aver superato me stessa in 

trentacinque anni: sono circa 230 pagine. È assolutamente tutto scritto. 

Abbiamo parlato molto apertamente di tutte le perplessità, dei dubbi, delle 

difficoltà e quello che dicevo prima rispetto a queste coppie che hanno avuto 

un accesso alla CTU difficilissimo. C'erano anche degli operatori in conflitto 

tra di loro; davano responsabilità gli uni agli altri, il che era forse 

comprensibile nella situazione che avevano vissuto, stavano vivendo e 

stavano rivivendo forse con la CTU, che avvertivano come uno strumento 

che andava a scoprire dei passaggi. Queste sono mie interpretazioni, 

naturalmente. 

 Vi posso far avere le due consulenze tecniche, credo che non ci sia 

alcun problema. Quella di Dominique è la metà rispetto a quella di Nadeir, 

che sarà di oltre 230 pagine. C'è scritto tutto, tutte le nostre perplessità; era 

impossibile non rappresentarle. 
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DONZELLI (FDI). La ringrazio. Chiedo alla Presidente di chiedere 

conferma, perché questi atti possono esserci utili. 

 

PRESIDENTE. Dottoressa Conti, se ci facesse avere le relazioni a supporto 

della sua audizione agevolerebbe il nostro lavoro. 

 

CONTI. Pensavo che voi le aveste, francamente, per cui non mi sono 

preoccupata nel momento in cui sono stata contatta per l'audizione. 

Altrimenti ve le avrei già fatte avere. 

 È necessaria una richiesta formale? Forse è meglio? 

 

PRESIDENTE. Va bene, faremo anche la richiesta formale, non si 

preoccupi. 

 

CONTI. Forse mi sembra più corretto. 

 

PRESIDENTE. Ci può ripetere i nomi degli affidatari? 
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CONTI. Per Nora, Cristina Maretto e Fabrizio Forti; per Omar, Elisa 

Giovacchini e Francesco Rotini. 

 

PRESIDENTE. In conclusione, a chi furono affidati questi ragazzi a seguito 

della CTU? 

 

CONTI. Dell'esito delle mie CTU non so mai niente. Non lo so. So che 

eravamo state sentite - l'aveva chiesto forse il pubblico ministero -, eravamo 

tornate a Firenze, c'era una camera di consiglio, ma dopo non ho saputo più 

nulla. 

 

PRESIDENTE. Vorrei chiederle se c'è stata collaborazione da parte dei 

servizi sociali nella ricostruzione della vicenda, nell'espletamento del suo 

incarico? 

 

CONTI. Sono abituata al fatto che, nel momento in cui vengono convocati 

da un CTU, i servizi sociali non arrivano festosi e festanti e molto disponibili. 

In questa situazione, devo dire francamente che abbiamo fatto veramente 
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molta fatica: c'era un clima molto difficile. Abbiamo dovuto fare due 

convocazioni per Nadeir, mentre per Pisano è stato più semplice, perché 

c'erano rapporti migliori tra servizi: avevano collaborato, avevano anche dei 

momenti di rete. Per Nadeir avevamo fatto invece molta fatica; adesso non 

ricordo più quali operatori ma è tutto scritto nella relazione. Abbiamo dovuto 

riconvocarli anche in modo un po' fermo, e poi si sono presentati. Detto 

molto sinceramente, si sentivano tanto, troppo sotto giudizio per poter essere 

veramente collaborativi.  

Non me l'aspetto mai. Ho lavorato per anni e anni nei servizi, ho fatto 

anche io degli allontanamenti e, purtroppo, so cosa vuol dire; non è mai 

semplicissimo sentirsi convocati da un CTU perché comunque il proprio 

operato è messo sotto una lente di osservazione anche valutativa, perché una 

consulenza tecnica è una valutazione di fatto anche dell'operato dei servizi.  

Non c'è stato ostruzionismo; sono state proprio riunioni molto 

complicate e faticose. 

 

PRESIDENTE. Non essendoci ulteriori domande, dichiaro conclusa 

l'audizione. Dottoressa Conti, attendiamo la relazione che ci invierà a 
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supporto della sua audizione.  

 

CONTI. Va bene. 

 

PRESIDENTE. La ringrazio a nome di tutta la Commissione. 

 

CONTI. Grazie a voi. 

 

Audizione di Leonardo Lombardi, dirigente pro tempore di Simona 

Ceccherini 

 

PRESIDENTE. L'ordine del giorno reca altresì l'audizione di Leonardo 

Lombardi, dirigente pro tempore di Simona Ceccherini. 

Comunico che, ai sensi dell'articolo 13, comma 4, del Regolamento 

interno, è stata richiesta l'attivazione dell'impianto audiovisivo e della web 

TV per le parti della seduta che la Commissione intende considerare 

pubbliche.  

Avverto che dell'audizione odierna verranno redatti e pubblicati il 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

30 

Resoconto sommario e il Resoconto stenografico. 

Se non vi sono osservazioni, tale forma di pubblicità è dunque adottata 

per il prosieguo dei lavori. 

Prego l'audito, che ha già dato il proprio assenso a tale forma di 

pubblicità, di rappresentare eventuali ragioni ostative anche nel corso della 

seduta. 

 Alla Commissione chiedo di non fare riferimento, laddove è possibile, 

alle tematiche rispetto alle quali Simona Ceccherini ci ha chiesto la 

secretazione. 

 Ringrazio Leonardo Lombardi che è collegato in videoconferenza e 

gli cedo la parola affinché possa preliminarmente svolgere il suo intervento. 

 

LOMBARDI. Signor Presidente, onorevoli deputati e senatori, sono più che 

altro in attesa delle vostre domande rispetto alle quali sono a vostra 

disposizione. Mi riservo di chiedere la secretazione di alcune risposte, nel 

corso dell'audizione, qualora ravviserò gli elementi per farlo, ma per ora si 

può procedere in seduta pubblica per quanto mi riguarda. 
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PRESIDENTE. Va benissimo.  

Lei era il dirigente preposto, quindi superiore gerarchico 

dell'assistente sociale Ceccherini. Ci può esporre quale fosse il suo ruolo e 

soprattutto se svolgesse una funzione di controllo sull'operato degli assistenti 

sociali preposti? C'erano delle relazioni? Come avveniva il lavoro degli 

assistenti sociali? 

 

LOMBARDI. Dunque, bisogna fare riferimento ad annualità specifiche.  

Il nostro lavoro nella fattispecie, per il periodo in cui io ho avuto come 

collega - fino al mio pensionamento, circa due anni fa - la dottoressa 

Ceccherini, si è svolto nell'arco di un ventennio durante il quale abbiamo 

cambiato più di una volta struttura organizzativa. Per la maggior parte del 

periodo in questione siamo stati organizzati come servizi sociali associati 

della bassa Valdisieve, fra i Comuni di Pelago, Ponteassieve e Rufina, a cui 

poi si sono aggiunti dal 2010 altri due Comuni. Abbiamo operato nell'ambito 

della zona distretto socio-sanitaria fiorentina Sud-Est della ASL 10. Io stesso 

ho cambiato più volte ruolo: nell'ultima legislatura, prima del 

pensionamento, ben otto volte. Sono stato talvolta dirigente di certe materie, 
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altre volte apicale in posizione organizzativa in altri ambiti e dipendente 

formale del Comune di Pontassieve.  

Simona Ceccherini era stata assegnata a questa struttura organizzativa 

associata dal Comune di Rufina in quanto era diventata dipendente di quel 

Comune, se non erro, nel 1999.  

Talvolta, operando come dirigente di una struttura molto ampia, non 

sono stato sempre il superiore diretto, ma solitamente questa è la materia di 

cui mi sono occupato di più e sono sempre stato al corrente dei principali 

movimenti e delle principali problematiche del servizio e del settore, da 

quando abbiamo assunto nuovamente le deleghe dalla ASL negli anni 1994-

1995, fino al momento del mio pensionamento.  

Siamo stati organizzati, a seconda del cambiamento della struttura 

organizzativa, in una unità complessa, di cui sono stato solitamente apicale, 

articolata in unità organizzative semplici, coordinate, per quanto riguarda le 

figure professionali, da un'assistente sociale e abbiamo operato in maniera 

molto collegiale. Ho privilegiato molto la collegialità sia nello svolgere 

mensilmente la commissione assistenza, sia nell'affiancare, sulle decisioni 

più importanti (sempre insieme almeno ad un'altra collega), l'assistente 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

33 

sociale che si occupava della singola situazione, del singolo caso.  

In situazioni particolarmente complesse, complicate o delicate, ci 

siamo strutturati in piccole unità di crisi ad hoc, cercando di incrociare più 

professionalità. Ovviamente, siamo stati un servizio territoriale quindi hanno 

funzionato tutte le sinergie istituzionali orizzontali e verticali che avevamo 

da questo punto di vista, relazionandoci molto anche con servizi della sanità 

territoriale, forze dell'ordine e altri soggetti.  

Solitamente, ero io a inviare relazioni o documenti scritti a tribunali, 

organi superiori o ad altri servizi, con una nota di trasmissione, quindi sono 

stato ragguagliato sulle situazioni, anche se non me ne sono occupato 

direttamente. Intendo dire che, non essendo assistente sociale e non essendo 

contemplato dal mio ruolo, non mi sono occupato direttamente dei singoli 

casi.  

Ora mi devo affidare alla memoria e ai ricordi perché da due anni circa, 

come ho scritto nella comunicazione preventiva che vi ho inviato, non ho più 

nella disponibilità né atti, né strumenti d'ufficio. 

 

D'ARRANDO (M5S). Dottor Lombardi, lei aveva un ruolo da dirigente, 
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quindi non necessariamente era conoscenza nel dettaglio di tutta la questione 

degli affidi. Rispetto al Forteto, quindi all'oggetto di questa Commissione 

d'inchiesta, mi chiedevo se lei avesse notizia o comunque informazioni in 

merito, dato quello che è emerso, a quanto accadeva all'interno della 

comunità "Il Forteto". D'altra parte, i servizi sociali - e la stessa dottoressa 

Ceccherini in quanto assistente sociale - hanno il ruolo prioritario e 

fondamentale di garantire la tutela, in questo caso, dei minori.  

Lei non si è mai posto domande - glielo chiedo perché aveva un ruolo 

apicale, come da lei più volte sottolineato - rispetto ad affidi fatti presso una 

comunità che, tra l'altro, non aveva né i requisiti né tantomeno le 

caratteristiche per essere una comunità di affidi? 

 

LOMBARDI. Onorevole D'Arrando, dunque, fino al 2012, se ricordo bene, 

non abbiamo avuto informazioni di problematiche, se non quando ci ha 

scritto una nota la procura della Repubblica presso il tribunale di Firenze 

informandoci della condanna di Rodolfo Fiesoli e richiedendo - come mi 

risulterebbe essere stato richiesto anche ad altri servizi - se avessimo seguito 

o collocato dei minori presso la comunità "Il Forteto".  
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Fino ad allora come servizio abbiamo operato in questo modo e lo 

abbiamo scritto nella relazione con la quale abbiamo risposto alla procura di 

Firenze.  

Abbiamo "ereditato" tre minori collocati presso "Il Forteto" da chi 

prima della riassunzione delle deleghe gestiva i servizi sociali, quindi la ex 

USL 11 del Mugello e della Valdisieve: tre bambini collocati 

precedentemente all'entrata in funzione della nostra competenza che, però, 

mi sembra di ricordare, abbiamo seguito relativamente. Uno di questi, infatti, 

è diventato maggiorenne dopo pochi mesi che abbiamo ereditato la 

competenza, e altri due fratellini, collocati presso due nuclei diversi, sono 

stati seguiti in collaborazione, nei primi tempi, da una nostra assistente 

sociale assieme all'assistente sociale dell'Azienda sanitaria che cedeva la 

competenza; poi, direttamente da una o due - non ricordo bene - nostre 

assistenti sociali fino a che i ragazzi non sono diventati maggiorenni (senza 

problematiche particolari). Mi pare che questi ragazzi siano diventati 

maggiorenni fra il 2005 e il 2007. Come collocazione diretta, abbiamo fatto 

l'inserimento di due fratellini, due minori, con Simona Ceccherini; se non 

erro, i due fratellini sono stati inseriti da noi nel 2004.  
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In quell'anno - bisogna contestualizzare le situazioni - avevamo notizie 

dell'attività del Forteto attraverso molti convegni che erano stati organizzati 

anche istituzionalmente a livello regionale e a livello provinciale, con la 

presentazione di libri, articoli e quant'altro, e veniva dipinta come una realtà 

molto vivace, dinamica e importante, che svolgeva attività di cooperativa 

agricola, ma anche di accoglienza: per disabili, per minori collocati lì da 

diversi servizi, con una rete di famiglia all'interno.  

Conoscendo questa realtà, per un caso complicato e complesso nostro, 

valutammo che lì si poteva usufruire di una sorta di valore aggiunto: eravamo 

in presenza di due minori con problematiche importanti, con una famiglia 

con capacità genitoriali molto ridotte. C'erano indagini in corso per il babbo, 

con frequente permanenza nelle patrie galere del genitore; la madre aveva 

difficoltà genitoriali notevoli. Peraltro, questi due bambini piccoli - se non 

erro, di cognome facevano Fiorenza, Eris e Gabriele - avevano anche 

difficoltà di rapporto fra loro.  

In quella situazione, confrontandoci abbastanza, valutammo che 

poteva essere importante collocarli in nuclei familiari diversi, ma la 

situazione del Forteto ci offriva un'opportunità in più perché potevamo sì 
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collocare i bambini in due nuclei familiari diversi, ma che comunque 

facevano parte della stessa situazione comunitaria, lasciando aperta la strada 

a un auspicabile recupero di rapporto. Oltretutto, ci risultava che la rete di 

famiglie costituisse un ulteriore vantaggio, rispetto alla gestione dei bambini, 

sotto il profilo pratico e anche affettivo. In particolare, mi sembra di ricordare 

che il ragazzino piccolo soffrisse di una disabilità - mi sembra che si trattasse 

di epilessia - e fosse seguito anche da varie figure di tipo sanitario, come il 

neuropsichiatra, il logopedista, lo psicoterapeuta, il musicoterapeuta se non 

erro. 

 

D'ARRANDO (M5S). Mi perdoni, ma quello che sta raccontando mi lascia 

un po' perplessa. Lei ha detto che la comunità "Il Forteto" godeva di una 

credibilità pubblica attraverso convegni, laddove si è poi dimostrato che ciò 

che sostenevano e credevano non era assolutamente supportato da alcuna 

evidenza scientifica. Tra l'altro, ha appena detto nel suo intervento in risposta 

che siete venuti a conoscenza della questione del Fiesoli solo nel 2012: 

peccato, però, che c'è una condanna del 1985 dello stesso Fiesoli, peraltro 

per abuso di minori, atti di libidine violenta e altro.  
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Come servizi sociali avete affidato direttamente dei minori - mi 

riferisco al caso degli ultimi due di cui stava parlando - a una comunità che 

non aveva le caratteristiche per essere una comunità d'affido e che non era 

individuata a livello normativo come una comunità d'affido. In più, avete 

inserito un ragazzo con disabilità, quindi con casi di epilessia, in una 

comunità dove c'era una rete familiare che in realtà non era tale perché si 

parlava di famiglia funzionale: le coppie non stavano realmente insieme. Le 

coppie affidatarie, tra l'altro, non coincidevano con quelle previste dal 

decreto del tribunale dei minori.  

In tutta questa situazione, che è poi emersa negli ultimi anni - ma 

comunque c'erano già atti e notizie, come la condanna del 1985, così come 

quella del 2000 della CEDU - mi sembra strano che voi, come servizi sociali, 

non vi siate posti domande e dubbi. Mi riferisco ai casi di vostra competenza, 

quindi agli affidi che avete fatto voi.  

Mi lascia fortemente perplessa che come giustificazione o 

motivazione adduciate il fatto che ci fossero stati convegni e un supporto a 

livello regionale al fine di poter fare gli affidamenti. Questa non può essere 

una valutazione dal punto di vista sociale per affidare dei minori o almeno 
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questa è la riflessione che personalmente faccio, e le chiedo come voi non 

abbiate fatto questa considerazione, data l'importanza che avete nella vita 

anche dei bambini.  

Mi scuso se sono intervenuta, ma le mie considerazioni riguardavano 

proprio il punto che lei stava trattando. 

  

LOMBARDI. Se posso continuare, le dirò di più. Non eravamo a conoscenza 

delle condanne di Fiesoli fino al 2012; eravamo inseriti in un sistema 

organizzativo articolato e istituzionale che, quando rilevava situazioni di 

difficoltà o non corrette, le segnalava. Partecipavamo costantemente a 

occasioni di formazione e di aggiornamento. Quando parlo di convegni mi 

riferisco anche a occasioni di aggiornamento durante le quali avevamo 

conosciuto l'opportunità della comunità "Il Forteto". Peraltro, per come 

veniva utilizzata da tanti servizi, ci risultava che quella comunità - in una 

situazione in cui non erano organizzati come attualmente - svolgesse anche 

funzione di centro affidi per la zona Mugello.  

Non era il caso nostro, comunque, non abbiamo inteso operare con 

quella comunità, tant'è vero che non abbiamo mai attivato convenzioni o 
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rapporti diretti, ma abbiamo intrattenuto rapporti con due nuclei familiari 

all'interno e il rapporto si è svolto con loro. Le attività da noi individuate 

erano svolte con le motivazioni che le dicevo. Avevamo anche un'altra 

motivazione: rispetto al ragazzino disabile, valutavamo anche che, 

probabilmente, in una situazione del genere, se tutto fosse andato bene, 

avrebbe avuto maggiori possibilità di inserimento formativo ed 

eventualmente anche lavorativo nel prosieguo.  

Mi sembra che fosse stata fatta una proposta di collocazione al 

tribunale dei minori, che ci indicò due nuclei familiari con i quali abbiamo 

avuto rapporti esclusivi, con frequenza mensile, con situazioni di evoluzione 

anche positiva. Tant'è vero che mi sembra di ricordare che il più grande dei 

fratellini, quando raggiunse la maggiore età, scelse di rimanere in comunità.  

Per quanto riguarda l'altro, mi sembra di ricordare che a suo tempo, dopo 

qualche anno che la situazione veniva seguita e supportata - entrambi i 

fratellini, peraltro, mi sembra che fossero seguiti con consulenze 

psicologiche - il più piccolo, Gabriele, quello con disabilità, più o meno 

nell'anno in cui il primo divenne maggiorenne, uscì dalla comunità perché la 

mamma ed il babbo si separarono - mi sembra - e la mamma scelse di uscire 
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dalla comunità con questo bambino. I nostri servizi continuarono a seguirla, 

a supportarla e a svolgere il compito tutelare all'esterno della comunità.  

Questo mi sembra che succedesse nel 2008. Quindi in quell'anno uno 

dei due ragazzi sceglie di rimanere all'interno, la mamma affidataria dell'altro 

sceglie di uscire, noi la supportiamo e prosegue il rapporto fuori dalla 

comunità. In quell'anno si interrompe il rapporto con le famiglie all'interno 

di quella comunità. Nel 2012 ci fu data un'informazione formale sul 

responsabile della comunità e abbiamo inviato una relazione di 

inquadramento - mi sembra da me redatta - con due schede più specifiche su 

queste due tipologie di ragazzini che abbiamo seguito all'interno della 

comunità, lavorando con le singole famiglie. 

Mi fermerei a questo, per il momento, e sono disponibile a rispondere 

ad altre interlocuzioni. 

 

BOTTICI (M5S). Dottor Lombardi, lei ha detto che venite a conoscenza della 

realtà del Forteto nel 2004, se non sbaglio. 

 

LOMBARDI. Noi veniamo a conoscenza della realtà del "Forteto" prima, da 
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quando i nostri Comuni decisero, nel 1994, di riassumere, in base alla prima 

legge regionale toscana, la n. 42 del 1992, le deleghe sul sociale dall'Azienda 

sanitaria a cui precedentemente erano state delegate. Questa riassunzione di 

deleghe è stata segnata da una tempistica un po' sfalsata, su cui non mi 

dilungo, perché all'inizio della riassunzione delle deleghe abbiamo operato 

faticosamente, anche se in collaborazione, ognuno per proprio conto; poi dal 

1996 ci siamo associati e da allora sono in grado di parlare per gli utenti di 

tutti e tre i Comuni di Pelago, Pontassieve e Rufina.  

Dal 1995 abbiamo conosciuto la realtà di tre bambini collocati presso 

famiglie del "Forteto" da servizi che avevano operato in precedenza con le 

nostre deleghe, cioè da servizi dell'ASL. Questi tre bambini, quindi, non li 

aveva collocati il nostro servizio, ma li aveva ereditati e seguiti fino a poco 

prima del 2008. Un nostro intervento specifico per collocarvi altri due 

bambini l'abbiamo fatto nel 2004. 

Le collocazioni si svolgono attraverso relazioni inviate al tribunale, 

proposte e indicazioni; poi il tribunale le approva, emette un atto e indica le 

famiglie con le quali operare. A quel punto, si inizia a lavorare. 
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BOTTICI (M5S). Nel 2004, quindi, individuate, per l'affidamento di alcuni 

minori, la struttura al cui interno ci sono delle famiglie. E quindi fate una 

segnalazione sulle famiglie o sulla cooperativa "Il Forteto" al tribunale? 

 

LOMBARDI. Questo sinceramente non sono sicuro di ricordarlo bene, ma mi 

sembra che individuammo un'opportunità di famiglie all'interno di quella 

realtà. 

 

BOTTICI (M5S). Quindi voi conoscevate le famiglie all'interno? 

 

LOMBARDI. Io non sono mai stato all'interno del "Forteto" e le famiglie 

personalmente non le ho conosciute. Non so se l'assistente sociale o le 

assistenti sociali che fecero la proposta le conoscevano direttamente o meno. 

Non ricordo bene. Ricordo con sicurezza che avevamo valutato la situazione 

di rete di famiglie e che poi abbiamo avuto rapporti con le singole famiglie, 

e che le visite domiciliari fatte dall'assistente sociale, quasi mensilmente, si 

sono svolte direttamente da queste famiglie all'interno della comunità del 

"Forteto".  
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BOTTICI (M5S). L'importante è comprendere se le famiglie a cui venivano 

affidati i minori avevano ricevuto una validazione dai servizi o meno. Questo 

è fondamentale, perché se una persona deve affidare un minore e lo affida 

senza una valutazione della persona a cui viene affidato, si pone un problema 

forse maggiore dell'aver tolto il minore alla famiglia naturale. E i servizi si 

dovrebbero occupare di questo.  

 

LOMBARDI. Negli anni più recenti, i centri affidi si sono strutturati in 

maniera adeguata, come li conosciamo adesso. Quando sono andato in 

pensione, ad esempio, nella nostra zona socio-sanitaria c'era - e credo che 

funzioni ancora - un centro affidi che seleziona, fa un lavoro, prepara le 

famiglie. Ovviamente non c'è una grande abbondanza, purtroppo. Nel 2004 

la situazione era un po' più complicata, un po' meno strutturata. Avendo 

notizie che quella realtà funzionava anche come centro affidi della zona del 

Mugello, sapevamo che c'era un elenco di famiglie che avevano ricevuto una 

sorta di valutazione, quanto meno conosciuta dal tribunale dei minori. 

 Tant'è vero che non ricordo se le famiglie le individuammo noi o 
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meno, ma nel decreto del tribunale probabilmente erano individuate 

specificamente queste famiglie, con le quali peraltro abbiamo avuto rapporti 

positivi e corretti e con le quali abbiamo verificato una crescita. 

 

BOTTICI (M5S). Venire a conoscenza è una cosa, avere la sicurezza di chi 

è il genitore affidatario è un'altra, e i servizi sociali dovrebbero fare questo. 

Se il tribunale prevede che la segnalazione del genitore affidatario arrivi dai 

servizi sociali è perché forse riesce ad individuare quella famiglia che può 

aiutare di più il minore ad uscire da un disagio, altrimenti potremmo 

sorteggiarli, questi genitori. Mi scusi, ma sta dicendo cose abbastanza gravi, 

anzi molto gravi. 

 

LOMBARDI. Nel 2004 le cose nella nostra zona non funzionavano come 

adesso. Non ricordo dove abitava questa famiglia, ma mi sembra che fosse 

dell'area di Rufina-Montebonello, quindi vicino alla zona di Dicomano, 

vicinanza utile anche per il contatto dei genitori naturali, quando erano 

presenti entrambi, con famiglie là disponibili. Quindi abbiamo fatto una 

valutazione anche di questo genere, mentre mi sembra di ricordare che non 
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avessimo disponibilità di famiglie più vicine. Sinceramente, però, non 

ricordo se l'individuazione delle famiglie fu fatta dal nostro servizio o 

indicata direttamente dal tribunale. È ovvio che una volta che furono 

individuate delle famiglie, poi furono presi i contatti per verificare le 

condizioni delle famiglie, l'affidabilità, la possibilità di costruire un rapporto 

positivo. Non ricordo bene quella situazione nei particolari che lei richiede, 

sia perché non l'ho fatto direttamente - anche se del caso ricordo abbastanza 

e ho partecipato agli opportuni confronti -, sia per il fatto che da due anni 

non ho più la disponibilità di strumenti e di elementi di ufficio che mi 

consentano di chiarire più di tanto le situazioni.  

Ricordo, però, che l'atteggiamento con cui abbiamo operato è questo. 

Una volta che abbiamo avuto questo decreto, sono stati presi i contatti, sono 

state fatte le verifiche opportune di ulteriore idoneità da parte del nostro 

servizio e si è proceduto, peraltro con gli esiti che mi risultano e che ho 

esposto. 

 

D'ARRANDO (M5S). Se possibile, vorrei chiedere una precisazione per 

capire se ho compreso bene. Nel momento in cui avete proceduto con gli 
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affidi alle famiglie interne al "Forteto", mi pare di aver capito che lei ha detto 

che si attingevano sostanzialmente i nominativi delle famiglie dal centro per 

affidi, come se - almeno così ho dedotto - la comunità "Il Forteto" 

rappresentasse quello che noi oggi conosciamo come centro per affidi. 

Peccato, però, che da quello che noi sappiamo non era né un centro per affidi, 

né tantomeno una comunità per affidi, e non aveva le caratteristiche per 

ricevere bambini in affido. Volevo chiederle se ho capito correttamente o 

meno. 

 

LOMBARDI. Si e no, nel senso che i nostri centri affidi oggi funzionano 

come ha detto lei, ma allora non funzionavano così. Noi eravamo passati 

recentemente a una zona socio-sanitaria diversa, dove il centro affidi stesso 

della Sud-Est non esisteva o non funzionava come funziona adesso. Per varie 

opportunità, vari servizi collocano i bambini al di fuori della propria zona 

socio-sanitaria all'occorrenza. Noi provenivamo dalla zona del Mugello, 

avevamo vicino logisticamente, al confine con questa, la necessità di una 

famiglia e l'opportunità di una comunità che, per le sue caratteristiche, non 

sembrava essere una comunità del tipo che ha ricordato anche lei. Sapevamo, 
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però, che all'interno c'era un elenco, una rete di famiglie alle quali ci risultava 

che ci si rivolgesse da parte di più servizi, con il beneplacito e l'approvazione 

del tribunale dei minori di Firenze. Abbiamo quindi considerato questo 

elemento complessivo e abbiamo valutato l'opportunità di poterne usufruire 

per la particolarità e difficoltà del nucleo familiare naturale, tanto è vero che 

è l'unica collocazione che abbiamo fatto noi. Sappiamo anche, ovviamente, 

che quando si intraprende una strada poi bisogna gestirla e vigilarla, e da 

questo punto di vista l'abbiamo presidiata adeguatamente. Tanto è vero che 

un ragazzo - mi sembra di ricordare che fosse il più grande - al compimento 

del diciottesimo anno ha scelto liberamente di rimanere all'interno di questa 

comunità, mentre uno di questi nuclei ha fatto un'altra scelta, da noi 

supportata e sostenuta, anche all'esterno. 

 Per altre situazioni, con l'andare del tempo abbiamo messo a punto, 

con l'aiuto di tutti i servizi, oltre alle normative nazionali e regionali, il 

funzionamento di un centro affidi zonale e solitamente ci siamo serviti di 

quello della Sud-Est, talvolta anche contribuendo alla formazione delle 

famiglie che dichiaravano la propria disponibilità. Ma le disponibilità sono 

sempre abbastanza ridotte da questo punto di vista e anche l'azione della 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

49 

formazione ha incontrato notevoli difficoltà, anche nell'ambito della zona 

fiorentina Sud-Est. 

 

D'ARRANDO (M5S). Mi perdoni, lei ha detto che sapevate che presso la 

comunità "Il Forteto" c'erano queste famiglie, la cui credibilità era avvalorata 

dal tribunale dei minori. Mi ha fatto l'esempio del ragazzo più grande, che 

ha deciso di rimanere all'interno della comunità "Il Forteto", ma questo per 

me non è un criterio di valutazione. Nel momento in cui voi avete affidato 

due minori, il fatto che uno sia rimasto può essere dovuto a diverse 

motivazioni. Può essere rimasto perché convinto; molti auditi e molte vittime 

hanno anche sottolineato che possa essere anche stato in un certo senso 

costretto o messo nelle condizioni di dover rimanere. Questo noi non lo 

sappiamo.  

In ogni caso, alla luce di quello che è emerso dopo, le chiedo, in primo 

luogo, se avete mai verificato che effettivamente i bambini che voi avete 

affidato, quelli di cui stiamo parlando e che ha citato lei, vivessero con 

famiglie che erano idonee a seguirli, soprattutto quando si tratta di bambini 

che hanno una disabilità? In secondo luogo, dato che nella comunità "Il 
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Forteto" si parlava - e si parla forse ancora oggi - di famiglia funzionale, 

anche considerato che lei è stato referente dei servizi sociali, cosa pensa della 

famiglia funzionale? 

 

LOMBARDI. Quanto alla prima situazione, devo precisare nuovamente, 

come già avevo detto, che una volta conosciute le indicazioni delle famiglie 

da parte del tribunale dei minori, sono stati presi i necessari contatti ed 

effettuati gli inserimenti. E poi mi sembra di ricordare che il monitoraggio 

sia stato anche molto puntuale, in quei casi, con incontri e visite pressoché 

mensili, verificando il buon andamento degli inserimenti e dell'evoluzione 

per quello che le condizioni consentivano. 

Fra l'altro, mi sembra di ricordare che questi inserimenti avvenissero 

anche con il supporto di alcune figure professionali specifiche, oltre che fatte 

le verifiche con gli insegnanti delle scuole frequentate dai bambini e anche 

con i professionisti dell'Azienda sanitaria che li seguivano, come in quel caso 

un neuropsichiatra, un consulente psicologo per entrambi, un 

musicoterapeuta - mi sembra - e un logopedista. Quindi le verifiche venivano 

fatte con più sinergie e mi risulta siano state effettuate con una certa 
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puntualità. 

 Ovviamente, in quell'ambito la nostra collocazione è durata circa 

quattro anni, perché poi un ragazzo è diventato maggiorenne e ha scelto di 

rimanere nella comunità, ma mi sembra di ricordare che anche dopo la sua 

scelta gli fosse stata data disponibilità da parte della nostra assistente sociale 

di potersi reincontrare e di poter interagire ancora, anche se non con le 

competenze precedenti, e che lui, in una o due occasioni, abbia chiesto di 

reincontrarsi.  

Per quanto riguarda l'altra situazione, è stata proprio la signora a cui 

era stato affidato il bambino più piccolo a scegliere di uscire e di percorrere 

un'altra strada, e il nostro affiancamento continuò su questo nuovo percorso. 

 

D'ARRANDO (M5S). C'è solo una questione che, secondo me, rimane poco 

chiara. In ogni decreto di affido del tribunale compare la dicitura "su 

indicazione dei servizi sociali" e mi chiedo come mai lei invece mi stia 

dicendo che vi siete fidati di quello che non è indicazione del tribunale dei 

minori. Glielo chiedo per capire meglio. 
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LOMBARDI. Le ripeto che ora non riesco a ricordare con precisione se la 

proposta delle singole famiglie fu fatta da una nostra assistente sociale 

oppure se l'indicazione fosse venuta dal tribunale perché magari aveva un 

elenco di famiglie di cui era riconosciuta la validità. Questo non glielo so 

dire con precisione perché onestamente non me lo ricordo, non ho gli atti a 

disposizione, non ho fatto interlocuzioni per ricostruire più di tanto la 

situazione e il caso. Quindi purtroppo non vi posso essere maggiormente 

d'aiuto. La memoria non mi soccorre più di tanto rispetto a questo elemento 

specifico. 

 Ricordo abbastanza bene l'andamento seguente, una volta avviato 

questo rapporto. Peraltro, non essendo il soggetto che ha operato 

direttamente, ho avuto comunque modo di confrontarmi per il prosieguo, per 

l'evoluzione delle situazioni. 

 

DONZELLI (FDI). Sentendole dire che le verifiche venivano fatte con più 

sinergie e con puntualità, le chiedo se ci può aiutare a capire se quello che 

hanno scoperto i giudici e che è emerso sul "Forteto" era sbagliato oppure 

cosa mancava in queste verifiche. Cos'è che dovremmo prevedere, come 
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legislatori, per evitare che le verifiche siano inutili? Se voi dite che le 

verifiche venivano fatte con puntualità e precisione, che era tutto perfetto, 

che verificavate tutto e niente c'era da recriminarsi, e il "Forteto" invece era 

l'inferno che abbiamo scoperto, vuol dire che è inutile fare le verifiche in 

quel modo. Cosa dobbiamo cambiare per dare la possibilità a queste verifiche 

di essere corrette? Se invece dal punto di vista legislativo va tutto bene, vuol 

dire che hanno sbagliato i verificatori, perché a questo punto qualcosa non 

torna. Siamo qui per cercare di comprendere: lei ci dice che le verifiche 

venivano fatte, che erano puntuali, avvenivano anche in altre forme e si 

avvalevano di sinergie con altri professionisti. Ma quel luogo era un inferno 

e nessuno se n'è accorto. 

Tra l'altro, mi permetta di aggiungere che il problema se gli affidi 

avvenissero su indicazione dell'assistente sociale o del tribunale è relativo, 

perché mi risulta che la Ceccherini in quegli anni è stata anche giudice 

onorario per il tribunale dei minori, quindi avevate le informazioni. 

Ceccherini la informava, anche dal tribunale, delle impressioni che aveva 

avuto? Cosa è mancato, cosa è venuto meno in questa fase di controllo? 
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LOMBARDI. Lei, onorevole Donzelli, mi attribuisce più capacità di quelle 

che effettivamente ho. Simona Ceccherini è stata giudice onorario dal 2008 

al 2013, con alcune limitazioni perché, a causa delle difficoltà organizzative 

e della scarsità di personale, avendo fatto questa scelta anche per crescita 

professionale, io intesi esprimere un parere positivo condizionato in maniera 

concordata. Quindi aveva un giorno alla settimana per svolgere questa 

attività, dovendo rimettere le ore, quindi senza togliere ore al servizio. Nel 

quinquennio successivo, in maniera tutto sommato concordata, evitai di 

rinnovare il parere positivo rispetto a questo incarico. 

 Al di là di questo, nell'ambito del tribunale dei minori mi risulta che i 

giudici onorari si occupino di singoli casi e di singole procedure, ma non ho 

percepito valutazioni particolari - e neppure mi sembra che lei ce l'abbia 

riportate - sulla comunità del "Forteto". Rispetto all'attività di affiancamento 

e monitoraggio svolta nei confronti delle due famiglie, non si può dire che 

tutto era perfetto, ma noi e la nostra assistente sociale abbiamo operato, in 

quella situazione, come si opera normalmente.  

Ricordo che in quelle situazioni le visite sono state piuttosto frequenti 

e puntuali e, come in altre situazioni, quando a favore di un bambino giocano 
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altre figure, ci si relaziona anche con quelle. Normalmente l'assistente 

sociale nel seguire un minore affidatario si relaziona anche con i docenti, con 

il mondo della scuola e anche con le figure professionali della sanità 

territoriale, quando i ragazzini ne abbiano bisogno. In quel caso era così e 

quindi le verifiche si sono svolte con i nuclei all'interno di quella comunità e 

con tutte queste altre figure. Questo non vuol dire che tutto fosse perfetto. Il 

lavoro specificamente fatto con quei minori, con quei due nuclei familiari 

(finché il rapporto c'è stato), e con le figure che vi ruotavano intorno, ha dato 

questi risultati, per quanto ci riguarda. 

Per la situazione più complessiva, ovviamente non è che mi debba 

esprimere io su quanto va scritto nelle leggi per evitare che succedano cose 

del genere, anche se certe opinioni ovviamente le posso avere. Mi sono 

limitato alla fattispecie di cui ci siamo occupati e credo di dovermi limitare 

a questo. 

 Dal 2008 abbiamo cessato di avere rapporti con persone che vivevano 

al "Forteto" (e i rapporti li abbiamo avuti con i singoli nuclei dal 2004) 

quando un ragazzino è diventato maggiorenne e l'altro è uscito. E abbiamo 

cominciato ad avere un quadro nel 2012, quando la procura della Repubblica 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

56 

di Firenze ci ha dato elementi precisi. Fino ad allora nessuno ci aveva dato 

elementi precisi, da questo punto di vista, o ci aveva sollecitato o ci aveva 

chiamato a rispondere o a fornire elementi o relazioni di altro tipo. A noi, 

come credo a diversi altri servizi con i quali abitualmente abbiamo avuto 

occasione di confrontarci. 

 

DONZELLI (FDI). Mi scusi, ma voi eravate a conoscenza delle sentenze 

passate in giudicato e della condanna di Strasburgo? Voi sapevate che quella 

era una struttura dove c'erano stati dei problemi enormi rispetto a abusi e 

situazioni di questo genere? Erano dati passati in giudicato, ufficiali: la 

condanna di Strasburgo, il primo processo. Quando lei parla di verifiche, 

avete mai fatto per esempio un controllo a sorpresa? È mai stato fatto? 

Normalmente, a tanti genitori affidatari, a volte anche ai genitori naturali, si 

fanno i controlli a sorpresa. Avete fatto dei controlli a sorpresa pretendendo 

di verificare come vivevano, cosa stava accadendo, se i genitori reali e 

affidatari erano genitori che li tenevano? 

 

LOMBARDI. Allora, io le dico che prima del 2012 noi non eravamo a 
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conoscenza delle sentenze e partecipavamo a svariati e ricorrenti occasioni 

di aggiornamento, a svariati livelli. Modesti servizi territoriali come i nostri 

si affidano per le situazioni di aggiornamento ad organi istituzionali che 

forniscono elementi di lavoro e così via.  

Per quanto riguarda il tipo di verifiche, sono state fatte nelle condizioni 

che le dicevo. Ma talvolta, mi sembra di ricordare, che sono state fatte - non 

sono sicuro se su queste situazioni - periodicamente anche a sorpresa. Non 

escludo, non ho motivi per escludere che siano state fatte anche in quelle 

situazioni. Che io ricordi, in questo lasso di tempo che va dal 2004 al 2008 

non ho visto relazioni e non ho avuto occasioni o motivi di dover verificare 

una realtà diversa da quella che l'assistente sociale ci riportava. 

Personalmente non sono mai stato dentro a quella realtà. L'assistente sociale 

c'è stata e ci riportava le situazioni che rientravano nella media di quelle con 

le quali si può continuare a lavorare. Mi sentirei di dire questo per quanto 

posso ricordare dalla situazione in cui sono adesso. 

 

DONZELLI (FDI). Lei dice che non eravate a conoscenza delle sentenze: ne 

prendo atto anche se penso sia una colpa non indifferente da parte di chi 
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dovrebbe conoscere le strutture e sapere che in quelle strutture c'erano delle 

condanne. Però almeno è stato sincero nell'ammettere questa vostra carenza.  

Dopodiché le chiedo: nel momento in cui sia i servizi sociali che il 

tribunale sapevano che i bambini venivano affidati a delle coppie, ma poi 

non erano quelle stesse coppie a occuparsene (a volte non erano nemmeno 

coppie, ma erano le cosiddette famiglie funzionali), a voi questo non aveva 

destato alcun sospetto come metodologia? Venivano assegnati i figli a 

Marcello e Anna, e poi sapeva benissimo che né Marcello né Anna si 

sarebbero occupati di questi bambini; e che Marcello e Anna non erano 

sposati, non erano coppia, e nemmeno chi si sarebbe magari occupato 

davvero dei bambini era coppia. Per voi questo era normale?  

 

LOMBARDI. Io le rispondo per quello che so. Non mi risulta codesto nei 

nostri casi. Mi risulta che l'assistente sociale di riferimento si sia sempre 

rapportato a un nucleo familiare effettivo, quindi che i nominativi fossero 

quelli e su quelli è stato relazionato e il rapporto si è svolto con questi nuclei. 

Uno anche dopo l'uscita, e mi risulta proprio che quel nucleo fosse lo stesso 

che aveva operato anche all'interno della comunità. Per quello che compete 
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a me, questo mi risulta e ricordo. Fino al 2008.  

 

DONZELLI (FDI). Quando invece poi sono emerse le inchieste, lei si è 

chiesto se avevate sbagliato qualcosa, dove avevate sbagliato oppure per lei 

era tutto normale? 

 

LOMBARDI. Io queste domande me le sono fatte quasi sempre, 

periodicamente anche in maniera complessiva, perché purtroppo ho avuto 

modo di vedere che le situazioni in cui i servizi sociali avevano armi spuntate 

per lavorare non hanno prodotto poi i grandi risultati che ci saremmo 

aspettati nell'evoluzione del tempo, in un arco di tempo abbastanza ampio. 

Me le sono poste per diverse situazioni: questo problema me lo sono posto 

sulle adozioni, per gran parte internazionali, dopo un ventennio; me lo sono 

posto sull'evoluzione delle nostre comunità e della nostra società sui minori.  

Le do un dato. Nella nostra modesta realtà, quando iniziammo a 

operare insieme fra questi tre Comuni, ci siamo occupati - mi pare, in base a 

statistiche interne che curavo anche io, - di quarantuno minori nel 1996, e 

nel 2015 eravamo già a più di cinquecento. Il nostro cruccio, la nostra 
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sofferenza è stata quella di percepire, vedere, toccare con mano l'evoluzione 

di una società sempre più sfilacciata, in cui abbiamo, purtroppo, avuto modo 

di passare da una prima fase di lavoro, in cui ci potevamo occupare di 

costruzione di servizi, di progettualità, di un'attività anche di tipo 

sociologico, a una situazione in cui, dal 2000 inoltrato verso il 2015, ci siamo 

trovati ad avere a che fare - chi non operava in prima linea come me, ma con 

responsabilità di coordinamento, ma anche gli operatori diretti - più che altro 

con operatori sanitari, forze dell'ordine, avvocati, giudici e quant'altro. 

Abbiamo dovuto toccare con mano una realtà in cui gli adulti si sono sempre 

più fatti la guerra sulla pelle dei bambini.  

Quindi le grandi domande che mi sono fatto sono queste. Poi sui 

singoli casi spesso ce lo siamo domandati, sì. Abbiamo, però, anche avuto il 

dovere di contestualizzare le situazioni, rispetto agli strumenti che abbiamo 

avuto per operare e per seguire le evoluzioni dei nostri interventi. Quindi 

tante domande mi sono fatto. Certo, con il senno del poi, ovviamente, con 

gli elementi avuti in mano dal 2012, nel 2004 probabilmente avremmo 

operato in maniera diversa. Ma credo che adesso ci siano strumenti diversi, 

sia per l'organizzazione dei centri affidi che per la struttura organizzativa dei 
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servizi, che adesso ha la forma di Società della salute, con un'aggregazione 

che ancora nel 2004 non c'era. La nostra zona socio-sanitaria non era 

integratissima, ad esempio, come altre; le situazioni erano diverse.  

Però ricordo che mi sono limitato alla singola situazione, al singolo 

caso, alla modalità specifica di rapporto. Credo che le domande che lei 

sollecitava sia giusto porsele un po' anche al di là del lavoro quotidiano. 

 

DONZELLI (FDI). Vorrei finire di capire questo fatto delle coppie che lei 

dice che ne era a conoscenza. I Fiorenza secondo lei a chi erano affidati?  

 

LOMBARDI. I Fiorenza? 

 

DONZELLI (FDI). Sì. 

 

LOMBARDI. Il primo ragazzino era affidato ad una coppia di cui non ricordo 

i nomi. Del secondo ragazzino ricordo il cognome della mamma; perché 

ricordo atti che sono seguenti anche al 2008: mi sembra che il fratello più 

piccolo, Gabriele, fosse affidato alla signora Corso, se non erro. Il nome della 
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prima famiglia non me lo ricordo; del secondo mi ricordo questa signora. 

 

DONZELLI (FDI). A me risulta - chiedo di essere smentito da lei o dalla 

Presidente - che insieme a Marika Corso c'era Francesco Fiesoli come 

affidatario, e non sono mai stati coppia, per esempio. 

 

LOMBARDI. Non me lo ricordo chi era l'uomo... 

 

DONZELLI (FDI). Però quando le dico che non erano le coppie reali, e lei 

mi dice che le risulta che erano nuclei familiari, che erano loro, in realtà 

questo è un classico esempio... Che a me risulti, non sono mai state coppie 

ed erano gli affidatari; e non so nemmeno se erano gli affidatari nei 

documenti ufficiali. Perché poi non vorrei che - nei documenti ufficiali 

andremo a verificare - gli affidatari fossero addirittura altri ancora; o che se 

ne occupavano terze persone ancora.  

Oggettivamente, era chiaramente tutto funzionale, perché poi se ne 

occupava la comunità. E voi di questo non vi siete mai accorti. Anche oggi 

lei mi dice no, che per voi erano i nuclei familiari corretti; che erano quelli a 
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cui venivano affidati ufficialmente; che erano coppie ufficiali e che se ne 

occupavano davvero. E voi, nonostante tutto questo, mi dite che nemmeno 

oggi vi siete accorti che in realtà era tutta una presa in giro. 

 

LOMBARDI. In questa situazione dei quattro anni in cui abbiamo avuto 

rapporti... Ovviamente, se avessi accesso agli atti, potrei ricostruire chi era il 

nucleo familiare del primo affidamento, ma credo che da questo punto di 

vista possano essere più utili o l'assistente sociale che se n'è occupata o chi 

ora mi sostituisce. Di questa seconda situazione ricordo il cognome della 

signora Corso, perché mi risulta che lei fosse uscita dalla comunità a seguito 

anche di una separazione. Lei ce l'ho più in mente come ricordo, perché il 

bambino che lei seguiva è quello che aveva la situazione più grave, il caso 

di maggiore gravità. E poi nel corso degli anni è stato seguito anche in anni 

successivi e più recenti.  

Non sono nel possesso della mia operatività, essendo da due anni in 

pensione, quindi non le rispondo da una situazione organizzata d'ufficio. 

Diversamente, in anni precedenti l'avrei potuto fare; ora lo possono fare altri. 

Io riesco a lavorare un po' sulla memoria e questa seconda situazione la 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

64 

ricordo un po' meglio. Il signore di cui diceva non me lo ricordo. 

 

DONZELLI (FDI). La ringrazio. Signor Presidente, ho finito. 

 

LOMBARDI. Grazie a lei 

 

PRESIDENTE. Quindi lei ci sta dicendo che non si è mai accorto che, per 

esempio, stando a quello che è emerso, che le relazioni effettuate dagli 

assistenti sociali erano scarne? Ci dice questo? 

 

LOMBARDI. No, non le dico questo, non gliel'ho detto. Io ho avuto modo di 

vedere relazioni fatte nelle situazioni dei due minori che noi e/o famiglie 

abbiamo avuto dal Forteto, equivalenti a quelle che sono state fatte dalle 

assistenti sociali del nostro servizio nei confronti di tanti altri ragazzini che 

sono stati collocati in altre situazioni. Non mi ricordo di aver rilevato delle 

relazioni insufficienti, omissive, scarne.  

Talvolta, purtroppo dai servizi territoriali si vivono anche delle 

criticità quando si lavora con un organico di pochi assistenti sociali e magari 
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uno è in malattia, una è in maternità, non c'è la possibilità di sostituirli subito. 

Pertanto, con difficoltà si lavora e ci si trova anche in situazioni da dover 

essere sollecitati dal tribunale dei minori per inviare relazioni su cui si tarda. 

Ma rispetto a questa situazione non ricordo nemmeno di avere avuto dei 

solleciti da parte del tribunale perché c'era stata chiesta una relazione a 

gennaio e noi magari ad aprile non avevamo inviato nulla. Non mi pare di 

ricordare che ci siano state delle difficoltà, dei periodi di assenza di controllo 

prolungati. Mi pare di ricordare che vi siano stati controlli insomma anche 

abbastanza frequenti o comunque equivalenti a quelli che eravamo in grado 

di effettuare nei confronti di tante altre situazioni comparabili con la qualità 

dei rapporti che avevamo con il tribunale e con altri servizi. 

 

PRESIDENTE. Lei, comunque, in qualità di dirigente non ha mai fatto 

sopralluoghi direttamente sulla struttura e su eventuali casi? 

 

LOMBARDI. No, come non ne ho fatti in altre situazioni, se non in quelle 

estremamente complicate e complesse rispetto alle quali - ma non 

necessariamente per minori - mi sono trovato a dover intervenire con qualche 
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figura sanitaria e con operatori delle forze dell'ordine. Da questo punto di 

vista, il mio braccio tecnico sono gli operatori, gli assistenti sociali ed altri 

di riferimento. Non ho fatto mai sopralluoghi direttamente all'interno del 

Forteto e nemmeno nei confronti di famiglie. 

 

PRESIDENTE. Dichiaro conclusa l'audizione. 

 Ringraziamo Leonardo Lombardi per la disponibilità. 

 

Audizione di Iris Mameli    

 

PRESIDENTE. L'ordine del giorno reca ora l'audizione di Iris Mameli, che 

ha trascorso vent'anni presso Il Forteto.  

Ricordo che della seduta verrà redatto il Resoconto sommario, nonché 

il Resoconto stenografico e che, ai sensi dell'articolo 13, comma 4, del 

Regolamento interno, è stata richiesta l'attivazione dell'impianto audiovisivo 

e della web TV per le parti della seduta che la Commissione intende 

considerare pubbliche. Quindi prego l'audito, collegato in videoconferenza, 

che ha già dato il proprio assenso a tale forma di pubblicità, di rappresentare 
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eventuali ragioni ostative, anche nel corso della seduta.  

Signora Mameli, conferma la pubblicità dei lavori? 

 

MAMELI. Certo. 

 

PRESIDENTE. Ad ogni modo, nel corso della seduta, laddove voglia 

secretare delle parti, può sempre richiederlo. 

 

MAMELI. Va bene, grazie. 

 

PRESIDENTE. Cedo ora la parola signora Mameli, alla affinché ci racconti 

la sua esperienza. 

 

MAMELI. Signor Presidente, vi ringrazio tutti per avermi chiamata e avermi 

dato la possibilità di partecipare a questa audizione. Mi sono segnata dieci 

punti; se magari me ne scordo qualcuno, siete pregati anche di dirmelo, di 

avvisarmi, per ricordarmi un po' il tutto, perché sono tanti anni quindi non è 

semplice.  
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Io sono entrata al Forteto nel marzo 1983, presa dagli assistenti sociali 

perché in casa non avevo una situazione tanto facile: avevo il babbo che 

beveva e succedeva tante volte confusione. Quindi gli assistenti sociali 

hanno deciso di levarmi da lì perché la situazione non era tanto semplice, e 

mi hanno convinto di andar via da casa. Siccome ero innamorata dei cavalli 

e mi piacevano tanto, diciamo che mi hanno convinto dicendomi che laggiù 

avevano cavalli e quindi mi sarebbe piaciuto; che era un posto meraviglioso 

dove c'era il verde e quant'altro. Non ero tanto contenta d'andar via, 

ovviamente, però sono riusciti a convincermi.  

Siamo partiti e siamo arrivati in questo posto. Mi hanno ricevuto 

Rodolfo e la Licia (perché sono stata affidata a Rodolfo Fiesoli e alla Lucia 

Castellucci, che sarebbe la moglie). Mi hanno aspettato e dopo mi hanno 

fatto vedere il panorama, fuori, dove c'erano cavalli. Mi avevano agganciato 

con la mia fantasia dei cavalli e così sono rimasta lì; mi hanno lasciato lì gli 

assistenti sociali. Come primo impatto, ovviamente c'era tante perplessità: 

lasciavo la mia famiglia, le mie sicurezze, anche se erano quello che erano. 

Però, insomma, essere sbarbicata dalla propria famiglia per andare in un 

posto sconosciuto non era tanto semplice. Sono stata lì e abbiamo passato i 
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primi giorni meravigliosi, tutto normale. Poi si è avviato il fare le faccende, 

il lavoro e tutt'altro.  

Ripeto, stavo fuori dalla famiglia normale, nonostante tutti i problemi 

e tutte le vicissitudini. Non era una cosa tanto idilliaca trovarsi in un posto 

con tante persone che non conosci, quindi il mio pensiero tornava sempre 

indietro, a pensare che cosa faceva la mia mamma, il mio fratello - perché 

ho un fratello di nome Marco - e che cosa facevano loro.  

Dopo un pochino, hanno avviato a introdurmi nelle loro cose, nell'iter 

del Forteto e, avendo lasciato la scuola a metà anno - andavo alle elementari 

quando mi hanno portato via e ho lasciato la scuola a metà anno - pensavo 

di tornare a scuola. Ma mi hanno detto invece che ormai finivo l'anno lì al 

Forteto e che mi avrebbero fatto fare un piccolo esame per rientrare a scuola. 

Sono rientrata a scuola, ma non è che ho fatto tanta scuola lì dentro; la mia 

scuola era stata quella di andare a fare le faccende la mattina: mi alzavo 

facevo le faccende con la Licia. Sono arrivata al Forteto che avevo otto anni. 

Facevo le faccende con la Licia all'inizio e tutta la giornata aspettavo, mentre 

lavoravo con lei, il ritorno dei bambini da scuola per poi insomma sentirmi... 

Come si dice, come quando uno aspetta i bambini per giocare e tutto il resto. 
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Ma anche quando tornavano loro noi si lavorava, praticamente; il lavoro da 

lì non finiva più.  

Via, via passano gli anni e la cosa lì dentro diventa per me sempre più 

drammatica. Non mi sentivo entrata a fa parte della famiglia Fiesoli; non mi 

sono mai sentita accettata veramente da loro. Marco e Paolo erano i figli veri 

della coppia, naturali: Paolo non mi rivolgeva mai la parola e Marco era 

sempre geloso, mi preparava le valigie mi diceva che dovevo andare via. 

Ognuno c'aveva i suoi, quindi non mi sono mai sentita accettata a far parte 

di loro.  

Dopo ho iniziato ad andare a scuola dove ero un tipo un po' ribelle, nel 

senso che vedevo i ragazzi che prendevano in giro le bimbe e mi mettevo in 

difesa delle bimbe. Ricordo che facevo tanto a cazzotti e infatti un giorno le 

maestre chiamarono la Licia, che decise di venire a raccontare la mia storia 

davanti a tutti i bambini della classe. Lì per lì non volevo, perché mi 

vergognavo un po' di raccontare la mia storia, però loro, la Licia e Rodolfo, 

mi continuavano a dire che era importante per me, che avrei affrontato le mie 

cose. Quindi decisero e vennero, venne la Licia, e praticamente raccontarono 

tutta la mia storia: che il mio babbo era stato in carcere, che beveva, che la 
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mia mamma le toccava; insomma, tutta la mia storia di quello per cui mi 

hanno portato via.  

Però i giorni dopo mi prendevano in giro: mi dicevano che avevo il 

babbo carcerato e tutto il resto. Quindi, oltre a difendermi per quello che 

vivevo al Forteto e per quello per cui ero stata portata via, mi toccava 

difendermi anche per tutto quello che era stato raccontato. Quindi non è che 

finiva per me il discorso di ribelle, di quella aggressiva; la cosa continuava e 

continuavo a fare a cazzotti per difendere me stessa da questa cosa.  

Piano, piano, la scuola è finita e tutto il resto, e da lì loro hanno deciso 

che non ero idonea per continuare ad andare a scuola, quindi mi hanno messo 

a lavorare. A me invece sarebbe garbato studiare per maestra d'asilo, mi 

garbavano bambini, però loro mi hanno ritenuto non idonea per andare a 

scuola. Quindi sono andata a lavorare lì al Forteto, anche se quando si 

tornava da scuola noi già si faceva i lavori; quando c'erano le lezioni, il 

pomeriggio, ovviamente si lavorava meno. Si facevano già questi lavori, 

quindi non è che mi fosse cambiato tanto. 

I miei lavori consistevano nell'andare in lavanderia: ci facevano lavare 

i panni, dividere i panni, fare le lavatrici; ci facevano stirare giornate intere 
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e ci facevano mettere le etichette: tra di noi si usavano dei numerini per 

riconoscere la roba, quindi e ci mettevano a cucire questi numeri. Si stava 

giornate intere in questa lavanderia non si finiva mai. Oppure tante volte i 

miei lavori erano quelli di andare a fare muratura: se, ad esempio, avevano 

fatto un lavoro di muratura esterna, noi si andava, con la Francesca, la Marika 

ed altre, sopra i ponteggi, sotto il tetto e si grattavano tutti i calcinacci lasciati 

dalla muratura. Erano tipo sei o sette metri, avevo un po' di paura, però si 

doveva fare e l'abbiamo sempre fatto. 

 Nonostante tutto, ossia che si lavorasse dalla mattina alla sera, c'erano 

anche i chiarimenti. Aggiungo anche che la mattina si doveva andare a 

chiamare Rodolfo Fiesoli in camera, gli si doveva portare il caffè; e quando 

gli si portava il caffè in camera ovviamente erano momenti di terrore. A parte 

il fatto che lui dormiva sempre nudo sotto e ci diceva sempre: «sono nudo, 

aspetta». A parte questo, una volta portato il caffè, c'era sempre da chiarire e 

da dire perché noi si era "di fuori", come ci si sentiva e tutto il resto. 

Insomma, a me tante volte pesava portargli il caffè, infatti non glielo portavo 

per niente volentieri; anche perché - devo essere sincera - io tutti questi 

problemi non me li sentivo addosso e non mi sembrava di essere così 
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sbagliata, come dicevano loro. Però era quello che loro volevano e alla fine 

ti adegui un pochino al sistema; anche perché o ti adegui o erano punizioni. 

 Una volta sono andata a raccattare le mele - si era con gli uomini, 

c'erano poche donne - e chiesi alla Marika, siccome mi scappava la pipì 

(scusate l'espressione), se per favore veniva con me per vedere che non 

arrivasse nessuno. E questa cosa chiesta alla Marika ci è costata praticamente 

un pomeriggio intero, fino alle nove di sera, di punizione chiuse nel "forno" 

- avevamo una stanza che chiamavamo così dove Rodolfo faceva il pane - 

perché si doveva spiegare le fantasie che ci si era fatte perché avevo chiesto 

alla Marika di venire a guardarmi; che l'avevo chiamata perché volevo che 

lei venisse a guardare le mie parti intime. Non so che cosa dovesse guardare, 

ma comunque... E siamo state praticamente tutto il giorno. Alla fine ci siamo 

messe d'accordo, disperate, perché poi, quando venivano nel "forno" gli 

adulti, ci chiedevano se ci si era pensato a quello che loro volevano sapere 

praticamente. E se noi non si diceva quello che loro volevano, erano schiaffi, 

tirate di capelli; insomma, erano botte. Alla fine ci si mise d'accordo e si 

disse: senti, siccome io voglio uscire, diciamo quello che a loro fa comodo, 

quello che vogliono sentire e usciamo. Così ci si mise d'accordo e alla fine 
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si raccontò la solita cosa. Questo succedeva spesso: ci mettevano spesso in 

punizione per raccontare le nostre fantasie.  

Si andava a lavorare nel caseificio: una volta finita la scuola, sono stata 

messa sia a lavorare in caseificio che al forno giù al negozio. Lì ogni tanto 

veniva Rodolfo mentre si lavorava - e noi era dalle quattro del mattino che 

si lavorava -, verso le 11, ci guardava e ci chiedeva cose di questo genere: 

«come mai hai il viso bianco? Come mai state "di fuori"? Ma che hai fatto?». 

E noi che cosa gli si doveva dire? Sono qui che lavoro. E invece no: alla fine 

ci mettevano a sedere, in punizione, anche davanti agli addetti esterni, a 

quelli che venivano a lavorare da fuori. Quindi c'era la vergogna: tante volte 

mi vergognavo; davanti ai commessi che non erano del Forteto, sinceramente 

tante volte mi vergognavo e a volte reagivo. Dopo riprenderò questo 

discorso. 

 Nel frattempo, passando con gli anni, io con le assistenti sociali... 

Torno un attimo indietro: le assistenti sociali venivano poche volte, le ho 

viste pochissime volte. Quando mi venivano a trovare e mi chiedevano come 

stavo, davanti a me c'era sempre Rodolfo, c'era sempre la Licia, e 

praticamente parlavano sempre loro. Noi non è che si aveva tanta libertà di 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

75 

parlare da soli con le assistenti sociali, quindi cosa si doveva fare? Stavo lì, 

ascoltavo quello che dicevano loro e non potevo fare altro. 

 Mia madre tante volte è venuta a trovarmi con mio fratello, però 

c'erano sempre loro a guardare e non è che potevi fare tanto. Poi quelle poche 

volte che veniva la mamma a trovarti, praticamente erano sempre chiarimenti 

e c'era Rodolfo che mi diceva: «tua mamma di qua, il tuo babbo di là». 

Insomma ne parlava male e dovevo accettare il fatto che mia madre alla fine 

era "una pezza di merda" - scusate l'espressione - che era cattiva e che 

praticamente dovevo avercela con loro, con i miei genitori. Questo lavaggio 

di cervello ha funzionato fino all'età adulta, ossia che dovevo avercela con i 

miei genitori per come si sono comportati con me; che non mi hanno voluto; 

che mia madre ha preferito mio padre a noi; che se ero lì era per colpa loro. 

Insomma, tante cose. Quindi, anche le sedute con mia madre, quando veniva 

a trovarci, non erano tranquille perché dovevo stare attenta a quello che 

poteva pensare Rodolfo, a quello che poteva pensare la Licia, e non potevo 

essere libera di godermi la mia mamma. Insomma, tante cose vissute 

malissimo. 

 Dopo un bel po' di tempo è venuto mio fratello Marco: era uscito da 
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casa, mi chiamò e mi disse che era stato messo in un istituto. Mi disse: Iris, 

guarda, sono lì. Sicché io gli dissi: guarda, Marco, se devi stare lì, allora vieni 

qui almeno si sta insieme. Per me stare insieme a una parte della mia famiglia 

significava tantissimo; lì dove non mi sono mai sentita accettata e sono stata 

sempre maltrattata. Ero sempre "di fuori", non andavo mai bene a nessuno. 

Quindi lì per lì chiesi a mio fratello di venire anche lui al Forteto. E questo è 

stato l'errore più grosso della mia vita, nel senso che dalla padella siamo 

andati alla brace.  

All'inizio con mio fratello ero tutta felice: ci stavo insieme, si 

condivideva i giorni e le cose. Poi, a un certo punto, Rodolfo decise che io e 

lui non si doveva più stare insieme, che io a stare insieme a lui praticamente 

mi comportavo da mamma e che lui aveva bisogno di una figura femminile 

che gli facesse davvero da mamma ma che non dovevo essere io. Da lì Marco 

è stato preso da una famiglia funzionale, dalla Francesca Tardani e da Luigi 

Serpi detto "Melincia". Tra di noi i rapporti si sono avviati a spezzare, nel 

senso che Marco stava sempre più con loro e meno con me, al punto che 

praticamente io con Marco non parlavo nemmeno più. Quindi un'altra volta 

mi ritrovavo da sola, come si suol dire, e non capivo perché mio fratello non 
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mi parlava.  

Con il passare degli anni vedevo che mi guardava male, e sempre più 

non capivo. Fino a quando gli dissi «Marco, come mai non ci parliamo io e 

te? Che succede?». E ci si raccontò che a me parlavano male di lui, e a lui 

parlavano male di me. Questa era una tattica per allontanarci, in maniera che 

non si sapesse nulla l'uno dell'altro e di che cosa succedeva. Questa cosa a 

me non è mai andata a genio; ero incavolata per questa cosa, non capivo il 

perché. Vedevo Marco sempre più dalla parte di Rodolfo; stava sempre con 

Rodolfo. Questo non lo capivo e non riuscivo a capire come mai questa cosa 

di parlare male dietro di noi, perché alla fine non mi sembrava di fare chissà 

che cosa. Comunque tra me e mio fratello è finito il rapporto, non c'era più 

rapporto, non c'era più nemmeno affetto, non ci si doveva parlare.  

Non mi son mai sentita di stare lì, di far parte di quel mondo. Mi son 

sempre imposta di far parte però di non di non farmi coinvolgere fino in 

fondo da quello che predicavano loro. Ho iniziato poco dopo ad aver contatti 

un pochino con i miei genitori, e sono arrivata a sapere dopo un anno da mia 

madre che mia sorella Claudia - noi si era in cinque figli, di cui uno era di un 

padre, due erano di un altro e due di un altro ancora -, la mia sorellastra che 
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per me è sempre stata la mia sorella, che era morta. Nessuno mi aveva detto 

nulla e quando la mia mamma per telefono me lo disse successe casino: Licia 

si incavolò, chiamò mia madre, le disse che doveva stare zitta, che queste 

cose non me lo doveva dire, che io non le dovevo sapere e tutto il resto. Da 

lì ho iniziato un attimo ad aprire ancora di più gli occhi. 

 

PRESIDENTE. Scusi, che età aveva allora? Quanti anni aveva quando ha 

avuto la notizia del decesso di sua sorella, la sorellastra? 

 

MAMELI. Avrò avuto sui quindici o sedici anni. Di preciso non me lo ricordo 

perché sono passati tantissimi anni, però mi sembra di essere su quell'età lì. 

Ero sempre più incavolata, cercavo ancora di più, ho pensato 

praticamente di voler andar via ed ho cercato di scappare tre volte: una volta 

sono state ripresa dai Carabinieri e sono stata riportata al Forteto; c'era 

Rodolfo che mi aspettava, già sapeva che mi avevano ripreso. Però non ho 

non ho parlato con nessuno, nessuno mi ha chiesto nulla; sono ritornata lì e 

ovviamente dopo mi son presa le mie punizioni, le mie botte, le mie cose, 

perché non dovevo scappare. 
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Io con la Licia alla fine non mi sono mai sentita accettata. Lei mi 

diceva sempre che io non ero la figlia ideale che lei si aspettava: lei si 

aspettava una bimba tutta fiocchi e rose, invece ero una bimba un po' ribelle, 

un po' maschiaccio - come diceva lei - e quindi passavo da una donna a 

un'altra, nel senso che chi mi stava dietro erano tutti tranne che lei. Son stata 

con la Francesca, con la Grazia Vannucchi, un pochino con la Donatella - a 

seconda di quello che faceva comodo un pochino a Rodolfo - o con la Licia. 

Praticamente mi sono sempre sentita così. 

 

PRESIDENTE. Cosa significa? Ci può chiarire questo aspetto? Lei ha detto 

che passava da una donna all'altra, da una figura materna all'altra. 

 

MAMELI. Io ero sempre affidata alla Licia, cioè sul cartaceo, dal tribunale e 

tutto, ero sempre affidata a lei, però alla fine con la Licia ho avuto sempre 

poco a che fare perché le mie giornate le passavo con tantissime altre donne 

come punto di riferimento, non con lei. Alla fine chiarivo - tra virgolette, per 

questi gerghi usati -, se avevo un problema lo chiarivo: quando stavo con 

Donatella, dovevo andare a chiarirlo con la Donatella; oppure quando 
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Rodolfo decideva che dovevo chiarire con la Grazia, chiarivo con la Grazia. 

Il momento in cui mi stava dietro un pochino più la Grazia Vannucchi andavo 

con lei a chiarire. Oppure la Francesca, a seconda di con chi stavo. Ma, 

insomma, con la Licia non è che avessi un grandissimo rapporto. 

Le uniche volte che mi son sentita un pochino più tranquilla, nei 

momenti di rilassamento al di fuori di tutte le problematiche che avevo, cioè 

dei problemi che si aveva quando si andava a lavorare sia al forno che al 

caseificio, per me erano i campi. Noi abbiamo lavorato qualche volta 

d'estate: invece di andare al mare a fare le vacanze, purtroppo è capitato che 

si andava ad aiutare nei campi, per la raccolta delle mele, o si andava a 

raccattare le patate, i cavoli. Ci venivano a chiamare le donne, si andava la 

mattina presto a levare le erbacce, le cipolline o i pomodori. Si andava 

talmente presto che noi si aspettava sempre l'uscita del sole, e allora si faceva 

finta di lavorare perché non ci si vedeva tanto. E quindi ci si metteva a 

cantare, a giocare come potevano fare tutti i ragazzi, tutti i bimbi. Diciamo 

che per me erano momenti di spensieratezza, dove nessun adulto veniva, ti 

diceva che dovevi chiarire, che eri un "pezzo di merda", che non valevi nulla. 

Quindi noi si aspettava e con il sorgere del sole ci si metteva a fare i lavori 
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veramente. Ci si metteva a lavorare, arrivava Sergio con i panini e l'acqua e 

poi lui se andava via. Per me erano momenti di spensieratezza, gli unici 

momenti belli che ho vissuto lì dentro per me erano i campi.  

 Ovviamente noi non si andava da nessuna parte, non si andava né ai 

compleanni, non abbiamo fatto mai attività fisica o sportiva fuori, non siamo 

mai usciti. Le gite scolastiche mai fatte in vita mia, anzi tante volte ero anche 

gelosa quando i miei compagni tornavano dalla gita e ci raccontavano o tra 

di loro si raccontavano quello che avevano fatto, che si erano divertiti e tutto 

il resto. Invece noi che si stava lì al Forteto siamo stati a lavorare: non si 

faceva altro. Tante volte viene da pensare: «beati loro, come fanno?»; e ti 

garberebbe vivere la vita che facevamo gli altri, invece che lì dentro. 

La mattina, quando lavoravo al forno, mi alzavo alle 3; si andava a 

fare il pane per tutto il giorno. Dopo si andava a mangiare e si staccava alle 

13; alle 15 si tornava a lavorare: se non c'era da fare in pasticceria, si andava 

al caseificio fino alle 8 di sera. Finito di cenare, si doveva sparecchiare 

facendo le cose che si doveva fare. Fino a diciott'anni così.  

Quando abbiamo compiuto diciott'anni, praticamente siamo entrati a 

far parte del mondo adulto, come dicevano loro, e siamo arrivati anche noi 
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la sera a "fissare". Si andava anche noi a "fissare" con loro, ma io avrei 

preferito andare a dormire, intanto perché ero stanca: mi alzavo la notte alle 

3. Tante volte mi addormentavo e Rodolfo si incavolava perché mi 

addormentavo. La mattina mi dovevo alzare alle 3, e oltre a fissare i lavori 

da fare, c'erano tutti i chiarimenti della giornata; ero talmente stanca che a 

volte mi addormentavo e dopo mi prendevo le brontolate da Rodolfo e tutte 

le sue manie di dire che ero "di fuori", che mi addormentavo perché 

insomma... Si andava lì e ci toccava ascoltare tutte le problematiche di tutti, 

ma io la mattina alle 3 mi dovevo alzare per andare a lavorare, quindi non 

c'era mai un minuto di pace e di tranquillità. 

Come dicevo, tante volte si lavorava nel caseificio - ricollegandomi a 

prima - e Rodolfo veniva, ci diceva che si era "di fuori", di qua e di là. Dopo 

ore e ore di lavoro è successo una volta... Frequentavo la Grazia Vannucchi 

e la Marida Giorgi parecchio, nel senso che erano i punti di riferimento. 

Successe che c'era la Sara Morozzi che era un periodo che non si parlava con 

la sua mamma naturale; gliel'avevano levata; era un periodo che loro 

dicevano che era "di fuori". Quindi doveva dire tutte le fantasie che si doveva 

fare e praticamente ci chiusero nelle celle frigorifere.  
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Vi sto raccontando i fatti un po' qua e un po' là perché anche per me 

selezionare il tutto è un po'... Nella cella frigorifera al caseificio era lì che si 

lavorava, si stava girando il formaggio, quello fresco, il primo sale, e quindi 

si lavorava dentro le celle. E ci dissero che dovevo far dire alla Sara Morozzi 

come mai era "di fori" in quella maniera, altrimenti non si doveva uscire 

nessuna delle due dalle celle. Successe che andavo lì e chiedevo alla Sara 

come mai stesse "di fuori": ovviamente, dopo tanti anni anche tu ti abitui a 

fare quello che loro ti hanno insegnato per tutta la vita; sei costretto. Quindi 

niente chiedevo alla Sara come mai poteva essere "di fuori" e lei mi diceva 

sempre che lei non si sentiva "di fuori", che le fantasie lei non se l'era fatte.  

A un certo punto, dopo ore e ore che si era lì dentro, sinceramente io 

uscii fuori. Non mi voleva dire questo fatto e loro mi dissero: «guarda, finché 

la Sara non ti ha detto queste cose, tu non esci di lì insieme a lei». A quel 

punto gli feci: «Ma come faccio se non mi dice nulla?». E loro mi dissero: 

«Se non ti dice nulla, usa le maniere forti». Quindi entrai lì dentro, riprovai 

a richiedere, dicendole che se non diceva quello che era si stava lì al freddo; 

sinceramente non è che mi piaceva tanto stare dentro al freddo. Alla fine misi 

le mani addosso alla Sara per farmi dire queste fantasie che invece si faceva, 
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e tutto il resto. Alla fine siamo uscite che la Sara, poverina, dovette dire 

quello che loro volevano sentirsi dire.  

Alla fine si uscì, ma siamo state lì dentro tantissimo. A me è toccato 

avere questo atteggiamento, e mi son sempre sentita in colpa nei confronti 

della Sara perché non mi sembrava una cosa giusta. Ma queste cose 

succedevano all'ordine del giorno anche fra di noi, quando via via si 

cresceva, anche tra di noi alla fine succedevano le stesse cose che 

succedevano con gli adulti. 

Dopo volevo venir via e dissi a Rodolfo che sarei voluta venir via. E 

lui mi diceva: «Guarda, ho un bimbo che deve venire. Se vuoi prenderlo, lo 

vedo giusto per te». E io gli dicevo: «No, guarda, voglio andar via, non mi 

sento di prendere nessuno, non voglio nessuno perché io me ne voglio 

andare». Lui mi continuava a dire: «Vedrai che sarai brava, che tu le cose le 

sai fare». A quel punto lì ero brava; prima ero una demente, ero sempre "di 

fuori" e tutto il resto, ma a quel punto lì ero brava, sapevo gestire. Ho preso 

Riccardo Battolla in affidamento e praticamente lui mi diceva che era un 

bimbo adatto a me, che aveva la solita situazione familiare uguale alla mia, 

che il suo babbo si ubriacava, che la sua mamma ne beccava come la mia 
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insomma, che non andava d'accordo. Ed io lì per lì dicevo: «Ma scusami, una 

situazione proprio uguale alla mia. Ma come faccio io?». E lui diceva: 

«Vedrai che ce la fai». Io gli dicevo: «Guarda, voglio andare via e non lo 

voglio». Io non lo volevo questo Riccardo.  

Alla fine, pur di non farmi andar via, mi hanno affidato questo 

Riccardo, con una persona, Domenico Premoli, con cui non avevo nessun 

tipo di rapporto, a parte delle volte che sono andata in serra ad aiutare, perché 

c'era da travasare delle piante; tutti i lavori si sapevano fare: su quello ci 

hanno insegnato bene, a lavorare di sicuro ci hanno insegnato bene, anche se 

alla fine non si aveva nulla in mano. A parte le volte che andavo ad aiutare a 

travasare le piante, alla fine non avevo nemmeno rapporto. Tra di noi - mi 

sono scordata di dire, ma tanto lo sapete - tra donne e uomini non c'erano 

rapporti, non ci si parlava, si dormiva ognuno per conto proprio (le donne 

con le donne e gli uomini con gli uomini). Insomma non avevo alcun tipo di 

rapporto con questo Domenico. Alla fine mi son trovata con questo ragazzo 

di undici anni - io ne avevo mi sembra sui venticinque - che io assolutamente 

non volevo. Praticamente vedevo sempre questo ragazzo tutte le volte che 

faceva chiarimenti in disparte con Domenico, io non mi sentivo mai 
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coinvolta, anche se, è vero, non è che lo volevo all'inizio. Però insomma ci 

stavo, cercavo di capire come si poteva sentire, anche se anch'io avevo da 

capire cosa volevo fare della mia vita.  

Mi ricordo che stavano sempre tra di loro a chiarire. A quel punto mi 

misi a pensare: ma che cosa ci sto a fa qua? Un'altra volta. Quindi decisi di 

andarmene ancora. Quando decisi di andare, nel frattempo però avevo i 

cavalli che mi piacevano, quindi si tornava al discorso dei cavalli: al Forteto 

c'avevano i cavalli, si andava fuori con i cavalli, con le persone esterne. Mi 

ero fatta anche un'idea di come poteva essere il mondo esterno, vedevo che 

la gente esterna era molto più felice di quello che vivevo io, quindi, ero 

sempre più convinta di andarmene.  

Quando dissi a Rodolfo che volevo andarmene via, tutti smisero di 

parlarmi, continuavano a dirmi: «ma tu hai un figliolo, ma dove vuoi 

andare?». Insomma, tiravano fuori il solito discorso dei miei, un'altra volta. 

Io comunque mi ero impuntata e dissi: no, io me ne voglio andare. Quindi 

ho passato una settimana in cui nessuno mi rivolgeva più la parola, appena 

passavo da qualche parte mi facevano le facce schifate o mi dicevano 

proprio: «che schifo che fai». La sera, quando io ho proprio affermato il fatto 
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che me ne sarei andata, praticamente mi ero messa da sola giù nella stanza 

dei bambini, tanto mi sentivo sola quindi alla fine non mi cambiava niente. 

Venne giù Rodolfo con Mauro Vannucchi, uno di quelli che facevano parte 

dei bracci destri, insieme a tanti altri, di Rodolfo. Mi mandò Mauro 

Vannucchi e venne questo signor "Melincia" (Luigi Serpi), e cominciarono 

a dirmi che ero di fuori, chiedendo dove dovevo andare; insomma mi 

avviarono a mettere le mani addosso. Io cercai anche di rispondere però 

erano tre uomini e cosa dovevo fare? Continuai a dire che me ne volevo 

andare. Più loro mi dicevano... Più loro me le davano e più ero convinta che 

io non ci facevo niente.  

Dopo mi mandarono... Dopo venne la Valentina Ceccherini con mio 

fratello, e anche loro me le dettero perché me ne volevo andare. Ne ho 

beccate talmente tante quel giorno che io alla fine l'ultima parola che dissi 

fu: io me ne voglio andare. Ero ancora più convinta. Il giorno dopo, il 23 

luglio, giorno del mio compleanno, me ne andai via, senza un soldo, senza 

niente. Come sapete, nessuno di noi percepiva uno stipendio; con tutti i lavori 

che si facevano, nessuno percepiva uno stipendio. Quindi io me ne sono 

andata ma non sapevo dove andare, anche perché, dopo una vita, dopo 
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vent'anni che sono stata lì dentro (sono uscita all'età di ventotto anni, sono 

entrata a otto anni), praticamente non sarei mai tornata dai miei genitori. 

Dopo che loro sono stati vent'anni a dirmi che io ce la dovevo avere con i 

miei genitori, che erano dei "pezzi di merda", che non mi avevano voluto, 

dove andavo? Non lo sapevo.  

Quindi che cosa ho fatto? Le volte che sono andata a lavorare in serra 

- dove, come dicevo prima, c'era Domenico e c'era una signora esterna - 

praticamente gli raccontai un po' la storia; sapevano un po' la mia storia; ci 

parlai. A volte ci parlavo quindi qualcosa sapeva. Praticamente, lei mi chiese 

dove andavo e io le dissi: «Guarda, me ne vado». E lei mi disse: «Dove vai?». 

Le dissi: «non lo so dove vado». Lei si chiama Lucia e mi disse: «Guarda, se 

non sai dove andare, ti ospito io. Per il momento vieni da me e ti ospito». 

Quindi io ero anche contenta: non andavo dai miei, dalle persone che mi 

hanno voluto male, che mi hanno abbandonata, però andavo da lei. Sono 

stata più di una settimana da lei. Veniva sempre Donatella Fiesoli, perché lei 

aveva un figlio che andava nella stessa classe di Jonathan. Jonathan lo teneva 

Donatella Fiesoli, era affidato da lei. Quindi la Donatella veniva tante volte, 

portava Jonathan, perché gli ultimi anni, qualche volta ci facevano uscire. 
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Infatti gli ultimi anni, dopo che mi sembra sia successo il discorso degli 

Averza e che il Forteto è stato denunciato, abbiamo anche potuto andare al 

mare, insomma queste cose; comunque si poteva uscire un pochino di più, 

almeno con gli amici della scuola. 

Ogni tanto Donatella lo portava e la Lucia mi disse: «Mi dispiace, però 

io mi trovo in difficoltà. Siccome viene la Donatella qui a portarmi Jonathan, 

io non voglio che ti vedano qui. Quindi bisogna che ti trovi un altro posto». 

Io cenavo con loro, pranzavo con loro, gli raccontai tutto il discorso che si 

viveva dentro al Forteto - a lei e anche a suo marito -, di quello che ci 

facevano, di quello che non ci facevano. Però, alla fine, la cosa andò a finire 

che io mi dovevo levare di lì perché ero scomoda. Visto che lei lavorava 

dentro al Forteto, se la beccavano... Aveva paura, non so cosa le facevano. 

Mi trovò un posto dalle suore. Ovviamente dalle suore mi toccava 

pagarmi l'affitto e io non sapevo come fare. Allora ogni tanto andavo a 

bussare al Forteto. Mi ricordavo che si aveva queste azioni. Io non pensavo 

nemmeno al fatto degli stipendi, perché non li avevo mai nemmeno percepiti, 

quindi non sapevo nemmeno che ci toccava lo stipendio. Non sapevo nulla; 

non sapevo come si pagava una bolletta; non sapevo che si pagava il gas; 
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non sapevo niente di niente. Quindi, quando questa Lucia mi disse che 

dovevo pagare la mensilità dalle suore, io l'unica cosa che feci... Mi 

ricordavo che avevo delle azioni che si erano fatte dentro al Forteto, che 

ognuno aveva delle azioni, quindi lì per lì andai a chiedere qualche azione 

per potermi pagare almeno un po' d'alloggio.  

Ricordo che quando sono andata da Stefano Morozzi mi disse che le 

mie azioni erano state comprate dalla Licia e da mio fratello. Io non sapevo 

niente, non sapevo nulla, quindi non sapevo come fare. Loro mi dettero 

qualcosa - perché qualcosa me l'hanno data - però insomma... E con quello 

ho fatto, fino a che dopo ho trovato un ragazzo: di lì poi è partita tutta la mia 

storia normale - diciamo - nel mondo esterno. Sono diventata mamma, mi 

sono sposata; qualche problema, come tutti, ce l'abbiamo però sono contenta 

del figlio che ho, un figlio meraviglioso; sono contenta di come sono con 

mio figlio, e questo non di certo grazie al "Forteto", ma grazie a me stessa: 

ora me lo posso dire.  

Ho fatto tanta fatica una volta uscito dal "Forteto", perché dovevo 

imparare tante cose, anche a stare al mondo, visto che noi il mondo non si 

praticava mai; non è semplice stare al mondo. Ora mi sono separata, non mi 
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sono rimessa mai insieme a nessuno, perché non scorderò mai quando lì 

dentro mi dicevano che io, una volta uscita di lì, sarei diventata come la "troia 

della mia mamma"; me lo diceva anche mio fratello che sarei diventata come 

lei. Quindi non mi sono mai voluta rimettere insieme a nessuno, per paura di 

fare quella vita e poi per una questione mia. Però a pezzi e bocconi, nella mia 

umiltà e nella mia povertà, alla fine riesco ad essere contenta di me stessa e 

di quello che ho fatto. 

Con mio fratello tuttora non ci parlo; le cose sono continuate, 

continuano. Una volta che ho saputo che hanno fatto denuncia i ragazzi che 

sono usciti, ovviamente ero felice di questa cosa, quindi ho cercato di capire 

un po' come funzionava la cosa: ci siamo tutti riuniti, ero tutta contenta di 

denunciare, però col fatto che son venuta via prima di loro la mia denuncia 

è andata in prescrizione, per troppi anni passati; quindi io non sono stata 

sentita, anche se ho seguito tante cose. 

Ovviamente quando son venuta via, io nel 2002 mi ero resa conto che 

qualche cosa al "Forteto" con Rodolfo e i ragazzi succedeva, perché ho 

assistito a una litigata tra Rodolfo e la Licia: la Licia gli diceva: Rodolfo 

smettila, stai oltrepassando ogni limite, la devi smettere. Vedevo sempre 
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questi ragazzi portati in macchina da Rodolfo, anche a me, però a me Rodolfo 

non mi ha mai toccato a livello sessuale, ma soltanto di botte; anzi, mi 

costringeva ad andare con le donne: io mi facevo le fantasie sulle donne, 

voleva per forza che io ho avessi rapporti sessuali con le donne in tutte le 

maniere. Mi ero resa conto che qualcosa non andava e iniziava a venir fuori 

il discorso che... Marco Junior mi ricordo, Max, insomma qualche discorso 

veniva fuori. Questo era per precisare che quando stavo venendo via c'erano 

delle cose che non andavano: ho assistito tante volte ad andare a comprare 

per Rodolfo i famosi anelli per queste persone importanti: per la moglie del 

Sodi; sono andata con la Marida Giorgi a comprare l'anello; sono andato a 

comprare l'anello per la Sibilla. Insomma, sono andata a tante volte... 

 

PRESIDENTE. Chi sarebbe la Sibilla? 

 

MAMELI. La Sibilla era una studentessa che era sotto l'ala... Stava studiando 

per diventare avvocato dell'avvocato degli Aversa; non mi viene il nome, me 

lo potete ricordare, per favore? Non mi viene il nome in questo momento. 

Siamo andati tante volte a fargli i lavori a casa. 



Commissione parlamentare di inchiesta sui 

fatti accaduti presso la comunità "Il 

Forteto" 

BOZZE NON 

CORRETTE 

  
 

 

SENATO DELLA REPUBBLICA - Ufficio dei Resoconti 

 

 

93 

 

PRESIDENTE. La Zazzeri? 

 

MAMELI. Era una studentessa che si doveva laureare come avvocato, 

lavorava con la Zazzeri - mi ricordo - e poi dopo si è sposata. Non so dopo; 

io sono venuta via, so che si doveva sposare; poi son venuta via e non so 

nient'altro. Abbiamo comprato l'anello anche a lei, alla Zazzeri. Siamo 

andate tante volte a mangiare da loro, gli abbiamo fatto tutti i lavori in casa, 

io ero presente. Abbiamo scartavetrato, ritinteggiato tutte le persiane che 

aveva, tutti i muri di casa. Questo è per confermare che l'abbiamo fatto.  

Una volta, all'età di sedici anni, chiesi a Rodolfo che volevo andare 

dal presidente del tribunale dei minori, perché volevo venire via. Insistevo 

per parlare con lui, perché gli volevo dire che volevo andare via. Alla fine 

riuscii, Rodolfo mi portò. Ero tutta felice che potevo parlare almeno con lui, 

e alla fine io non ho parlato con il presidente del tribunale dei minori, ma ci 

ha parlato Rodolfo, loro due da soli. Poi mi hanno chiamato e praticamente 

ha parlato Rodolfo tutto il tempo, e io anche lì non sono riuscita a parlare col 

Tony; hanno parlato loro e mi è andata male anche questo. E, comunque, 
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nonostante tutto che il Tony venisse spesso lì al "Forteto", non c'era verso di 

farci due chiacchiere: veniva lì, veniva a mangiare, veniva a passare delle 

belle giornate per lui. Ovviamente, forse era una cosa un po' diversa da quello 

che faceva tutti i giorni; forse per lui andava bene. Io cercavo tante volte, 

quando servivo i piatti che gli portavo da mangiare, sia a lui che a Rodolfo, 

guardavo un accenno per vedere se mi riusciva di fargli capire qualcosa. Non 

ci sono riuscita, è andata. E anche lì non ho avuto il modo per parlarci perché 

si faceva sempre avanti Rodolfo e tu non eri nessuno per dire i tuoi pensieri. 

 

PRESIDENTE. Va bene. In caso, proseguiamo in seguito. 

  

BOTTICI (M5S). Signor Presidente, innanzitutto ringrazio Iris per il 

racconto. Penso sia stato molto pesante ricordare il tutto. Lei ha fatto un 

passaggio, in cui ha detto che passava da una figura materna all'altra. Ma di 

queste cose venivano informati i servizi, oppure no? Mi manca questo 

passaggio: noi abbiamo sentito prima i servizi che dicevano che comunque 

le famiglie andavano bene, era tutto a posto. Però sappiamo che in realtà non 

era così. Quindi mi chiedevo se lei avesse mai informato i servizi di questo. 
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MAMELI. Con i servizi sociali noi come si faceva a parlare? Non si aveva 

modo di parlare con i servizi sociali perché Rodolfo era un camaleonte: 

appena arrivavano, le prendeva lui; n non si aveva mai un momento. 

Nemmeno i servizi sociali chiedevano di restare un momento da soli con noi. 

Quindi come si faceva a dirgli certe cose? Non si poteva; io almeno non ho 

mai potuto mai avere un minuto di libertà con l'assistente sociale. Mai che 

un'assistente sociale mi avesse chiesto da sola: «Iris come stai? Come va? 

Come ti trovi?». Nulla. Quindi presumo che non sia stato mai detto nulla ai 

servizi sociali di questa cosa. Risultava che si era affidati a Rodolfo e a Licia 

per fare un esempio, come me che ero affidata a Rodolfo e alla Licia sulla 

carta, però lì dentro ognuno veniva gestito a discrezione di Rodolfo. Se 

Rodolfo diceva, ad esempio, che dietro alla Iris Mameli ci doveva stare... Sì 

sulla carta erano Rodolfo e la Licia, però alla fine chi ci doveva stare? Non 

lo so, altre due persone, altre due figure. 

 

BOTTICI (M5S). Ho compreso.  

Lei poi ha affermato che quando le hanno affidato il minore, questi 
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aveva spesso dei chiarimenti con il genitore affidatario. Può confermarlo? 

Abbiamo due versioni contrastanti: alcuni dicono che i chiarimenti con i 

minori non c'erano, mentre altri sì. Quindi per noi è importante stabilire, di 

volta in volta, se c'erano o meno chiarimenti con i minori. 

 

MAMELI. Sì, c'erano questi chiarimenti con i minori, con noi sempre, si era 

bombardati di chiarimenti, non solo con le persone - cioè, almeno a me è 

capitato - affidatarie, sia a su carta che a livello figure, ma tante volte si 

chiariva anche con persone che magari il pomeriggio ti è capitato di star con 

loro, è stato deciso di star con loro, e anche con loro abbiamo chiarito. 

 

BOTTICI (M5S). Gliel'ho chiesto per lasciare agli atti più volte quello che 

in realtà accadeva in quella cooperativa agricola.  

 

PRESIDENTE. Le faccio io una domanda. Lei non ha mai denunciato 

formalmente? Non ha mai esposto denuncia, vero? 

 

MAMELI. Quando sono uscita, non mi sono sentita di sporgere denuncia, ma 
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non perché sono omertosa, come è stato a volte detto (perché io ho seguito 

tanti di questi cosi). Non è perché son stata omertosa, ma perché una volta 

che sono scappata io sono stata presa dai Carabinieri e sono stata mandata al 

"Forteto", e ad aspettarmi c'era Rodolfo. Quindi come facevo da sola ad 

andare a denunciare un fatto del genere, dove dicevo tante cose in questa 

maniera? Chi mi avrebbe creduto? Lì dentro venivano persone importanti 

che erano... credevano a quello che diceva Rodolfo. Parlo per me, 

ovviamente: con uno come il Tony, che era il mio presidente del tribunale 

minori, non sono mai riuscita a parlare. Come facevo io ad uscire e 

denunciare da sola? Mi avrebbero creduta? No, mi avrebbero preso per 

matta: su questo sono convinta. 

 Una volta che sono usciti quegli altri, ho cercato di essere tutti insieme, 

di unirci tutti; anche con Giuseppe Aversa io ho parlato tante volte, di dire 

che stiamo insieme. Io questa unità non l'ho mai sentita; io per me ho sempre 

sentito le vittime di "serie A" e le vittime di "serie B", nel senso che quelle 

che sono riuscite a denunciare tutte insieme - chissà come mai tutti insieme 

alla fine sono scappati, io non lo so - sono riuscite a denunciare e ad andare 

avanti con tutto. Noi, poveri dementi - scusatemi la parola -, che non siamo 
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riusciti perché da sole... Ma chi ci credeva? Chi ci credeva se andavo a dire 

una situazione del genere? Nessuno, quando persone importanti che sono 

venute lì dentro al Forteto hanno sempre creduto a uno come Rodolfo, hanno 

sempre parlato con lui, a noi non ci ha chiesto mai nessuno. 

 

PRESIDENTE. Perché non si è unita con l'altro gruppo di vittime? 

 

MAMELI. Ma io volevo riunirmi. A parte che io sono venuta via nel 2002, e 

loro sono venuti via molti anni dopo, tutti insieme. Io sono scappata da lì, 

proprio perché non ce la facevo più a stare in quel posto dove mi sentivo 

oppressa, mi sentivo sbagliata in tutto, mi sentivo continuamente dire che ero 

stupida, che ero cretina, che non capivo nulla. Quindi non ce la facevo più a 

stare lì dentro e sono scappata. Una volta che ho sentito che questi altri, quelli 

di "serie A", sono usciti e che hanno fatto denuncia, io ero contenta. Mi sono 

detta: almeno tutti insieme si raccoglie il tutto. Però poi dopo c'è la 

prescrizione, quindi sono andati avanti loro, quelli che hanno potuto, quelli 

che non sono stati prescritti, perché sono venuti via tutti insieme. E noi che 

si doveva fare?  
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Io mi ritengo vittima di "serie B", perché tra di noi, nonostante tutto 

quello che abbiamo vissuto negli anni insieme, anche se io penso che i primi 

che siamo entrati lì dentro messi dallo Stato che non ha controllato, oppure 

ha controllato non lo so, dove c'era la denuncia... Io su questo sono un po' 

arrabbiata, nel senso che lo Stato ha deciso per me di mettermi in un posto. 

Io dico sempre che mi hanno messo dalla padella alla brace. Sì, è vero, non 

avevo genitori perfetti, avevo dei genitori schifosi, però alla fine sono stata 

messa in un posto dove mi hanno rovinato la vita, dove non ho vissuto 

l'adolescenza, non ho vissuto nulla, non ho fatto nulla. Io ho un figliolo ora 

e so cosa vuol dire vivere un'adolescenza, e cerco di fargliela vivere in tutte 

le maniere perché io non l'ho vissuta.  

Hanno deciso di mettermi in un posto dove c'era stata una denuncia 

per violenze sessuali ad un minore. Tu mi metti in un posto in quella 

maniera? Ma stiamo scherzando? 

 

PRESIDENTE. É chiaro.  

Con suo fratello Marco è riuscita ad incontrarsi? Ha avuto la 

possibilità di vederlo in seguito, o non sa più nulla? 
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MAMELI. Non so più niente di mio fratello. Lui non vuole avere rapporti con 

me, io non so più niente. Ho cercato tante volte di avere rapporti con lui per 

tre o quattro volte anche per mio figlio, perché alla fine io sono rimasta da 

sola: non ho più genitori, non ho più nessuno, quindi anche per mio figlio mi 

dispiaceva e mi dispiace tuttora che lui non abbia dei punti familiari. 

Praticamente siamo soli, e mi dispiace che non abbia familiari. Ho cercato 

tante volte, ho fatto gli auguri a mio fratello e non mi ha risposto, ho cercato 

di mandargli messaggi ma non mi ha proprio considerato. Questo mi 

dispiace, anche perché alla fine abbiamo vissuto entrambi la solita storia, 

anche se io un pochino di più e magari forse lui un pochino meno, ma forse 

un pochino peggio. Io sono stata levata da casa prima di lui, a otto anni, e 

non ho potuto decidere cosa fare della mia vita; lo hanno deciso gli altri. Lui 

alla fine mi chiese se poteva venire lì e io gli dissi di venire, perché almeno 

mi sentivo di avere un pezzo della mia famiglia lì dentro, e forse in questo 

ho sbagliato. 

 Mi sono domandata tante volte dove possa aver sbagliato con mio 

fratello, per chiedere scusa, magari. Che cosa gli posso aver fatto di così 
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grave per non potermi parlare? E sinceramente su questo sono... Però, se lui 

non vuole, visto che alla fine ha anche la moglie che è vissuta lì dentro... Mi 

ricordo che anche lei non è che abbia vissuto così idilliacamente, visto che 

aveva una mamma... Io sono sempre stata terrorizzata da Angela Bocchino, 

perché le ha sempre beccate quella bimba. Mi ricordo che, quando sono 

arrivata al "Forteto", i primi miei shock sono stati proprio quelli di Angela 

Bocchino quando le dava alla Valentina Ceccherini, che era piccinina. Mi 

ricordo che in cucina gliene dette talmente tante da fargli uscire il sangue dal 

naso; io rimasi scioccata e mi dissi: «dove mi hanno mandato?».  

Mi dispiace, ecco. Io non ho più rapporto. Ho tentato, ma a un certo 

punto, se uno non vuole non è che posso costringerlo. 

 

DONZELLI (FDI). Intanto ringrazio la signora Mameli per la presenza e la 

disponibilità. Approfitto dell'occasione per avere qualche nome e cognome 

in più su chi era presente, anche di eventuali dipendenti esterni o di altre 

persone che erano presenti durante tutte queste gravissime violenze fisiche. 

Vorrei capire, tutte le volte che siete stati picchiati, chi era presente; se 

c'erano persone esterne; chi erano gli interni presenti, con nomi e cognomi. 
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Ciò al fine di aiutarci a capire e chiarire i ruoli. 

 

MAMELI. Nel periodo che ho lavorato al forno, si faceva il pane, il negozio 

e queste cose qui, c'erano le persone esterne del negozio. Sono passati tanti 

anni: c'era Carla Ceccherini; c'era Silvia Palmieri (così mi sembra che si 

chiami). Loro sapevano tutto, perché loro vedevano; così come anche in 

caseificio, loro vedevano quando ci mettevano a sedere in punizione. 

Durante la lavorazione nel caseificio, tante donne - non solo noi ragazze, ma 

anche tante donne - sono state messa a sedere in punizione in caseificio. Le 

posso dire: la Sabrina Ciuco sapeva tutto. Sabrina Ciuco stava con noi alle 

mozzarelle, a fare le trecce. 

 

D'ARRANDO (FDI). In altri casi era uscito il nome di Lucia Bartolozzi? 

Che parte aveva? 

 

MAMELI. Lucia Bartolozzi è quella che dicevo prima - dicevo Lucia ma non 

ricordavo il cognome - ossia quella che lavorava in serra e io gli raccontavo, 

quando andavo a fare i travasi delle piante, che c'era bisogno, che a volte ci 
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hanno chiamato lì ad andare ad aiutare a fare questi travasi di piante... 

Praticamente con la Lucia io c'ho lavorato delle volte in cui le ho spiegato 

quello che succedeva; le ho proprio raccontato. Infatti, quando sono venuta 

via, lei sapeva la situazione e quindi mi ha ospitato lei a casa. Io ci son stata 

una settimana, una decina di giorni a casa sua. Poi, siccome veniva la 

Donatella a portare Jonathan, lei mi disse che me ne dovevo andare perché 

aveva paura di essere beccata. 

 

D'ARRANDO (FDI). Grazie, era utile per capire.  

 Un'altra domanda. Dal 2002, da quando è uscita, ha avuto degli aiuti 

di qualche da parte delle istituzioni? Aiuti concreti, ci sono stati progetti della 

Regione, è stata coinvolta in questi progetti? Ha avuto degli aiuti o no? 

 

MAMELI. Aiuti dalla Regione, sì. Diciamo che con Marco Antonucci, 

tramite l'associazione Artemisia, mi hanno aiutato, e mi aiutano tuttora tante 

volte. Anche se all'inizio con Artemisia mi aspettavo, mi ero iniziata a dire 

il discorso di mio fratello, di cui sono stata azzittita. Comunque ho visto che 

non c'era niente da fare con mio fratello, quindi non sono riuscita ad avere 
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più rapporto, alla fine mi sono arresa. A parte questo, qualche aiuto c'è; 

qualche aiuto l'ho avuto, devo essere sincera, non è che voglio dire che non 

mi hanno aiutato. Marco mi ha aiutata a trovare lavoro. Momentaneamente 

lavoro sempre nella cooperativa di Archimede, mi ha aiutata Marco. Ma 

lavoro tre giorni la settimana, sei ore, quindi il mio stipendio è di 500 euro, 

e ovviamente non ce la faccio ad arrivare alla fine del mese, quindi mi tocca 

andare a bussare tante volte da Artemisia, perché non so come fare tante 

volte. 

 Purtroppo non ho avuto la fortuna delle vittime di "serie A" - lasciamo 

stare, è una battuta un po' così - però per questo lavoro.  

 

D'ARRANDO (FDI). Oltre ai nomi degli esterni, coloro che erano presenti 

all'interno della setta, della comunità e che partecipavano a queste violenze 

chi erano? 

 

MAMELI. Allora, la Grazia Vannucchi. Dico intanto le donne. Diciamo che 

i bracci destri di Rodolfo, di donne, erano la Grazia Vannucchi, la Daniela 

Tardani, la Marida. 
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PRESIDENTE. Può ripetere i nomi. Grazia Vannucchi, poi? 

 

MAMELI. Grazia Vannucchi, Daniela Tardani, Giorgi Marida erano quelle 

che più praticavano quello che diceva Rodolfo; facevano tutto quello che 

diceva lui. Poi, ovviamente, c'erano quelli che si dovevano aggraziare 

Rodolfo, nel senso che per avere un pochino più di vita normale, c'erano 

anche quegli altri, ad esempio Angela Bocchino, che ogni tanto riacquisiva 

dei punti, oppure dopo li riperdeva; oppure c'era la Tempestini Elena, che 

acquisiva dei punti, quindi diventavano un pochino più importanti. Poi dopo 

magari tornavano un attimino giù. Però quelle che hanno gestito tanto - parlo 

delle donne - sono state la Grazia Vannucchi, la Daniela, la Marida e a volte 

la Francesca Tardani. 

 

D'ARRANDO (FDI). A picchiare le donne erano direttamente le donne, non 

erano gli uomini? 

 

MAMELI. Si, praticamente succedeva così. Però ci sono state delle volte in 
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cui c'erano anche gli uomini. 

 

PRESIDENTE. Chi erano gli uomini? 

 

MAMELI. Gli uomini erano: Mauro Vannucchi, il "Melincia" Luigi Serpi 

Non mi ricordo bene, erano nomignoli, noi sapevamo tutti i nomignoli, sono 

abituata a chiamarli con i nomignoli, non con i nomi veri. Dicevo: Mauro, 

"Melincia", Gianni Romoli, Sauro Sarti. Dico quelli più importanti. Poi chi 

c'era? Per ora non mi viene, comunque ci sarà stato qualche altro, però quelli 

che "gli dai" erano Mauro, il Romoli e "Melincia". 

 

PRESIDENTE. La ringrazio nuovamente per la disponibilità. 

 Dichiaro conclusa l'audizione. 

 

 I lavori terminano alle ore... 

 

 


