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Il 2 giugno 1946 il suffragio universale e l’esercizio dell’elettorato pas-
sivo portarono per la prima volta in Parlamento anche le donne.
Si votò per il referendum istituzionale tra Monarchia o Repubblica e per
eleggere l’Assemblea costituente che si riunì in prima seduta il 25 giu-
gno 1946 nel palazzo Montecitorio.
Su un totale di 556 deputati furono elette 21 donne: 9 della Democra-
zia cristiana, 9 del Partito comunista, 2 del Partito socialista e 1 del-
l’Uomo qualunque.
Alcune di loro divennero grandi personaggi, altre rimasero a lungo
nelle aule parlamentari, altre ancora, in seguito, tornarono alle loro oc-
cupazioni. Tutte, però, con il loro impegno e le loro capacità, segna-
rono l’ingresso delle donne nel più alto livello delle istituzioni rappre-
sentative.
Donne fiere di poter partecipare alle scelte politiche del Paese nel mo-
mento della fondazione di una nuova società democratica.
Per la maggior parte di loro fu determinante la partecipazione alla Re-
sistenza
Con gradi diversi di impegno e tenendo presenti le posizioni dei rispettivi
partiti, spesso fecero causa comune sui temi dell’emancipazione fem-
minile, ai quali fu dedicata, in prevalenza, la loro attenzione.
La loro intensa passione politica le porterà a superare i tanti ostacoli che
all’epoca resero difficile la partecipazione delle donne alla vita politica.

Le donne della Costituente



Adele Bei
Bianca Bianchi
Laura Bianchini
Elisabetta Conci
Maria De Unterrichter Jervolino
Filomena Delli Castelli
Maria Federici
Nadia Gallico Spano
Angela Gotelli
Angela M. Guidi Cingolani
Leonilde Iotti
Teresa Mattei
Angelina Livia Merlin
Angiola Minella
Rita Montagnana Togliatti
Maria Nicotra Fiorini
Teresa Noce Longo
Ottavia Penna Buscemi
Elettra Pollastrini
M. Maddalena Rossi
Vittoria Titomanlio



La Domenica del Corriere (4 agosto 1946, pag. 3):
Supplemento illustrato al Corriere della sera
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Le 21 donne alla Costituente



Se già durante la breve vita della Con-
sulta nazionale apparvero a Montecito-
rio le rappresentanti femminili, a con-
sacrare la partecipazione della donna
alla vita pubblica - e diedero prova di
preparazione e di una oratoria stringa-
ta ed efficace - queste deputatesse che
siedono oggi fra i 556 componenti del-
la Assemblea Costituente sono in real-
tà le prime elette dal suffragio popola-
re. Laureate o lavoratrici, tutte hanno
cooperato con slancio al movimento
femminile, alla resistenza e alla lotta
clandestina, e giungono in Parlamento
con una esperienza dei problemi socia-
li che renderà particolarmente interes-
sante la loro attività alla Costituente.
Le impressioni del primo incontro con
le deputatesse si possono così riassu-
mere: non fumano, in genere, e in
maggioranza non si truccano, e vesto-
no con la più grande semplicità. Fra le
ex-consultrici che fanno parte della
femminile pattuglia parlamentare sono
le comuniste Adele Bei, sindacalista, e
Teresa Noce attivissima agitatrice, pro-
pagandista, giornalista, le democristia-
ne Angela Cingolani Guidi e Laura
Bianchini.
Teresa Noce, nata nel 1900 a Torino
(e moglie di Luigi Longo, vice-co-
mandante del Corpo Volontari della
Libertà) è una delle rappresentanti di
maggior rilievo del movimento fem-
minile, al quale ha dedicato tutta la
sua azione fin da quando, operaia, par-
tecipava ai primi scioperi, e poi nella
sua attività di militante nazionale e in-
ternazionale, in Italia, in Francia, in
Spagna e ancora nella lotta partigiana
francese, finchè fu deportata in Ger-
mania. La Cingolani fu tra le prime
iscritte al partito popolare e segretaria
del gruppo femminile fino allo sciogli-
mento del partito: organizzatrice di
opere d’assistenza e di iniziative di coo-

perazione femminile, ebbe incarichi
dirigenti nel movimento di resistenza a
cui le donne dettero così largo contri-
buto. In primo piano nell’organizza-
zione clandestina di Brescia fu Laura
Bianchini, nata a Castenedolo nel
1903, laureata in filosofia, che ospitò
nella sua casa il primo comando mili-
tare partigiano della città e la tipogra-
fia dove si stampava il giornale clande-
stino Brescia libera: già componente
dell’Esecutivo Alta Italia della demo-
crazia cristiana, si occupa ora della at-
tività femminile presso la direzione
centrale del partito.
Di ciascuna delle deputatesse si po-
trebbe scrivere una bella pagina di vita
e di azione per la causa della libertà e
della solidarietà umana. Fra le deputa-
tesse democristiane nuove all’attività
parlamentare sono la catanese Maria
Nicotra Fiorini, Vittoria Titomanlio
da Napoli e due trentine: Maria Jervo-
lino ed Elsa Conci (la quale subì nel
1915 con la famiglia il confino politico
per irredentismo); e ancora Angela Go-
telli segretaria delle laureate cattoliche,
Maria Federici, presidentessa del Cen-
tro femminile italiano (CIF), Filome-
na Delli Castelli (nata nel 1916 a Cit-
tà S. Andrea - Pescara) di cui è ben
nota in Abruzzo la intensa attività svol-
ta in periodo clandestino.
La più bionda fra le deputatesse è una
socialista, Bianca Bianchi, nata a Vic-
chio nel 1911, esperta dei problemi del-
la scuola, mentre l’altra rappresentan-
te socialista, Laura Merlin, è vedova
dell’ex-deputato Dante Gallani ed è
iscritta al partito dal 1921: direttrice di
giornali, segretaria di organizzazioni
antifasciste, la Merlin ha sempre con-
dotto contro il fascismo una instanca-
bile opera che le costò il confino in
Sardegna; poi fu vice-commissaria per
la pubblica istruzione nel Comitato



lombardo di liberazione nazionale e
oggi fa parte della direzione del partito.
Il gruppetto delle rappresentanti co-
muniste ha una caratteristica che ne
rende facile l’identificazione nell’aula
di Montecitorio: esse siedono, di soli-
to, tutte unite in una stessa fila di seg-
gi, al settore di estrema sinistra. Ac-
canto a Rita Montagnana, moglie di
Palmiro Togliatti - che iniziò a 16 anni,
nel 1911 e nella nativa Torino le prime
esperienze di lotta sociale, in Italia e al-
l’estero, opera attivissima di organizza-
trice, fino alla costituzione, nel set-
tembre 1944, dell’Unione donne ita-
liane - siedono Maria Maddalena Ros-
si, dottoressa in chimica e giornalista;
Angiolina Minella laureata in lettere e
filosofia e attiva partigiana; Nadia Gal-
lico Spano che particolarmente si di-
stinse nella difficile opera di salvataggio
degli internati politici; Nilde Jotti ed
Elettra Pollastrini (già operaia perfora-
trice nelle officine Renault a Parigi,
dove aveva dovuto espatriare con la

madre per raggiungere il fratello esilia-
to politico, e poi in Spagna, durante la
guerra civile arrestata e internata nel
1939, quindi tradotta in carceri italia-
ne, dopo avere, soprattutto a Rieti,
svolto attività antifascista); infine la
brunissima Teresa Mattei, conosciuta
col nomignolo di “Chicchi” dai parti-
giani per i quali operò da staffetta.
“Chicchi” ha un gentile primato, alla
Costituente, quello della gioventù, che
le deriva dai suoi venticinque anni e tre
mesi.
Una sola deputatessa siede nei settori di
destra, a Montecitorio: è l’unica rap-
presentante portata in Parlamento dal
partito dell’Uomo qualunque, Otta-
via Penna, alla quale tutto il gruppo di
deputati capeggiato da Giannini volle,
per una affermazione di “qualunqui-
smo”, dare i suoi suffragi nientemeno
che per la elezione del Capo provviso-
rio dello Stato…

Il cronista di Montecitorio



Il Messaggero (26 giugno 1946, pag.3)
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Teresa Mattei,
la più giovane deputatessa



La più giovane deputatessa italiana alla
Costituente ha molti bei riccioli bruni e
due begli occhi vivi, e ha venticinque
anni (non vien voglia di dire: beata lei?).
È nata a Genova, ha studiato a Mila-
no e a Firenze, si è laureata in filosofia,
durante la lotta clandestina. Figlia di
un antifascista, la cui testa era messa a
taglia, ha combattuto valorosamente,
anche con le armi in pugno, durante la
tragica estate del 1944, che vide la pas-
sione di Firenze. Il 5 febbraio 1944 a
via Tasso, sotto le torture, morì Gian-
franco Mattei, suo fratello maggiore,
preso dai tedeschi nella Santa Barbara
dei gappisti a via Giulia, intento a fab-
bricare proiettili. Era professore di chi-
mica a Milano da quattro anni, e ave-
va solo ventisette anni.
Teresa Mattei ci dice…
…il mio programma?Portare alla Co-
stituente, perché siano sollecitamente
risolti, i problemi delle ragazze italiane:
sono quelli che ho vissuto e sentito di
più, e lascio gli altri a donne che, mag-
giori di me, li abbiano sperimentati e
sofferti. Io darò tutte le mie forze per-
ché siano tolte tutte le barriere che li-
mitano adesso la attività culturale fem-
minile. Mancano scuole speciali, al-
l’Università molte facoltà sono preclu-
se, una ragazza può andare avanti un
poco, poi a un certo punto si trova
davanti un muro che non può varcare.
Tutto questo deve finire: reclamerò il
diritto al lavoro, senza limitazioni, per
tutti, senza distinzioni di sesso.
…la questione del divorzio? Non l’af-
fronteremo: contrariamente a ciò che è

stato detto, vogliamo rafforzare l’istitu-
to della famiglia,dargli nuova dignità.
La difesa della donna in tutti i campi è
nel nostro programma, ma non voglia-
mo far questo minando la compagine
della famiglia che è l’essenza stessa del-
la società. Per difendere la donna ba-
sterà, io credo, renderle più facile il la-
voro, darle l’indipendenza finanziaria.
…c’è tanto da fare che non saprei da
che parte cominciare a dirgliene. Ci
sono per esempio migliaia di donne
che lavorano durissimamente, in con-
dizioni di assoluta schiavitù. Per le ta-
bacchine di Lecce, per le merlettaie di
Burano, per le ricamatrici toscane,
combatteremo per affrancarle. Abbia-
mo già cominciato con le cooperative
artigiane.
…ho fede nell’apporto femminile in
seno alla politica. Le donne hanno una
facoltà tutta loro, di centrare un pro-
blema e di risolverlo, senza perdersi in
teoriche discussioni, intelligenti se vuo-
le, sottili se crede, ma sterili. E le que-
stioni oggi sono così urgenti.
E le donne sanno accordarsi tra loro, in
vista di superiori interessi. L’U.D.I.
accoglie donne di ogni partito che col-
laborano cameratescamente: la Lega
Internazionale delle Donne ne racco-
glie quaranta milioni, fraternamente.
Tutto questo peserà un giorno.
E sarà bene. La guerra per esempio: se
le mamme saranno al governo, come
potrà scatenarsi? Alle donne Dio ha
commesso la difesa della vita.

O.B.



Ah ah ah! che ridere!

L’Uomo qualunque (3 luglio 1946, pag. 3)
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In un pomeriggio dell’estate di due
anni fa mi svegliai ad un lieve rumore.
Anche nell’estate del ‘44 dormicchiavo
un po’ dopo pranzo: era, del resto, un
buon sistema per ingannare l’appetito
mai domato da quei terribili pranzi.
Vidi benissimo mia moglie che si muo-
veva nella stanza in punta di piedi.
- Cosa c’è? – brontolai senza riaprire gli
occhi.
- Niente – rispose lei – esco.
- Mh – mugolai seccato: e poi, volen-
do litigare, soggiunsi, aspro:
- Dove vai?
- A prender l’acqua – ribattè la com-
pagna delle mie malinconie.
- Che acqua?
- L’acqua! C’è tanta roba da lavare!
- Non c’è acqua?
- Ce n’è in Piazza del Gesù, alle boc-
chette… Hai dimenticato il bombar-
damento?
Non avevo dimenticato il bombarda-
mento: solo non avevo pensato che
aveva colpito l’acquedotto, che man-
cava l’acqua nelle case, che bisognava
andare a prenderla alle bocchette stra-
dali, fare la fila eccetera. Il bombarda-
mento era avvenuto una diecina di
giorni prima, noi non avevamo serva da
un paio d’anni, e dunque mia moglie
andava, da dieci giorni, a prender l’ac-
qua alle bocchette di Piazza del Gesù,
la portava al portone distante mezzo
chilometro, quindi al terzo piano, sen-
za ascensore.
Non sono mai stato una perla di mari-
to, e il torto è tutto di mia moglie:
perché m’ha sposato? Poteva trovar di
meglio, solo che avesse avuto un po’
più di prudenza e di raziocinio. Pure
mi trovai in piedi in un attimo, e nei
pantaloni dieci secondi dopo.
- Cosa fai? – disse Maria.
- Vengo a prender l’acqua con te – ri-
sposi.

- Ma nemmeno per sogno! Cosa dirà la
gente vedendo un autore con dei secchi
in mano?
- Penso a cosa avrà detto non veden-
domi con i secchi in mano. Andiamo.
A Piazza del Gesù fui rispettosamente
accolto dalle serve che s’accalcavano
alle bocchette. Da una ventina d’anni
ho l’aspetto di quegli uomini ai quali si
dà del commendatore. «Commenda-
tore si accomodi!». «Prego…….».
«No, passi prima lei, ha tanto da
fare…….». «Grazie, cara». «Prego,
Commendatore».
Per vari giorni ho fatto il mezzo chilo-
metro di Corso Vittorio Emanuele con
i secchi, con le donne che mi guarda-
vano e con mia moglie – sempre illo-
giche, le mogli – che s’indisponeva.
Poi riavemmo l’acqua in casa, e la mia
attività d’acquaiuolo cessò.
Ora io dico: a queste donne, che han-
no preso l’acqua, e hanno custodito le
case e i bimbi e i vecchi sotto la morte
che pioveva dagli aeroplani pilotati da
uomini che facevano comodissima-
mente la guerra, largamente pagati e
onorati e vestiti e approvvigionati, non
arrischiando che la vita, e rischiandola
molto meno delle donne inermi ed
eroiche che bombardavano e mitra-
gliavano: a queste donne noi, in un
lucido intervallo della nostra millena-
ria follia di maschi orgogliosi e sciocchi,
abbiamo concesso il voto. Perché glie lo
abbiamo concesso?
Secondo me, uomo qualunque con-
vinto che un autore drammatico si di-
sonorava mandando la moglie a pren-
dere l’acqua da sola, abbiamo dato il
voto alle donne in seguito a questo ra-
gionamento: «Noi uomini, da soli, non
sappiamo governare, e lo abbiamo di-
mostrato facendo un mucchio di fesse-
rie che hanno distrutto milioni di vite
e rovinato miliardi di miliardi di beni.



Chiamiamo dunque le donne a colla-
borare, e vediamo se, insieme, non
riusciamo a far meglio».
Ma, a quanto oggi appare, il ragiona-
mento dei professionisti politici che
hanno concesso il voto alle donne è
stato un altro. «Diamo il voto alle don-
ne» debbono aver detto i socialcomu-
nisti «così porteremo le operaie a vota-
re per noi, e saranno tanti voti di più
contro la borghesia che non avrà certo
il coraggio di portare alle urne le sue
donne». I democristiani debbono aver
detto: «Diamo pure il voto alle donne,
così faremo votare per noi le suore e an-
che le monache di clausura; potremo
far minacciare l’inferno alle donne che
non volessero votare per noi: e così le
avremo tutte, perché anche le operaie
sono cattoliche, e il ceto medio non
oserà certo mandare le sue donne a sfi-
dare i pericoli e le incognite delle Se-
zioni Elettorali».
Senonchè è accaduto precisamente il
contrario: le donne di tutte le classi
sociali sono andate a votare; ci sono
state signore, madri di famiglia, pro-
fessoresse, impiegate, lavandaie, leva-
trici, duchesse, sarte, contadine, che
hanno fatto ore e ore di fila per votare.
Bisognava prevederlo: per anni, le po-
vere donne nostre, di ogni nome e for-
tuna, hanno fatto le file per l’acqua, il
latte, il pane, le uova, il sapone; per
colpa degli uomini imbecilli che in se-
guito all’inutile pettegolezzo ideologi-
co avevano scatenata l’imbecillissima
guerra; per colpa dei sette uomini – dei
sette pazzi – Mussolini, Hitler, Roo-
svelt, Churchill, Stalin, Tojo, Ciang-
Kay-Sceck che hanno messo, inutil-
mente, a soqquadro il mondo! Erano
allenate alle file, le donne del dopo-
guerra: e molte, moltissime di loro
hanno votato per noi, avvertite, dalla
loro sensibilità, del nostro odio verso la

guerra e il disordine, che anch’esse
odiano perché costituiscono la più gra-
ve minaccia per quanto esse amano: i
figli, la casa, la pace.
Ieri l’altro dovevamo compiere il nostro
dovere di eleggere il Capo dello Stato,
il provvisorio Presidente della Repub-
blica Italiana, De Gasperi, Nenni, To-
gliatti: tre uomini su oltre cinquecen-
to per Enrico De Nicola: si può dire
che lo avevamo eletto, perché, messisi
d’accordo loro senza tener conto degli
altri, De Nicola poteva dirsi eletto.
Come primo esperimento democratico
non c’è male: un triumvirato che no-
mina colui dal quale dovrebbe dipen-
dere! È anche per questo che bisogne-
rà battersi perché il Presidente della
Repubblica sia eletto direttamente dal
popolo: altrimenti saranno sempre due
o tre uomini che lo eleggeranno, e
dopo macchinose e non sempre digni-
tose trattative; e sempre per effetto
d’una non edificante transazione! Po-
tevamo, noi che condanniamo tutta la
classe politica italiana che ha governa-
to dal 1914 ad oggi, che ha violato la
volontà del popolo col primo inter-
vento, che le ha dato il fascismo, che
l’ha portata alla catastrofe, votare per
Enrico De Nicola, uno dei non infimi
esponenti della classe politica che con-
danniamo? Non potevamo votare per
lui, ma per una persona nuova, senza
responsabilità nella lunga serie di col-
pe a cui si debbono tutte le sventure
della Patria: e dunque per un uomo o
per una donna qualunque, nel nobilis-
simo significato politico che la parola
QUALUNQUE ha oggi in Italia e nel
mondo.
La scelta è caduta sull’on. Ottavia Pen-
na-Buscemi, unico deputato di sesso
femminile del Gruppo Parlamentare
dell’Uomo Qualunque. Una donna
colta, intelligente, una sposa, una ma-



dre, che senza dubbio è andata anche
lei con i secchi a prender acqua per i
suoi figli mentre i grandi ideologhi e fi-
losofi delle nostre rottissime scatole ru-
minavano alti pensamenti e gli azioni-
sti del petrolio, del carbone, della gom-
ma, d’ogni altra ricchezza, facevano i
loro ottimi e sporchissimi affari. L’on.
Ottavia Penna-Buscemi è siciliana,
eletta in un collegio difficilissimo, dove
gli eredi di Don Sturzo fanno il bello e
il brutto tempo. L’abbiamo scelta per
opporla alla tirannia dei tre arbitri del-
la cosiddetta democrazia che risolve nei
conciliaboli i problemi che aveva pro-
messo di discutere pubblicamente, a
Enrico De Nicola rappresentante di
un passato che non intendiamo eredi-
tare, a una mentalità pecorile che s’ac-
concia, senza ribellarsi, alla dittatura
d’una triarchia come se non ne avessi-
mo avuto abbastanza di dittatura.
Niente di più giusto, di più conse-
guente, di meglio armonizzante col no-
stro programma. L’aver scelto Ottavia
Penna-Buscemi costituisce, per noi,
condanna di un mondo politico in-
cancrenito, un omaggio alla Donna
Italiana, un atto di rispetto e d’ideale
riparazione per la Sicilia da ottant’an-
ni sfruttata e delusa, un’affermazione di
volontà e di forza: soprattutto di forza,
poiché la signora Penna ha riportato 32
voti espressi unicamente dal suo parti-
to, mentre Cipriano Facchinetti ha do-
vuto mettere insieme ben quattro par-
titi per racimolare i suoi quaranta.
Bene: vengono fuori i giornali romani
del mattino e, senza dubbio, i giorna-
li del mattino di tutta Italia che hanno
per corrispondenti dei miopi nella ca-
pitale, a dire, quasi tutti, che abbiamo
voluto «fare uno scherzo», che si è trat-
tato «d’una ridicolaggine». L’UNITà, al
servizio di quel partito comunista che
non ha esitato a far consultrice e poi

deputata l’ex cameriera di Nitti sol-
tanto perché era l’ex cameriera di Nit-
ti, ha detto che «non abbiamo com-
preso la serietà dell’avvenimento».
Quale serietà? L’accordo dei tre che
vulnera l’indipendenza della Costi-
tuente e la riduce ad una triade? Vota-
re per una donna è dunque un fatto
«non serio»? E perché abbiamo dato il
voto alle donne, allora? Solo per con-
sentire agli antifascisti, agli antimo-
narchici, ai repubblicani democristia-
ni e socialcomunisti di accordarsi, per
opportunismo momentaneo, sul nome
del monarchico, dell’antirepubblica-
no, dell’anticomunista De Nicola, le
cui indulgenze – ripetute – per Mus-
solini spianarono e non ostacolarono la
via al fascismo? Se L’UNITà crede d’es-
sere seria con questi risibili ragionari
prova che i suoi scrivitori non hanno il
senso del buffonesco: e ce ne dispiace
per loro.
Scherzo e ridicolaggine! Ma il nostro è
stato un atto d’enorme serietà e di si-
curo e preciso indirizzo politico: una
«mossa», come si dice nel linguaggio
scacchistico, di felicissima concezione.
Votare una donna è ridicolo e offensi-
vo? È una pagliacciata? È insomma,
roba da ridere?
Ah ah ah! Che ridere! Ah ah ah! Come
rideremo alle nuove elezioni politiche,
fra un anno quando le donne, che for-
mano il 53 per cento dell’elettorato ita-
liano, avranno votato! I grandi politi-
ci di sinistra credono d’aver conquista-
to le donne con «l’amorettismo» ca-
lossiano? Non sospettano che le donne
– le quali ebbero sempre, da Eva in poi,
l’iniziativa che il buon Calosso vorreb-
be conceder loro oggi –vogliono mol-
to di più: e cioè l’ordine, la giustizia, la
pace sociale, la certezza per i loro figli,
la sicurezza per i mariti e i fratelli, del-
la vita, dei beni?



Ah ah ah! Che ridere, fra un anno, nel
veder le facce lunghe che gli spregiato-
ri d’oggi della Donna Italiana, faranno
contando i voti femminili in risposta
allo sprezzo, allo scherno, all’oltraggio
che le donne hanno subito in questo
loro primo affacciarsi nella politica at-

tiva, dov’erano state chiamate, nell’in-
tenzione dei professionisti della politi-
ca, solo a far da comparse e da serve.
Ah ah ah! Che ridere!

G.
(Dal Buonsenso).
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Nella vita politica pari agli uomini



MENO DI UN ANNO è passato dalle
prime elezioni democratiche in Italia:
meno di un anno dal giorno in cui le
donne italiane sono uscite dall’intimi-
tà delle case per recarsi a compiere, per
la prima volta nella storia del nostro
Paese, il loro dovere di cittadine. Era-
no un po’ emozionate quel giorno:
sentivano tutta l’importanza del loro
atto e la responsabilità che da esso de-
rivava. Sentivano la gioia di essere fi-
nalmente libere, come italiane e come
donne, e quella scheda su cui mani in-
certe o sicure tracciavano una croce, era
per loro un simbolo di democrazia, di
libertà, e di aspirazioni finalmente rea-
lizzate.
Gli uomini, qualche volta anche i più
avanzati, le guardavano un po’ preoc-
cupati, forse un po’ diffidenti: incerti,
insomma, se esse avrebbero potuto as-
solvere degnamente il compito che era
stato loro affidato.
Ebbene, a distanza di un anno, nel gior-
no in cui tutte le donne, e non solo
d’Italia, celebrano la loro festa, possia-
mo riguardar il cammino percorso,
tracciare un bilancio del lavoro com-
piuto. Sì, credo che anche il più severo
giudice può dichiararsi soddisfatto: le
donne italiane, che solo da un anno
sono entrate come forza viva e operan-
te nella vita politica del Paese, siedono
ora degnamente, sui seggi dei consigli
comunali, ricoprono cariche di assesso-
re, di vicesindaco e di sindaco; fanno
parte, e in numero non indifferente,
dell’Assemblea rappresentativa più alta
del Paese, la Costituente.
E COME DEGNAMENTE esse adem-
piono alle loro funzioni! Esse hanno,
forse più degli uomini, lo slancio del-
l’entusiasmo, che le spinge a lottare
con accanimento contro gli ostacoli
sono pronte a vedere le miserie e le
sofferenze e a preoccuparsi della salute

e dell’educazione dei bambini, che rap-
presentano il patrimonio più prezioso
della nazione.
Che dire ad esempio del lavoro di Elet-
tra Pollastrini, deputato alla Costi-
tuente e assessore del Comune di Rie-
ti, e di Giovanna Barcellona, assessore
del Comune di Milano? Le conoscono
bene le donne delle loro città, che han-
no avuto i loro bambini curati, assisti-
ti, inviati alle colonie marine e monta-
ne, che hanno trovato aiuto per sé e per
le loro famiglie, i poveri che hanno vi-
sto sorgere mense quasi per miracolo.
Gli ostacoli erano molti, i bilanci dis-
sestati, i fabbricati distrutti; ma tutto è
stato superato per un meraviglioso sfor-
zo di volontà.
E nei Comuni minori? Altrettanto
pronta e paziente l’opera di Annita Eu-
sebi, vice sindaco di Poggio Mirteto, di
Anna Prateco e di Caterina Prateco,
sindaco e vice sindaco di Ravagnesi; di
Giuliana Bartolozzi, di Ester Capponi
e di tante altre che sarebbe troppo lun-
go ricordare.
Ma la voce delle donne ha risuonato
anche nelle aule austere e solenni di
Montecitorio: ecco Nadia Spano di-
fendere i diritti delle Vedove di guerra,
Adele Bei chiedere al governo di con-
tinuare l’assistenza ai reduci e partigia-
ni, Teresa Noce discutere e difendere
con ardore nelle Commissioni della
Costituente i diritti delle lavoratrici.
Il cammino percorso in meno di un
anno è stato molto e difficile: ma le no-
stre donne hanno bruciato le tappe.
Esse continuano la loro opera, ad esse
va l’elogio e la fiducia delle donne ita-
liane, di tutti gli italiani che sperano e
credono nella rinascita democratica del
nostro Paese.

LEONILDE JOTTI
Deputato alla Costituente



UNO DEGLI ASPETTI più interessanti
della nuova Costituzione sarà senza al-
cun dubbio, riguardo ai principii che
statuiscono le conquiste delle donne,
quello che pone l’accesso delle donne a
determinate carriere, come quella del-
la magistratura, preclusa finora alle
donne e non solo in Italia.
Sarebbe però eccessivo ottimismo cre-
dere che queste conquiste spianeranno
immediatamente la via in ogni campo
all’attività delle donne italiane: in real-
tà esistono condizioni oggettive nel no-
stro Paese, per le quali la parità delle
donne è ancora ben lontana dall’essere
un fatto compiuto per sola virtù di un
articolo di Costituzione o per una di-
sposizione di legge.
Basti osservare, ad esempio, quali osta-
coli incontrino le donne nell’esercizio di
alcune professioni per le quali non sono
mai esistite limitazioni di legge. A tut-
te le facoltà universitarie le donne han-
no, in Italia, libero accesso, ma la loro
affluenza, che varia entro limiti facil-
mente individuabili, è senza dubbio in
funzione delle possibilità pratiche of-
ferte loro da ogni singola carriera. Le
donne frequentano di preferenza le fa-
coltà che danno adito all’insegnamen-
to, lettere e filosofia, matematica e fisi-
ca, scienze naturali, lingue; in numero
più limitato le facoltà di medicina, ra-
ramente le facoltà di legge, ingegneria,
architettura. Le prospettive di lavoro,
per queste laureate, abbracceranno un
campo molto ristretto, che pure rap-
presenta già una faticosa conquista.
UNA DELLE FACOLTà notevolmente
frequentata dalle donne è oggi quella
della chimica. Lo sviluppo crescente
della nostra industria richiede in misu-
ra sempre maggiore personale tecnico
specializzato, e in particolare ne ri-

chiedono i laboratori di analisi e di ri-
cerche, che nell’industria sono gli or-
gani più delicati e importanti. Miglia-
ia di dottoresse in chimica popolano
oggi questi laboratori. È interessante
tuttavia notare come esse siano costan-
temente escluse dai compiti di dire-
zione. Esse sono generalmente adibite
all’applicazione pratica dei risultati di
ricerche e studi compiuti da altri. Nei
laboratori di analisi compiono sempre
lo stesso lavoro, tanto monotono da di-
venire meccanico; nei reparti assistono
sempre alle stesse preparazioni. Ma
queste giovani ricevono retribuzioni
tanto modeste che non par vero ai di-
rigenti delle loro industrie di servirsi
della loro opera.
Anche nel campo delle ricerche scien-
tifiche alle donne è riservato in gene-
rale, un compito di collaborazione o di
esecuzione, prezioso certamente ma
sempre di secondo piano. Lavoro pa-
ziente, oscuro. Le assistenti universita-
rie rimarranno tali per tutta la loro
vita; il loro nome figurerà accanto a
quello del loro professore, sulle pub-
blicazioni scientifiche, sommerso dai
titoli accademici degli altri. La cattedra
è un miraggio irrangiungibile, anche
senza limitazioni di legge.
Mancano, alle donne, le capacità per
assolvere compiti di direzione? È una
leggenda che viene sfatata giorno per
giorno. In realtà esse hanno bisogno
soltanto che la lotta per il rinnova-
mento della società si sviluppi nel sen-
so di modernizzarla, di farla progredi-
re sulle vie ampie e maestre in fondo
alle quali appaiono possibili tutte le
più ardite conquiste.

MARIA MADDALENA ROSSI
Deputato alla Costituente

Non fanno solo la calza
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È continuata ieri all’Assemblea Costi-
tuente la discussione sul II titolo della
Costituzione che concerne i rapporti
«Etico sociali».
Il titolo tratta essenzialmente due ar-
gomenti: la famiglia e la scuola.

* * *
Per quanto concerne il primo si stabi-
lisce l’impegno da parte della Repub-
blica di assistere materialmente e mo-
ralmente la famiglia con particolare ri-
guardo alle famiglie numerose. Il ma-
trimonio è basato sull’eguaglianza mo-
rale e giuridica dei coniugi e la legge ne
garantisce l’«indissolubilità».
La condizione dei figli nati fuori del
matrimonio è particolarmente regola-
ta: i genitori hanno verso di essi gli
stessi doveri che verso quelli nati nel
matrimonio e la legge garantisce loro
uno stato giuridico che escluda ogni in-
feriorità giuridica e sociale.

* * *
Per quanto concerne il secondo argo-
mento, stabilita la libertà dell’insegna-
mento, si regola nell’articolo, oltre che
la scuola pubblica, anche la scuola pri-
vata e quella parificata. L’insegnamen-
to inferiore è obbligatorio per otto
anni. L’esame di stato è prescritto per
l’abilitazione all’esercizio professionale
e negli altri casi previsti dalla legge.
La parte che riguarda la scuola termi-

na con la solenne affermazione che la
scuola è aperta al popolo.
I capaci e meritevoli hanno il diritto di
accedere ai più alti gradi dell’istruzione
e la Repubblica garantisce loro, il godi-
mento di questo diritto con borse di
studio, assegni familiari ed altre prov-
videnze da assegnarsi per concorso.
L’Assemblea Costituente ha ieri ripre-
so l’esame del titolo II della Costitu-
zione. All’inizio della seduta antime-
ridiana viene svolta una interrogazio-
ne del compagno RAVAGNAN, il qua-
le domanda se sono state prese o no di-
sposizioni per abolire gli stemmi ed
emblemi monarchici. Risponde l’on.
CAPPA, Sottosegretario alla Presiden-
za, affermando che il Governo si è po-
sto questo problema affidandone la
soluzione - per quanto riguarda l’em-
blema della Repubblica - ad una spe-
ciale Commissione che riferirà quan-
to prima all’Assemblea. RAVAGNAN
ribatte incitando il Governo ad impe-
dire che molti edifici e servizi pubbli-
ci inalberino ancora gli emblemi del-
la monarchia scacciata dal popolo il 2
giugno.
Riprende successivamente il dibattito
costituzionale e per primo prende la
parola il qualunquista RODI, che evita
accuratamente di parlare sulla indis-
solubilità del matrimonio, e si dichia-
ra sostanzialmente contrario alla ugua-
glianza dei figli legittimi ed illegittimi.



L’intervento di Nadia Spano

Subito dopo prende la parola la com-
pagna NADIA SPANO che si sofferma a
lungo sul problema della famiglia.
«La Costituzione, dice la compagna
Spano, si occupa della famiglia in 3
articoli: la famiglia ha quindi un giu-
sto rilievo nell’ordinamento costitu-
zionale italiano. L’aver inserito la fa-
miglia nella Costituzione è un ele-
mento di progresso, tanto più valido se
si considera, che lo Statuto albertino,
il quale non prevedeva nessun dovere
dello Stato verso la famiglia, sanciva,
con il suo ordinamento economico e
sociale, l’inferiorità della donna. Il fa-
scismo prosegue l’oratrice, ha aggrava-

to questa situazione con le sue leggi
razziali e demografiche che trasforma-
rono il matrimonio in un mezzo per
avanzare nella carriera. La guerra vo-
luta, e combattuta dal fascismo ha
completato l’indebolimento e la di-
struzione della famiglia, abbassandone
soprattutto la moralità. Questa è la re-
altà da cui partiamo».
Ma è proprio in questi ultimi anni,
dice a questo punto la compagna Spa-
no, che è sorto un movimento pro-
gressivo delle masse popolari decise a
ricostruire la famiglia distrutta dalla
guerra e dal fascismo. Nella famiglia i
singoli cercano la via per uscire dal
caos e ricostruire la famiglia significa
lottare per la democrazia.



I CANDIDATI DEL FRONTE

Angiola Minella
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L’ho udita parlare applauditissima, a
Palazzo Ducale: applausi schietti, con-
vinti, vivaci, condicenti alla sua orato-
ria, sobria nella forma, chiara nel pen-
siero, calda nel sentimento. Fra lei e il
suo pubblico si era stabilita una co-
municazione stretta e immediata, ed
ella faceva spicco, non troppo alta e un
po’ minuta, su quella folla, dove ac-
canto alle moltissime donne erano pur
molti certi uomini solidi e grandi, ap-
pena usciti dalle officine.
Angiola è giovanissima, nata a Torino
nel 1920, laureata, sposata, insegnante,
membro del Consiglio Nazionale del-
l’UDI, consigliere comunale di Savona,
deputata comunista all’Assemblea co-
stituente, è candidata di Savona nella li-
sta del Fronte Democratico per la Ca-
mera dei Deputati. Vi porterà la voce
comune a tutte le donne, di ogni fede
religiosa e di ogni idea politica, in dife-

sa della pace e dei suoi valori: la pro-
sperità della famiglia, l’incolumità e il
lavoro degli uomini, l’avvenire dei figli.
Un’osservazione quasi indiscreta: non
so, se avete notato che i lineamenti
graziosi e sottili dell’on. Minella tradi-
scono una punta di femminile aggres-
sività, quella, per intenderci, delle stu-
dentesse che al mezzodì sciamano da
scuola con i libri sottobraccio e il mon-
do negli occhi. Con lo stesso slancio
ella invade gli uffici dei ministeri ro-
mani, pungendo i lenti burocrati a ese-
guire le pratiche che i suoi numerosi
postulanti le affidano. Si racconta an-
che di un caso occorso al giovane e
compito on. Andreotti, sottosegretario
alla Presidenza, che in occasione di cer-
te violenze poliziesche si sentì dire il
fatto suo con tanta risolutezza, che da
allora si dice, l’on. Andreotti scantona,
quando avanza l’on. Minella.



Come diventò comunista Rita Montagnana
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Nata a Torino, nel 1895. Iscritta al
Gruppo femminile socialista, svolge
attività organizzative e propagandi-
stiche. Nel ‘21, dopo aver aderito al
Pci, va aMosca come delegata al Con-
gresso dell’Internazionale comunista.
Esule fin dal sorgere del fascismo.
Combattente in Spagna. Nel ‘44 rien-
tra in Italia e dà la sua attività di or-
ganizzatrice creando l’Udi e facendo
parte della Direzione del Pci. È stata
eletta senatore. Fa parte del Comita-
to regionale piemontese.

Sentii parlare per la prima volta a casa
mia dei socialisti quando avevo sette
od otto anni, in un primo maggio. La
mamma, rientrando dalla spesa rac-
contò che nella strada succedevano taf-
ferugli, la polizia caricava, si sapeva che
in piazza Castello i dimostranti guida-
ti dai socialisti erano stati sospinti dai
carabinieri e dalla cavalleria fin sotto i
portici dove si trovava il laboratorio di
sartoria di cui mio padre era direttore,
i cristalli delle vetrine erano stati in-
franti, si parlava di numerosi feriti.
C’erano da noi quella mattina dei pa-
renti molto ricchi che commentarono a
modo loro i fatti. “Bisognava arrestarli
tutti, sparare, piazzare i cannoni” – gri-
dava un mio vecchio zio, proprietario di
risaie nel Vercellese. I socialisti che ave-
vano organizzato la manifestazione e
guidato la folla, erano – secondo lui –
i colpevoli, i sediziosi, i perturbatori
della quiete pubblica, non coloro che
avevano cercato di impedire ai lavora-
tori di celebrare tranquillamente e or-
dinatamente la loro festa. Ricordo che
pur non comprendendo molto di que-
ste questioni parteggiavo in cuor mio
istintivamente per i dimostranti.
I primi libri di carattere sociale che les-
si: Lotte civili di De Amicis, Germinal
di Zola, La madre di Gorki, fecero di

me una socialista più per sentimento
che per teoria. Diventai socialista so-
prattutto perché sentivo che la società
nella quale vivevo era ingiusta, matrigna
per la maggioranza del popolo, lavora-
tori donne bambini, e che qualcosa do-
veva essere cambiato. Comprendevo
che solo i socialisti difendevano, aiuta-
vano i lavoratori organizzandoli, chia-
mandoli alla lotta. Quando noi sartine
ci mettemmo in sciopero per l’aumen-
to di salario furono i socialisti della Ca-
mera del Lavoro a guidarci. I socialisti
furono gli unici a levarsi decisamente
contro la guerra che io tanto temevo e
odiavo. Per questo mi schierai accanto
a loro. Entrai nel partito socialista nel
1915 con grande scandalo di tutti i miei
parenti ricchi e piccolo-borghesi, par-
tecipai ai comizi, alle dimostrazioni, ai
cortei, alle riunioni. A leggere e studia-
re i nostri grandi maestri non cominciai
che più tardi: non c’erano allora scuo-
le di Partito dove i giovani potessero ri-
cevere, come ora, i primi elementi di
cultura politica.
Nella roccaforte del movimento fem-
minile d’Italia, a Torino, di socialiste
eravamo poche.
Si portavano in quel periodo con au-
dacia le compagne a posti di responsa-
bilità e, dopo appena alcuni mesi dal-
la iscrizione al Partito, venni eletta a far
parte della Commissione Esecutiva del-
la Sezione di Torino. Se non osavo in-
tervenire spesso nelle riunioni cercavo
però di portare nel Comitato regiona-
le femminile piemontese che dirigevo la
voce del Partito. Nella provincia di
Torino, nel biellese, nel vercellese esi-
steva una fitta rete di Gruppi femminili
diretti da Comitati provinciali e cir-
condariali che svolgevano una intensa
attività in difesa delle lavoratrici, con-
tro la guerra, con comizi, larga diffu-
sione di manifestini. Si parlava nelle



nostre riunioni di questioni politiche e
di problemi minuti che interessavano le
donne, si organizzavano convegni,
conferenze femminili.
È stato Gramsci l’ideatore di questi
Gruppi? Non lo so. È certo che egli li
difese con calore in Convegni e Con-
gressi e anche sulla stampa comunista.
Gramsci veniva sovente a parlare alle
compagne. È da lui che ricevemmo le
prime indicazioni di come si deve la-
vorare in modo diverso, in condizioni
diverse, rifuggendo dagli schemi, sa-
pendo adattare le direttive generali di
principio alle condizioni particolari,
all’ambiente in cui si agisce, alle per-
sone che vivono in questo ambiente.
Dalle file del Partito in Piemonte usci-
rono valorose compagne che resistette-

ro coraggiosamente alle persecuzioni
durante il ventennio fascista, soffriro-
no il carcere e il confino: Teresa Noce,
Camilla Ravera, Rina Picolato, Felici-
ta Ferrero di Torino; Anna Pavignano,
Ergenede Gili, Rosina Corona di Biel-
la, Iside Viana, morta in carcere.
Ho ormai 35 anni di milizia nei Parti-
ti della classe operaia, quello socialista
prima, quello comunista poi. L’ideale
che pareva allora a molti sogno di illu-
si o delirio di fanatici è diventato per
quasi la metà del genere umano realtà
viva. Il grande popolo sovietico, primo
a conquistare il potere, ha indicato e
indica tuttora la giusta strada. E la
meta anche per noi è vicina.

Rita Montagnana



Il Senato definisce il carattere
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La seduta mattutina del Senato è stata
ieri dedicata alle interrogazioni.
La compagna Adele Bei, in un docu-
mentato intervento, ha poi descritto
le bestiali condizioni di lavoro delle ta-
bacchine in tutta Italia all’infuori del-
le provincie di Perugia e di Toscana,
bollando la connivenza governativa con
lo schiavistico sfruttamento padronale.
Malgrado le disposizioni del contratto
di lavoro, un sistema disumano di cot-
timo è applicato da tutti i concessionari
come il principe Ruspoli, che a Cerve-
teri non corrisponde nemmeno l’in-
dennità di mensa, il concessionario
Donati, che a Nepi rifiuta la assisten-
za-malattia, ed il gerarca fascista con-
te Orsolini Cencelli, amico del crimi-
nale nazista Kesserling, che ha licen-
ziato a Magliano Sabina le partecipan-
ti alla Commissione Interna.
Nella seduta pomeridiana, dopo la di-
scussione sul caso Calosso, di cui dia-
mo notizia in altra parte del giornale, il
Senato ha approvato nella formulazio-
ne proposta dal governo il primo arti-
colo della legge sul neofascismo. Sul
primo articolo si è svolta una lunga di-
scussione cui hanno partecipato il com-
pagno Terracini ed il socialista Dome-
nico Rizzo. Il Senato alla quasi unani-
mità ha approvato il primo articolo nel
testo concordato dalla commissione,
con l’aggiunta di una specificazione

antirazzista proposta da Terracini e non
accettata dal governo, dopo il ritiro di
alcuni emendamenti sostenuti da se-
natori reazionari per sabotare la legge e
creare confusione. D’altra parte il si-
gnificato univoco esclusivamente anti-
fascista della legge è stato pure affer-
mato dal relatore d.c. Donati e da Scel-
ba. Il testo del primo articolo, così
come è stato approvato è il seguente:
“Ai fini del contenuto del primo com-
ma della dodicesima disposizione fi-
nale della Costituzione si ha la riorga-
nizzazione del disciolto partito fascista
quando una associazione o un movi-
mento persegue finalità antidemocra-
tiche proprie del partito fascista, esal-
tando, minacciando o attuando l’uso
della violenza, quale metodo di lotta
politica, e propugnando la soppressio-
ne delle libertà garantite dalla Costitu-
zione, o denigrando la democrazia, le
sue istituzioni e i valori della Resisten-
za, o svolgendo propaganda razzista,
ovvero rivolge la sua attività alla esal-
tazione di esponenti, principi, fatti e
metodi propri del predetto partito o
compie manifestazioni esteriori di ca-
rattere fascista”.
Sull’art. 2 che commina le pene per i
fascisti Scelba ne ha chiesta la riduzio-
ne ma Terracini e la Commissione
hanno respinta questa proposta gover-
nativa.



l’europeo interroga angela merlin
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Iesolo, luglio

ORIANA FALLACI: A Montecitorio,
quando mi capitava di andarci e lei era
ancora deputata iscritta al PSI, mi in-
cantavo spesso a guardarla, senatrice
Merlin. E non perché il suo nome fosse
legato alla chiusura delle case chiuse ma
perché tutto in lei ricordava un mondo
che sta per scomparire: quello dei vecchi
socialisti, sentimentali e un po’ anar-
chici, galantuomini e puri. Guardavo i
suoi capelli bianchi, i suoi occhi accesi e
tornavo a una epoca che non ho cono-
sciuto: liberale, laica. Pensavo che mi
sarebbe piaciuto parlarle, anzi ascol-
tarla. Non è mai capitato e mi sembra
quasi indiscreto venire a disturbarla ora
che non è più senatrice, né deputata, né
iscritta al PSI, e siede carica di ama-
rezza (mi dicono), perfino malata (mi
dicono), nel salottino borghese di una
casa borghese sul mare Adriatico, la fi-
nestra aperta su una spiaggia di om-
brelloni e turisti. Ma la sua legge sulle
case chiuse…

LINA MERLIN: Anzitutto io non sono
malata, sto benissimo, malata sarà lei:
ho un cuore che lei giovane non si so-
gna nemmeno e al mare non ci sto per
curarmi ma perché tutti gli anni vado
al mare. Poi non sono carica di ama-
rezza per niente, sono tranquilla, sere-
na, e se mi son ritirata è perché non vo-
glio morire prima di quando mi tocchi
e ciascuno ha diritto di morire più tar-
di possibile. La mia vecchia pelle m’è
cara e se restavo un giorno di più fra i
mestieranti della politica finivo al ci-
mitero anzitempo. Le racconterò ogni
cosa, se vuole: io non faccio misteri.
Intanto sappia che quando i non one-
sti trionfano gli onesti si ritirano.
Quanto alla mia legge sulle case….Ne
parlano ancora?

Come no, senatrice. È tornato ad essere
uno degli argomenti del giorno per gli
italiani, che la presero come un dispetto.
E si lamentano, s’agitano, s’inquietano:
quasi, anziché due anni, fossero passati
due giorni, e non riuscissero a darsene
pace.

Ah! Questo paese di viriloni che passan
per gli uomini più dotati del mondo e
poi non riescono a conquistare una
donna da soli! Se non gli riesce con-
quistare le donne, a questi cretini, peg-
gio per loro. Perché non fanno come i
miei compagni di Adria? Un giorno
vado ad Adria e dico: com’è, compa-
gni, che voi non mi avete mai chiama-
to a fare una conferenza sulla mia leg-
ge? Perché non ci interessa, Lina, ri-
spondono. E come mai, dico. Senti,
Lina, rispondono, da noi i sciuri van-
no in albergo, noialtri poveri andemo
pei fossi e non spendemo un soccheo.
E ora le voglio raccontare una storia, le
voglio. Un altro giorno vado a tenere
una conferenza a una sede del PSI a
Milano e appena entro qualcuno mi
infila una busta gialla tra le mani. La
apro e c’è scritto: “Compagna, pensa al
male che fai con la tua legge: dove può
andare un vedovo vecchio e gobbo se
non in quelle case?”. Io raggiungo il ta-
volo e dico: m’è stata consegnata una
lettera così e così, spero che il compa-
gno sia tra noi per rispondere a una do-
manda. Compagno, come può fare
una vedova vecchia e gobba che non sa
dove procurarsi un bel giovanotto? Ma
scusate, compagni, chi ve lo ha detto
che le donne non hanno i loro proble-
mi? Presso a poco il discorso che feci
alla Camera: se voi ritenete che quello
sia un servizio sociale, e i cittadini ma-
schi abbiano diritto a quel servizio so-
ciale, allora istituite il servizio obbliga-
torio per le cittadine dai vent’anni in



su. E che anche per le cittadine sia
considerato un servizio sociale. Alcuni
giornalisti commentarono la mia logi-
ca come indecorosa. Indecorosa io, che
non ho mai detto una parola volgare e
invece della espressione prostituta uso
sempre l’aforisma “ quelle disgrazia-
te”. Volgare io che dico come quel pre-
te di Londra: “Non chiamatele prosti-
tute: sono donne che amano male per-
ché furono male amate”. La legge! Cosa
di nuovo, ora, con questa legge?

C’è stato un processo per lenocinio, sena-
trice Merlin, al tribunale di Firenze e il
giudice ha accettato l’eccezione avanzata
dal difensore secondo cui la sua legge è in-
costituzionale perché non tiene conto del-
l’articolo della Costituzione col quale lo
Stato si impegna a difendere la salute del
cittadino. L’ordinanza del giudice è ora
all’esame della Corte Costituzionale e…

Oh, sì. Ero sicura che fosse venuta a
farmi arrabbiare su questo. E urlo: la
mia legge è costituzionalissima e se la
Corte Costituzionale prende in consi-
derazione, solo in considerazione, l’or-
dinanza di quel giudice, allora è il crol-
lo di tutto. Allora vuol dire che il mio
paese non merita nulla, che il mio pae-
se è selvaggio, che i giudici del mio
paese non conoscono neanche le leggi
e il significato delle leggi: ma che si ri-
leggano un po’ Montesquieu! Io sono
stata uno dei settanta soloni che hanno
fatto la Costituzione, sa, la Costitu-
zione io la conosco, sa, e conosco l’ar-
ticolo sulla salute pubblica perché l’ho
voluto. Cosa dice questo articolo? “La
Repubblica ha il dovere di difendere la
salute dei cittadini purché ciò non of-
fenda la loro dignità umana”. Purchè
ciò non offenda la loro dignità umana:
chiaro? E sottoporre quelle disgraziate
a visita coatta non è forse offendere la

loro dignità umana? Tanto più che esse
non sono più schedate. E allora come
fanno a sceglierle? Con quale criterio le
scelgono? Col criterio che avevano pri-
ma con le clandestine? Fermar tutte
quelle che camminano sole per strada,
magari senza documenti o fumando?
Le è mai capitato di camminar sola per
la strada, la notte, magari fumando?

Sì, qualche volta.

Bene. Lo sa cosa accadde a una sua
collega che all’una e mezzo del matti-
no, uscita dal giornale, si avviava fu-
mando alla ricerca di un taxi? La fer-
marono e: “Lei viene in questura”.
“Nemmeno per sogno, e perché?”.
“Perché lei viene in questura. Docu-
menti”. “Non li ho. Ma sono la Tal dei
Tali, quello è il mio giornale”. “Non ci
interessa. Lei fumava per strada. Ven-
ga in questura”. Le andò bene, era un
tipo deciso e li trattò come meritavano.
Ma metta che si fosse lasciata condur-
re, come si lasciarono condurre altre
onestissime donne che esercitavano il
loro diritto di camminar sole per stra-
da, cosa sarebbe successo? L’avrebbero
chiusa in guardina e l’indomani le
avrebbero fatto una visita coatta, ed io
l’avrei trovata alla sala celtica come ci
trovai la povera servetta sorpresa senza
documenti insieme al suo caporale, che
piangeva poverina ed era lì da otto
giorni: ad aspettare il responso. Perché
otto giorni ci vogliono per avere il re-
sponso. Proseguiamo. Quale altro cri-
terio per fermare una donna: l’aria pro-
vocante? Bè? Quante donne oggi non
hanno un’aria provocante? Non che
voglia fare la vecchia strega, non che mi
scandalizzi perché le donne si dipingo-
no troppo e si pettinano alla Bardot,
dico anzi che è la moda, se domani la
moda ordinasse di andare al mare den-



tro un sacco a pelo della prima guerra
mondiale anziché col bikini le donne ci
andrebbero: ma resta il fatto che sono
molto dipinte. Allora che facciamo? Il
questurino le ferma per questo? “Per-
ché mi ferma, questurino?”. “Perché lei
è una prostituta”. “E lei da cosa lo giu-
dica, questurino?”. “Dal suo aspetto”.
“Ah, sì? Lei, questurino, si permette di
giudicare l’aspetto?”. “Lei può essere
malata, bella mia”. “Ah, sì? Lei, que-
sturino fa il medico e giudica a occhio
se una donna è malata?”. “Niente di-
scorsi, via dal dottore”. Il dottore la vi-
sita, magari la trova malata. Ah, dice,
questa è prostituta. Perché? Perché è
malata? Dunque mentre il questurino
fa il medico, il medico fa il questurino?
Proseguiamo. Quale altro criterio per
fermare una donna? Quelle, dicono,
che ricevono in casa molti uomini.
Senta: io per vent’anni ho ricevuto
moltissimi giovanotti in casa mia; davo
lezioni di italiano e francese, per vive-
re, il fascismo mi aveva tolto la catte-
dra. E se una portinaia maligna avesse
detto che le mie lezioni erano una scu-
sa? Non ero mica brutta, da giovane,
sa? I miei corteggiatori li avevo e mio
marito morì che ero giovane, ancora. E
se la portinaia lo avesse detto? È suc-
cesso a tante donne che vivevano sole,
donne perbene, che sono state denun-
ciate e sfrattate. Ma io sono una per-
sona civile, io rispetto il mio prossimo,
la libertà del mio prossimo, io non tol-
lero questo!

Lo Stato potrebbe far visitare tutti, uo-
mini e donne, sani e malati, come si fa
per la vaccinazione contro il vaiolo. La
polizia potrebbe cominciare dalle pas-
seggiatrici sicure, quelle che fanno la po-
sta in punti precisi….

Ma non sa proprio nulla, lei! Quella di

far visitare tutti i cittadini malati, non
sani, malati, e tutti, uomini e donne,
è una legge che esiste di già e che non
è stata ancora applicata e che io predi-
co inutilmente da anni perché venga
applicata. Quanto alle passeggiatrici,
no: come facciamo se non abbiamo le
prove, se son clandestine, se non sono
schedate? Le schediamo di nuovo, eh?
Diamo loro di nuovo quella tessera che
Mussolini chiamava ipocritamente sa-
nitaria e che era peggio di una con-
danna a vita, di un marchio sulla fron-
te degli schiavi, eh? Ma lo sa che il
giorno in cui una donna non voleva o
non poteva fare più la prostituta, e an-
dava in questura e diceva “ecco la vo-
stra tessera”, per prima cosa doveva
tornarsene al paese col foglio di via e
per anni restava una vigilata speciale
della questura? Eh? Si recuperava così?
Ma lo sa che se aveva un figlio questo
restava per tutta l’esistenza il figlio di
una schedata? Quasi tutte quelle di-
sgraziate hanno un figlio ed anche se
per lui sono le madri migliori del mon-
do, anche se lo tirano su bene, se lo
fanno studiare, viene sempre il giorno
in cui egli ha bisogno di un foglio bol-
lato, di dare informazioni per parteci-
pare ad un concorso. E allora vien fuo-
ri che è il figlio di una schedata e non
può fare non dico il diplomatico, nem-
meno il questurino. Schedarle vuol dire
ridare loro la tessera di prostitute, vuol
capirlo sì o no? E perché schedare loro,
le paria della prostituzione, e non le
squillo che vivono in appartamenti ele-
ganti, non le mantenute che si vendo-
no per una pelliccia o un gioiello? Non
sono prostitute anche le amichette dei
ricchi? E poi non dimentichi che l’Ita-
lia ha accettato la convenzione del-
l’ONU e in questa sta detto che è proi-
bita qualsiasi schedatura per qualsiasi
ragione: ivi compresa la salute pubbli-



ca. Abbiamo aspettato tanto per en-
trare all’ONU, usciamone dunque.

Senatrice Merlin, sono totalmente d’ac-
cordo con lei: perciò non si arrabbi. A
partire da questo momento però mi com-
porterò come se non fossi d’accordo con lei
e, la prego non si arrabbi, le porrò alcu-
ne domande che riassumono le colpe del-
le quali la accusano.

Colpe? Che colpe? Accuse? Che accu-
se? Non ho mica fatto nulla di male, io,
ho fatto una cosa buona.

Lo so, senatrice Merlin: e nessuno l’ha
mai ringraziata per questo. La hanno
insultata, derisa, lapidata. Nessuno, lo
sappiamo, è più odiato del benefattore, e
la gratitudine non esiste. Dunque mi ri-
sponda, la prego. Prima accusa: le pro-
stitute, dopo la applicazione della sua
legge, sono raddoppiate.

Può darsi. È aumentata la popolazione,
saranno aumentate anche quelle di-
sgraziate. E comunque qual è il termi-
ne del confronto? Le avevano contate
prima? Come dice? Si vedono? E prima
non si vedevano? Se ne vedevano
meno, dice? Ma faccia il piacere, ma
non sa proprio nulla lei. Non si vede-
vano quando non si volevano vedere.
Io le ho sempre viste. Mi ricordo quan-
do avevo diciott’anni e sembravo un
angioletto e andavo a spasso sotto i
portici con mio zio e loro gli batteva-
no la borsa nei ginocchi o gli tiravano
la giacchetta e io dicevo: “Zio, che vo-
gliono? Chi sono?” E lui: “L’elemosi-
na”. E prima che fosse applicata la mia
legge? Una volta a Milano ho fatto le
quattro del mattino, ho fatto, incon-
trandole ovunque.

Seconda accusa: aumento delle malattie

celtiche. Questo lo dicono persone molto
serie, però. Qui ci sono i dati.

Ma come è ingenua, lei! I dati di chi?
E contrapposti a quali dati? Ma lo sa
che nel 1937 ci furono centinaia di mi-
gliaia di casi? Diminuirono fortemen-
te con la scoperta degli antibiotici ma
crebbero di nuovo nel 1953 quando le
case erano ancora aperte: si sono chiu-
se nel 1958. E il fatto che agli antibio-
tici ci si assuefà e dopo un certo uso
non hanno più lo stesso effetto, dove lo
mette? E il fatto che tutte le malattie
vanno soggette a cicli, dove lo mette?
C’è una gran recrudescenza della po-
liomielite e del cancro in questi anni:
anche questa è colpa della senatrice
Merlin? E come si combatte quella re-
crudescenza, semmai? Riaprendo le
case che son focolai di infezione? Sen-
ta, lei che non capisce proprio nulla: lo
sa quante volte quelle disgraziate erano
visitate nelle case? Due volte la setti-
mana. Le pare sufficiente? Con decine
di clienti al giorno ciascuna? E a cosa
serviva visitare 2500 donne, tante vi-
vevano nelle case chiuse, quando fuo-
ri c’erano almeno 50.000 clandestine
non obbligate a marcar visita? E le te-
nutarie che dicevano al dottore: “Dot-
tore non ci dica che la Rosetta l’è am-
malata, mi lavora tanto”, e il dottore le
accontentava? Ma stia zitta, stia!

Terza accusa: aumento dei delitti ses-
suali, dei teddy-boys, del pappagallismo.
E non parlo, perché mi fa ridere, del
problema dei militari che secondo talu-
ni son trasformati in soldataglie voraci e
pronte ad attentare spose virtuose, zie
ignare, vergini candide…

Ma non capisce proprio nulla, lei! Ma
crede proprio a tutto, lei! Guardi quel-
l’asino che vola, guardi: l’ha visto? De-



litti sessuali! Come se prima non esi-
stessero! Teddy-boys! Di quattordici e
quindici anni, magari. Come se prima,
a quell’età, potessero entrare in case
dove si poteva entrare solo a diciotto!
Pappagallismo! Come se non ci fosse
mai stato. Ora, i militari. Se lei non
vuol parlarne, ne parlo io. Silenzio!
Stia zitta. Anzi, stia attenta: quanti
sono i militari in una grande città? De-
cine di migliaia. Quante case c’erano in
una grande città? Al massimo sedici.
Per un totale di 250 donne. Bastavano?
Eh? Evidentemente i militari si arran-
giavano altrove. Che continuino ad ar-
rangiarsi. Costano troppo, dirà lei….

Io non dico nulla.

Silenzio! Costano troppo, dirà lei. Per-
ché no, se anche il prezzemolo è au-
mentato e prima lo davano gratis, ora
un mazzetto te lo fanno pagare cento
lire? Guardi, io ai militari ci penso:
ma per evitar loro la guerra, non per
procurare loro postriboli. E a quei ge-
nerali che si lamentano io vorrei chie-
dere se i postriboli non sono per caso il
prezzo con cui pagano la vita di tante
creature. Lo stesso vorrei chiedere a
certe madri. Lo sa chi mi dà più di-
sgusto? Le madri che dicono: e ora chi
mi educherà sessualmente mio figlio?
Ah sì? Ti chiedi questo e non ti chiedi
se il medesimo figlio te lo mandano a
morire ieri per la patria, domani per
Mussolini, dopodomani per il petrolio.
Eppoi, che giovani sono questi giova-
ni che per avere una donna devono
farsela servire su un vassoio come un fa-
giano? Bei giovani! Facciano come que-
gli universitari che mi dissero: guardi,
signora per noi il problema non esiste:
ci arrangiamo benissimo con le nostre
compagne.

Vorrei proprio sapere cosa ne pensa del-
la libertà sessuale, senatrice Merlin. La
saluterà con entusiasmo, mi auguro.

Un corno! Male, ne penso. Ne penso
quel che disse Lenin dopo la rivoluzio-
ne, quando i costumi s’erano allentati:
“Non si beve al bicchiere in cui tutti
hanno bevuto, tantomeno ci si disseta
ad una pozzanghera”. Cedere per amo-
re va benissimo ma per sport o curiosi-
tà è peccato, è male. La morale che noi
chiamiamo convenzionale non è sempre
convenzionale: è frutto di una civiltà. E
non mi interrompa. Dicevo….

Quarta accusa: quella che la prostituzio-
ne non si sia affatto abolita, che continui
come prima, nella stessa brutale umilia-
zione morale, nello stesso sfruttamento,
nella stessa desolazione. Questo, non si
arrabbi senatrice Merlin, è proprio vero.
Lo credo anch’io.

Ma l’è matta lei! Ma davvero non ca-
pisce nulla! E chi pretendeva di aboli-
re la prostituzione? Io?!? La mia legge
mirava solo ad impedire la complicità
dello Stato. Rilegga il titolo: “Aboli-
zione della regolamentazione per la lot-
ta contro lo sfruttamento della prosti-
tuzione altrui”. E basta. Io avevo anche
aggiunto: “…E contro il pericolo del-
le malattie veneree” ma me l’han tolto
perché c’era già una legge. Davvero mi
meraviglio che dica simili bestialità.
La prostituzione non è mica un crimi-
ne, è un malcostume. E ammettiamo
che per taluni sia un crimine: la diffe-
renza tra le clandestine e le regolamen-
tate è la stessa che passerebbe tra i ladri
autorizzati a rubare e i ladri che come
in tutto il mondo rubano di nascosto.
Scusi, conosce un paese in tutto il glo-
bo terrestre, uno solo, dove non esista
la prostituzione.



La Cina, a sentire i cinesi. E in questo
credo che siano sinceri.

È possibile. In uno Stato dittatoriale è
possibile. Le fucilano. Ma io non ac-
cetto la dittatura, nessuna specie di
dittatura. Io voglio vivere in un paese
di gente libera: libera anche di prosti-
tuirsi.

Guardi, non le hanno fucilate mica tut-
te. Le hanno rieducate e a volte le han-
no fatte sposare. Io non sono cinese, in
nessun senso, però so che il problema, lì,
è risolto. Chi sposa una prostituta di-
venta un eroe e la patria gli dà una me-
daglia d’oro. Carino, no?

Uh! Una cosa vecchia come Noè. Pri-
ma negli istituti delle monache non
davano la medaglia a chi le sposava.
Davano mille lire: un milione di ades-
so. I contadini ne sceglievano una e di-
cevano: con mille lire ci compro due
mucche e ci ho la moglie in casa.
Quanto alla rieducazione, guardi: io
sono stata in Cecoslovacchia, in Polo-
nia, paesi cattolici dove la percentuale
era altissima e hanno applicato le leg-
gi russe. Le hanno messe nei profilac-
toria, le rieducano: ma non riescono ad
imparare niente, al massimo possono
utilizzarle per bucare i biglietti sui tre-
ni e sui tram. Lì, una prostituta clan-
destina, la prima volta viene ammoni-
ta (insieme all’uomo trovato con lei), la
seconda volta condannata (insieme al-
l’uomo trovato con lei), la terza finisce
in un campo di lavoro (così l’uomo
trovato con lei). E con quale risultato?
Un giorno, in un albergo di Bratislava,
vedo due signorine ad un tavolo. Tiro
la manica al mio accompagnatore e:
“Monsieur, vous voyez?”. “Oh, sì”, ri-
sponde, “abitano vicino a me, ricevo-

no a casa i clienti privati”. Cosa vuoi
fare? Fucilarle davvero? A parte il fatto
che io non credo alle pene. Esistono
forse meno ladri perché da millenni le
leggi puniscono il furto? In Arabia gli
taglian la mano, ai ladri: e l’Arabia è
piena di ladri.

Dica, senatrice: conosce nessuna prosti-
tuta che ha smesso?
Se giura di non scriverlo, glielo dico.
Per esempio…

Davvero?!

Eccome. E molte si sono sposate. A
Venezia dove c’è una casa di recupero
abbiamo avuto tre matrimoni in un
mese. Sposate, son brave, sa. La lezio-
ne è stata dura e risultano mogli fede-
lissime.

Nessuna si è fatta monaca, che lei sappia?

Qualcuna sì, ma pochissime. E son
tutte finite al Cottolengo: a curare quei
poveretti. Secondo me erano approda-
te per suggestione alla malavita: quin-
di pronte a subire una suggestione con-
traria. Lo dico senza malizia, io non ho
nulla contro le monache. Sono stata
educata come mia madre e mia nonna
in un collegio di monache e mi ci sono
trovata fantasticamente.

Senta, senatrice: ma a lei le prostitute
sono antipatiche o no?

Antipatiche, non posso dirlo. Posso
dire invece che provo per loro un sen-
so di pena: non sono mai belle, mai o
quasi mai intelligenti….Una pena, tal-
volta, che sfiora la nausea. Consideri
che io sono stata la donna di un solo
uomo, mio marito. E da giovane ero
proprio carina, sa? Avevo un mucchio



di corteggiatori e una volta mi capitò
anche un miliardario americano. Ma io
gli dissi: “Non mi vendo”.

E insulti da loro ne ha ricevuti da loro o
no? Insomma le è mai capitato che per
strada la riconoscessero e le mandassero
qualche accidente?

Mi riconoscono sempre, e mi salutano
con dolcezza, e mi chiamano mamma
Merlin. Gli insulti mi venivano, mi
vengono dai tenutari. Settemila lette-
re ho avute e a volte mi scrivevano per-
fino: “Ti ricordi quando la prostituta la
facevi tu?”. Quelle disgraziate invece
sono piene di gratitudine. Ho parlato
con duemila donne e non ne ho trova-
ta una sola che fosse contro. Ah, non
dimenticherò mai quel luglio caldo
quando un gruppetto di loro mi ven-
ne a Montecitorio, e piangevano: “Si-
gnora, con questo caldo, quattordici
ore chiuse dentro una camera, a servi-
re centoventi uomini al giorno, signo-
ra, non è possibile, chiuda quelle case
e sarà una santa!”. In carcere, io sono
stata prigioniera politica in sette carce-
ri, sognavano sempre che qualcuno le
chiudesse, quelle case. Sere fa ne ho
travata una: clandestina. Vede, signo-
ra, mi dice, è sempre un gran mestie-
raccio: ma ora almeno vado con chi vo-
glio e più di due o tre clienti per sera
non mi permetto. Un gran sollievo.
Capirà….E poi, non essendo più sche-
date possono smettere.

Sicché non le è mai venuto un senso di
esasperazione, un gran rammarico per es-
sersi cacciata in questo pasticcio che si è
portato via almeno dieci anni della sua
vita?

No, no, no! Le amarezze vere io non le
ho avute da chi vende un pezzetto di

pelle, le ho avute da chi vende la pro-
pria coscienza. Le ho avute da alcuni
compagni del mio partito. Capirà:
quando dopo quarantadue anni di
iscrizione ad un partito una si vede de-
ferire al collegio dei probiviri e poi da
quei Sanpaoli folgorati sulla via di Da-
masco, insomma gli ex fascisti! Mi
iscrissi al Partito socialista nel 1919,
nemmeno spinta da interessi particolari
perché la mia non era una famiglia
operaia, ma di borghesi intellettuali.
Ero giovane, ero contro la guerra, il
PSI mi offriva soprattutto la garanzia
d’essere contro la guerra, ed avevo pau-
ra che non mi prendessero perché
v’erano tradizioni patriottiche nella mia
famiglia: un nonno figlio di un carbo-
naro fucilato a Fratta Polesine, dive-
nuto eroe del Risorgimento, un bi-
snonno capitano di artiglieria con Na-
poleone, un fratello medaglia d’oro
morto nel 1917 sulla Bainsizza, un al-
tro fratello morto il penultimo giorno
di guerra, a vent’anni, coi polmoni
bruciati dal gas asfissiante. Non aveva
ancora imparato che per amare il mon-
do bisogna amare il proprio paese,
chiedevo quasi scusa di quelle cose. Mi
accettarono invece con entusiasmo; a
quel tempo essere socialista voleva dire
davvero esser galantuomo, come dice
lei, e voleva anche dire esser intelli-
gente. Ed io mi trovai bene con loro
perché tra loro non ci furono mai tra-
ditori. Ci furono alcuni deboli, altri
che si contentarono di tirare avanti con
la fede nel cuore e le barzellette sulla
bocca: traditori mai. E quando una
come me, che è stata in carcere, che è
stata al confino, che ha fatto la lotta
clandestina, si trova ad essere martiriz-
zata da ex fascisti folgorati sulla via di
Damasco! Finita la guerra, non pren-
dete i fascisti dicevo: perdonarli va bene
ma accettarli no. E poi: non subite gli



stalinisti, dicevo. E invece con la scu-
sa del partito moderno, dell’apparato,
un poco alla volta, con colpi di mano,
si sono impadroniti del partito, e chi
non era stalinista era un traditore, e chi
non era con loro non aveva letto Marx.
Io, che Marx lo conosco come la Divi-
na Commedia e lo studio dal 1926!

I sistemi sono cambiati, anche in politi-
ca. I conflitti tra i vecchi e i giovani sono
inevitabili, anche in politica. La con-
quista del potere oggi è fredda, scientifi-
ca, e le virtù umanitarie di un tempo
non usano più. I giovani sono più catti-
vi, è ben vero, ma….Oggi la politica
non è più una missione, è un mestiere.

Non è vero, le generazioni non sono
peggiori, sono sempre uguali, gli uo-
mini non cambiano, sono sempre
uguali. E i giovani li ho sempre amati,
non dimentichi che sono stata un’in-
segnante assai coscienziosa. Ho cerca-
to di essere materna con loro, buona
con loro, il fatto è che la loro cattive-
ria non è diretta verso i vecchi ma so-
prattutto verso se stessi; non com-
prendono, i pazzi, che la politica non
è un mestiere, è una missione. Tutti i
grandi uomini che crearono il Partito
socialista in Italia avevano un altro me-
stiere, Turati era avvocato, mio mari-
to Gallani era medico, io ero professo-
ressa, Matteotti era ricco. E così non
erano faziosi, non bisogna essere fa-
ziosi in politica, bisogna avere idee e ri-
spettare le idee degli altri. Io per esem-
pio non sono mai stata anticlericale,
non mi sono mai permessa di andare
contro il senso religioso delle masse, di
offendere le idee e i sentimenti degli al-
tri. Ho sempre predicato la libertà, la
ribellione alla disciplina imposta dal-
l’alto.

Senta, senatrice. Io non so se lei è anar-
chica o liberale, più che socialista. Cer-
to in un partito dev’essere assai scomoda.

Scomoda? Scomodissima! Anarchica,
sa, non è mica offesa per me: al con-
trario. Liberale, bah! Può anche darsi:
son socialista, socialista per davvero, io.
E così dettero l’ordine di farmi deca-
dere da parlamentare, non essendoci
riusciti cominciarono a stancarmi, a
logorarmi, c’era una inondazione e
mandavano me, cascava un argine e
mandavano me, bisognava visitare do-
dici paesini di fila e mandavano me: via
la povera vecchia a bagnarsi e amma-
larsi. Finchè detti le dimissioni e deci-
si di non presentarmi più alle elezioni.

E non le è dispiaciuto lasciare Monteci-
torio?

Dispiaciuto?! Nausea ne avevo! Guar-
di: ambiziosa non sono, i soldi per
campare li ho, ho la mia pensione di
professoressa, centodiciottomila lire al
mese, e mi basta. Io non stavo mica lì
per lo stipendio, come fa qualcuno!

E non si annoia a vivere in questo ripo-
so, lei che ha trascorso la vita a lavorare
e rischiare. Come passa la sua giornata,
ora?

Io non mi annoio mai e la giornata la
passo benissimo. Mi alzo alle otto, mi
pulisco la casa perché la cameriera non
l’ho mai avuta, vado a fare la spesa, mi
cuocio il mangiare,cose semplici perché
ho la colite, riso al burro, una bistec-
china o una bella fetta di fegato, mi
lavo i piatti, e nel pomeriggio leggo o
scrivo, o riordino i miei libri: senza
andare in cantina però, dove ho molti
libri, perché ho paura dei topi. Si, una
paura folle: come dice Don Abbondio,



quando uno ha paura, ha paura. Vivo
sola. Mio marito morì nel 1936 e figli
non me ne ha lasciati; i suoi tre figli,
due morirono in esilio e uno a Ma-
thausen. Ogni tanto vedo la mia nipo-
te, questa con cui son venuta al mare,
e suo figlio, Paolino. La solitudine non
mi pesa, come l’amarezza. Mi sono
sempre adattata alle sventure senza far-
mi travolgere: con distacco.

E per caso non l’aiuta, in questa solitu-
dine, la religione?

No, no. Sono agnostica. Ho studiato
filosofia positivista e Dio non posso
né negarlo né ammetterlo. Mi aiutano
gli affetti. Paolino, vieni qui, fatti ve-
dere. Paolino ha sei anni, è tanto bra-
vo, sa, suona il pianoforte, sa, vuole
sempre che gli racconti le favole, sa, e
io gli racconto l’Orlando Furioso, la
mitologia, la Bibbia….. E a scuola ha
tutti 10, sa. Ora le faccio vedere la pa-
gella……

Oriana Fallaci
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Angela Maria Cingolani Guidi, no-
vant’anni. Una vita insigne dedicata
alla politica, alle attività sociali e cul-
turali del Paese. Per rendere omaggio a
questa donna eccezionale, che De Ga-
speri prescelse per sviluppare la pre-
senza politica della DC femminile in
Italia, sono convenuti ieri sera a Pale-
strina, cittadina alle porte di Roma, il
presidente del Senato Amintore Fanfa-
ni, il prefetto di Roma Rolando Ricci
e numerosi esponenti della DC laziale
(tra cui il presidente del consiglio re-
gionale del Lazio, on. Bruno Lazzaro,
e l’on. Mauro Bubbico in rappresen-
tanza dell’on. De Mita). Una donna,
Angela Maria Cingolani Guidi, già fe-
steggiata, prima di ieri sera a Palestri-
na, dal Movimento femminile della
Democrazia Cristiana nella sede del-
l’istituto accademico di Roma.
Perché Palestrina? Perché di questa cit-
tadina l’on. Angela Maria Cingolani
Guidi è stata sindaco dal 1952 al 1964;
e perché, essendo lei sindaco, venti-
cinque anni fa, e ricoprendo Fanfani la
carica di presidente del Consiglio, pro-
prio Palestrina venne insignita della
medaglia d’argento al valor civile.
Una donna, “Angelina” Cingolani
Guidi, che vanta un curriculum di tut-
to rispetto. Tra le fondatrici dell’Azio-
ne cattolica femminile, e del Movi-
mento femminile dc, prima deputata
del nuovo Parlamento italiano, nel do-
poguerra; a prendere la parola, tra i
primi iscritti al Partito popolare italia-
no, nel 1951 venne nominata sottose-
gretario per l’artigianato al ministero
dell’Industria e Commercio. Si capi-
scono allora i motivi per i quali il pre-
sidente del Senato Fanfani è venuto
appositamente a Palestrina per rende-
re omaggio a questa ancor giovanile
“signora della politica”.
“Come sta? La trovo bene” ha detto in-

fatti il presidente del Senato allorchè la
Cingolani, applauditissima, ha fatto il
suo ingresso nell’aula consiliare stra-
colma di onorevoli, assessori, consi-
glieri, e semplici cittadini di Palestrina.
“La ringrazio, caro presidente, per es-
sere venuto a Palestrina per me”, ha ri-
sposto con voce squillante l’onorevo-
le.”Considero infatti Palestrina una
mia vera figlia!”
Il sindaco Nazareno Dolce, che guida
un monocolore della Democrazia Cri-
stiana, ha poi proceduto all’appello dei
presenti (si è trattata, infatti, di una
vera e propria seduta del consiglio), leg-
gendo nel contempo i numerosi tele-
grammi di auguri pervenuti. Primo fra
tutti quello del Presidente della Came-
ra dei Deputati Nilde Jotti, poi quello
del cardinale Gantin (era presente nel-
l’aula consiliare anche il vescovo di Pa-
lestrina, mons. Garlato), dell’on. De
Mita, dell’on. Arnaldo Forlani, del-
l’on. Andreotti, dell’on. Darida, del
sindaco di Roma Signorello.
“Un incontro affettuoso - ha detto il
presidente Fanfani - reso ancor più af-
fettuoso dall’ansia della paziente attesa”
(a causa del traffico e degli ingorghi che
hanno intasato infatti ieri sera tutta la
periferia di Roma l’on. Cingolani è ar-
rivata a Palestrina con quasi due ore di
ritardo).
Il presidente Fanfani ha per prima cosa
annunciato che il Senato ha deciso di
pubblicare, in un apposito volume, i
discorsi del senatore Mario Cingolani,
il marito della festeggiata, uno dei fon-
datori del Partito Popolare Italiano,
deputato alla Costituente, più volte
ministro della Difesa. Ha poi ricorda-
to Fanfani, i numerosi incontri da lui
avuti con Angelina Cingolani Guidi.
Come quello avuto a Torgiano, in
Umbria, insieme con Dossetti, nel
1945, o come quello avuto nel 1947 al



ministero del Lavoro allorchè l’on.
Cingolani Guidi venne prescelta per
partecipare come delegata italiana alla
conferenza internazionale del lavoro
che si sarebbe svolta a Ginevra.
Il presidente del Senato ha elogiato
l’infaticabile attività, anche culturale
dell’on. Cingolani, che si è incessante-
mente ed appassionatamente impe-
gnata oltretutto per propagandare nel
mondo il nome del grande composito-
re Pierluigi da Palestrina. (E non è un
caso che la serata si sia conclusa con un
grande concerto vocale nella cattedra-
le cittadina).
Una personalità, quella di Angela Cin-

golani Guidi, alla quale, alla fine della
seduta consiliare, il presidente del Se-
nato ha consegnato una medaglia d’oro
a ricordo della sua attività politica, che
fa indubbiamente onore al partito. “Un
partito - come ha scritto in un suo mes-
saggio a lei indirizzato l’on. Ciriaco De
Mita - che oggi sta cercando di rinver-
dire con l’impegno di tutti le motiva-
zioni ideali e politiche della sua propo-
sta, e che pertanto può riscoprire le
proprie radici attraverso la testimo-
nianza lucida di testimoni diretti come
è Angela Maria Cingolani Guidi”.

LUIGI SAITTA
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In quel sorriso severo 40 anni di vita italiana
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Una selva di microfoni e registratori, la
ressa dei giornalisti e lì in mezzo, sui te-
leschermi di milioni di italiani, il vol-
to non atteso in quel ruolo, il “fatto
imprevedibile” di questa stanca crisi:
Nilde Jotti, la sua voce ferma, i suoi ac-
centi scanditi, il suo sguardo severo.
Gli italiani hanno imparato a cono-
scerla da tempo, l’hanno sentita spes-
so parlare con un misto di disinvoltu-
ra e di solennità nelle interviste televi-
sive; l’hanno vista spesso presiedere
con polso fermo e voce anche dura i
momenti infuocati dell’assemblea di
Montecitorio; l’hanno vista e rivista
schierata con altera nobiltà nelle cento
e cento cerimonie ufficiali della Re-
pubblica. Ma ora così, all’improvviso,
gli è apparsa in una luce nuova, quasi
un personaggio inedito che si mette al
centro del proscenio di una crisi di go-
verno che ogni sera aveva riversato dai
teleschermi figure, parole, volti e sce-
nari consunti, usuali, scontati.
Una donna, una comunista, Nilde Jot-
ti incaricata di sondare, esplorare e va-
gliare le possibilità di soluzione per una
crisi fra le più difficili, spinta a un ruo-
lo autorevole di mediazione, di con-
temperamento, di razionalizzazione.
Un ruolo importante a questa Dama di
Quadri della politica italiana, a questa
figura confortevole e insieme severa,
geometrica e insieme appassionata.
Molti saranno andati con la memoria
alle tante storie e vicende che nel cor-
so degli anni sulla Jotti i giornali han-
no raccontato e chiosato, alle tante sto-
rie che lei stessa, in tante interviste, ha
raccontato di sé, del partito comunista,
di Togliatti. L’Italia di ieri e di oggi,
quella dell’articolo 7 (che proprio due
giorni fa Nilde Jotti rievocava
sull’“Unità”) e l’Italia dell’ultima “leg-
gina” sul divorzio che tante famiglie e
coppie attendevano con ansia e che

solo la insistenza e la tenacia della pre-
sidente della Camera ha permesso fos-
se approvata a tambur battente, ad evi-
tare che un possibile scioglimento del-
le Camere la vanificasse per altri anni.
Quella Jotti che - tutti lo ricordano o
l’hanno sentito, appunto, raccontare in
quelle storie - c’era già nel ‘46 all’As-
semblea costituente, dove era appro-
data dopo aver fatto la Resistenza; che
con Togliatti - un’altra anomalia, si
direbbe, del caso italiano, se si pensa ad
antichi stereotipi - ha costruito una
storia d’amore sulla quale non riusci-
vano a pettegolare in maniera credibi-
le i giornaletti rosa degli anni Cin-
quanta, e sulla quale invece rifletteva
poi, partecipe, una rivista arcigna come
“Effe” negli anni Settanta. Per capirsi:
trent’anni di storia, di politica, di co-
stume di questa Italia.
E non solo i comunisti. Vogliamo dire:
non solo i comunisti si sono sentiti
volta a volta coinvolti e partecipi di
questa figura femminile. Non per caso
oggi la Jotti è popolare più come figu-
ra istituzionale che come la compagna
di partito che pure tanto fortemente è
ed è stata. La gente - anche gli avver-
sari - l’ha vista presiedere, e l’ha vista ri-
chiamare con perentorietà anche gli
indisciplinati del suo partito, quando lo
riteneva necessario. L’ha conosciuta
come imparziale quando i comunisti
condussero la loro battaglia di ostru-
zionismo sulla scala mobile nell’84 e
anzi, talvolta, poté sembrare che addi-
rittura accentuasse certe cavillosità per
non dare adito ad alcun sospetto di
partigianeria. L’unica volta che qual-
cuno ebbe a accusarla di non essere
imparziale - i radicali in un salto
d’umore dei loro, ci pare - l’effetto fu
un plebiscito di attestati di solidarietà.
E del resto per Nilde Jotti il mare in cui
nuotare a proprio agio sono proprio le



istituzioni. Disse in una intervista a
Domenico Campana, nell’81: “Fra il
lavoro nel partito e quello nelle istitu-
zioni, preferisco senz’altro quest’ulti-
mo. L’uomo di partito deve avere un
tantino più di fanatismo, deve portare
avanti soprattutto il discorso del suo
partito. L’uomo delle istituzioni im-
para a tenere nel massimo conto la pre-
senza degli altri, a rispettarli, ad aiu-
tarli”.
Tolleranza? Sicuramente la Jotti ne ha
dato prova, anche se non è certo della
categoria né delle “mamme” né delle
“madonne” mielose. Cioè è una don-
na di idee forti e decisa, che in politi-
ca ha saputo starci bene, in prima per-
sona, e con fierezza. Ha detto una vol-
ta: “Dopo la morte di Togliatti il par-
tito mi rispettò. Cominciò la fase più
importante e rapida della mia carriera
politica (Dio, come non mi piace que-
sta parola…). Perché avevo lavorato e
sopportato. Se fossi stata solo la com-
pagna del capo del partito, il partito su-
bito dopo mi avrebbe buttata via, e
invece mi rese onore”.
È nata a Reggio Emilia il 10 aprile -
cioè fra pochi giorni - del 1920. Il pa-
dre era un ferroviere, un manovratore,
sindacalista socialista che aveva quel-
l’impianto prampoliniano che poi se-
minò nella figlia e che ha fruttificato
quel comunismo tollerante e insieme di
appassionata “appartenenza” che dice-
vamo. Letture faticose in famiglia, una
gran fame di sapere, e “più che l’alle-
gria - confessò poi Nilde - mi allevò la
serietà, la gravità dell’esistenza”. Il pa-
dre era stato licenziato nel ‘23 perché
non era fascista. Aveva quest’unica
bambina, avuta tardi, dopo tre figli
morti in fasce e quando quella fu in età
di scuola non voleva che finisse fra le
“piccole italiane” e così la mandò dal-
le monache dicendo: “Meglio i preti

che i fascisti, poi, se è intelligente, da
grande capirà”.
Nilde Jotti, in effetti capì, con trava-
glio. Lavorò per mantenersi agli studi
dopo la morte del padre, nel ‘34. En-
trò all’Università cattolica con una bor-
sa di studio acquisita per meriti scola-
stici. E lì, proprio lì, perse la fede. Ha
raccontato lei stessa: “Fu proprio stu-
diando la dottrina cattolica che il dub-
bio si insinuò nella mia mente. Al “cre-
do perché assurdo”, la mia anima op-
pose un “no”. È bello, certo, parados-
salmente poetico, ma io sono raziona-
le. Mi rifiutai”. E in quegli anni entrò
anche nel Pci. Il rapporto della Jotti
con il mondo cattolico restò sempre se-
gnato da una sensibilità molto parti-
colare, nello schema geometrico di una
razionalità tutta laica. Fu la Jotti a por-
tare avanti come responsabile femmi-
nile del Pci, a metà degli anni Sessan-
ta, quella tessitura insieme coraggiosa e
sapiente che diede in quegli anni al
nostro paese una legislazione sulla pa-
rità e sulla difesa delle donne che è la
più avanzata, a tutt’oggi, fra i paesi di
tutto il mondo. Per realizzarla serviva
una intesa con le donne dc e cattoliche:
e ci fu. Fu lei a promuovere e sostene-
re (anche nei momenti in cui più era
difficile) la battaglia di libertà legata alle
possibilità di divorzio. È stata lei fra i
protagonisti e i motori del lavoro per la
revisione del Concordato.
E certo deve a quella sua particolare
sensibilità, la posizione prudente (ma
chiara) che assunse ai tempi del refe-
rendum sull’aborto. Un tema che lei
aveva affrontato già al congresso del-
l’Udi del ‘73, dicendo “L’aborto è sem-
pre un trauma per una donna. Del
frutto di un rapporto d’amore non ci si
libera facilmente”. E subì allora un
poco obiettivo attacco da parte di al-
cune frange femministe.



Era stato un dramma della sua vita la
mancanza di figli, Nilde non lo ha mai
nascosto. Fece parte del bagaglio anche
amaro della sua lunga vicenda con To-
gliatti.
Lo aveva conosciuto, Togliatti, subito,
nel ‘46, appena arrivata a Roma come
giovanissimo deputato emiliano. Una
volta le chiesero come si era innamorata
di lui: “Lavoravo nella commissione
dei 75 della Costituente, con lui. Dopo
qualche settimana capimmo che era-
vamo innamorati… Cominciò quella
fase gioiosa e terribile che tutti gli in-
namorati, che sono anche legati ad al-
tre persone, conoscono”. Ci furono
tante difficoltà, Togliatti e la Jotti an-
darono a vivere in un appartamentino
alle Botteghe Oscure. Non tutto il par-
tito capiva. Chi più di altri allora capiva
- lo raccontò la Jotti stessa - erano Lui-
gi Longo e il vecchio, severo Colombi.
Nel 1950, dopo l’eccidio dei nove ope-
rai ai Modena, Togliatti e Nilde Jotti
decisero di adottare la sorella di uno dei
caduti, Marisa Malagoli. Nacque allo-
ra - osservò una volta una loro amica -
una “strana famiglia” nella quale “non
c’erano un vero marito, una vera mo-
glie, una vera figlia, ma che era felicis-
sima e unita”. La Jotti visse a fianco di
Togliatti una esistenza che, da come lei
stessa l’ha descritta mille volte, “era
esaltante”. Con momenti gravi e dram-
matici, come quando nel ‘48 ci fu il
terribile attentato di Pallante contro
Togliatti che era al fianco della Jotti, o
come nel ‘50 quando Togliatti ebbe il
drammatico incidente d’auto in Val
d’Aosta, o infine come nel ‘64, quan-
do Nilde e Marisa copiavano a mac-
china, a Yalta, il famoso “memoriale”
che poi - nella concitazione della tra-
gedia che piombò su di loro - fu cu-
stodito e consegnato a Longo.

Parlamentare da sempre, anche euro-
peo, nel ‘69. Vicepresidente della Ca-
mera dal ‘72, presidente dal ‘79. Nel
partito, eletta nel Cc abbastanza tardi,
nel ‘56 e in Direzione nel ‘62, al X
congresso.
Di Nilde Jotti, donna tenace, che ha
costruito con intelligenza la sua vita, la
sua cultura, la sua immagine, gli ita-
liani possono fidarsi: saprà assolvere
con acume il suo compito.
Sfogliando ieri fra le sue vecchie inter-
viste, tante e tutte molto sincere, mol-
to irrituali, molto femminili, abbiamo
trovato sul “Giorno” del 15 marzo ‘81
questa confessione di Nilde Jotti che ci
sembra la presenti bene, anche in que-
sto suo nuovo e provvisorio ruolo, agli
italiani. E riportiamo tutto il brano.
“Quale sentimento prevale in lei in
questi anni?” le domanda il giornalista:
“La noia - è la risposta - Dopo quel
giorno di Yalta in cui vidi morire To-
gliatti, io non sono più la stessa. Sì, ho
mia figlia, i miei nipotini Alessandra e
Alfredo. Sono importantissimi. Ho il
mio partito, ho la Camera. Ma è come
se i colori della vita si fossero un po’ il-
lividiti, il sole un poco spento… Lo sa
a che penso spesso la notte? Mi rivedo
quando ero bambina, e mio padre mi
conduceva verso la ferrovia, lungo i
binari, da un casello all’altro, di inver-
no, con la pala in spalla: doveva sgom-
brare due chilometri di binari dalla
neve, e mi parlava della sua fatica. Io
adesso quella fatica, stando ai vertici
dello Stato, prima donna della Repub-
blica, io quella fatica e quella tristezza
me le ritrovo spesso dentro”.
E queste appunto, ci pare, sono le cose
che di Nilde Jotti gli italiani, in questi
anni, hanno capito.

Ugo Baduel
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Quella ragazza alla quale Roberto Ros-
sellini in “Paisà” fece attraversare la gal-
leria degli Uffizi, poteva essere Teresa
Mattei, la più giovane componente del
Consiglio di Presidenza dell’Assemblea
Costituente in Italia nel ‘46? Come è che
nella sua vita è successo tutto questo?

Allora era naturale accettare le cose più
strane. Dopo la guerra e la Resistenza
così aspra, sembrava naturale fare cose
che oggi dalle giovani donne sono ri-
tenute forse estremamente difficili.
Dopo la laurea avrei dovuto insegnare
in un liceo filosofia, ma poi la forma-
zione politica a cui appartenevo mi fece
cambiare strada e mi fu assegnato un
incarico politico….

Nel partito comunista?

Sì, nelle città di Pistoia e Firenze, dove
ero molto stimata dagli elettori. Già nel
periodo clandestino avevo attraversato
a piedi le due province. I contadini e gli
operai, soprattutto di Empoli e Prato,
mi conoscevano molto bene.

Suo padre, Ugo Mattei, era una presti-
giosa figura del Partito d’azione. Come
mai lei non condivise la sua stessa ideolo-
gia?

Per lui fu un grave colpo quando nel ‘42
io e mio fratello Gianfranco gli confes-
sammo che avevamo scelto di iscriver-
ci al Partito comunista. Ci rispose che
lui ci aveva insegnato ad amare la liber-
tà e che vedeva seri problemi in futuro
per il Partito comunista. Noi avevamo
scelto il Pci perché ci sembrava l’unico
veramente organizzato per opporre re-
sistenza al fascismo ed ai tedeschi.

Mi può raccontare un po’ di suo padre
che, fra l’altro fu molto amico del suo

primo marito che era comunista.

Sì, il mio primo marito è stato un suo
grande collaboratore e lo ha utilizzato
anche ai fini della Resistenza dopo l’8
settembre. Durante i 45 giorni di Ba-
doglio, a mio padre fu dato il compi-
to di organizzare un apparato sindaca-
le giusto in Toscana. L’8 settembre
emise un proclama nel quale si esorta-
vano gli operai a difendere le loro fab-
briche e i loro strumenti di lavoro, e
comunque di distruggerli pur di non
consegnarli ai tedeschi che li avrebbe-
ro portati in Germania. Questo pro-
vocò una dura reazione dei tedeschi e
dei repubblichini e gli costò una taglia
di due milioni che all’epoca erano mol-
ti. Fu aiutato a fuggire e a nasconder-
si a Roma proprio da Bruno Sangui-
netti che poi diventò mio marito.

Suo fratello era una grande mente, uno
straordinario chimico…

Si, Gianfranco fu un grande chimi-
co.Insegnò al Politecnico quando i suoi
studenti avevano più o meno la sua età.

Venticinque anni?

Si. Per tre anni portò avanti delle ri-
cerche che poi valsero al professor Nat-
ta, che dirigeva l’equipe di ricerca, il
premio Nobel. Mi ricordo che offrì la
medaglia a mia madre perché disse che
mio fratello se la meritava più di lui.

Come entrò nella Resistenza?

Fu soprattutto per un contatto che ebbi
con Vittoria Giunti che insegnava al-
l’Università di Firenze. Inoltre ero en-
trata in contatto con un gruppo di stu-
denti antifascisti, circa una cinquanti-
na. Il 10 giugno del ‘40 organizzammo



una manifestazione antiguerra. In quel-
l’occasione ci denunciarono e ci accu-
sarono di essere dei sabotatori. Non
tutti in quel momento capivano la por-
tata di quanto stava accadendo, so-
prattutto quei ragazzi che poi partiro-
no per Stalingrado per non fare più ri-
torno (…)

Parliamo del suo primo matrimonio…

Il mio primo incontro con lui avvenne
a Firenze sul ponte Vecchio. Mi fu
presentato da Vittoria. Ero stata pre-
parata per quell’incontro. Mi ricordo
che Vittoria mi disse che non dovevo
fare il nome del compagno perché era
una persona molto importante, ma che
gli dovevo raccontare quanto facevo
all’ università per creare una coscienza
antifascista. Quando incontrai que-
st’uomo dai meravigliosi occhi intensi
e con un cappello nero, lui mi disse che
non dovevamo farci vedere assieme per
motivi politici e mi prese a braccetto fa-
cendo finta che fosse il mio fidanzato.
Mi sentii molto imbarazzata perché
nessun uomo mi aveva abbracciato pri-
ma. Mi spiegò le regole della clande-
stinità e mi presentò ad un operaio che
si chiamava Rigoletto. Mi ricordo che
Rigoletto mi disse: “Se uno di noi vie-
ne arrestato, tu dopo dieci giorni fini-
sci nell’Arno” (…)

Lei aveva un aspetto così mite, delicato…

Credo che fu proprio per questo che
mai nessuno pensò che potessi far par-
te della Resistenza. Non ero vistosa,
anzi l’unica volta che lo sono stata fu
quando dovetti mettere una bomba.
Mi misi del trucco proprio per non
farmi riconoscere….

Dove fece l’attentato?

Vicino all’albergo Arno dove si trova-
va il capo dei tedeschi.

Fece vittime?

No, solo il capo dei tedeschi finì al-
l’ospedale e poi morì. Noi cercavamo
sempre di non fare vittime.

Quando si sceglie di fare una guerra così
estrema, quante volte si entra in conflit-
to con la propria morale ed etica?

Molte, troppe. È per questo che io
preferisco occuparmi di pace. La guer-
ra è terribile ed io spero che mai nessun
ragazzo o ragazza debba mai imbrac-
ciare un fucile o mettere bombe.

Perfino San Tommaso scrisse: “Il tiran-
nicidio è giusto quando il popolo viene
oppresso”. Ma quando lei partecipava
alle azioni, sapeva che avrebbe potuto
fare delle vittime?

Certo. Ma la disperazione di poter fi-
nire la guerra era più forte. Mi ricordo
di una volta nel ‘43, io e Gianfranco
eravamo a Roma, alla stazione Termi-
ni aspettando nostra madre che arriva-
va da Orvieto, quando sentimmo arri-
vare un convoglio militare tedesco e
udimmo il lugubre suono dei passi di
ferro delle SS. Mio fratello mi abbrac-
ciò e mi disse: “Lo sai che uno di noi
due non uscirà vivo da tutto questo.” E
quella sera le SS assediarono il ghetto.

Suo fratello come fu arrestato?

A Roma, a Via Giulia, fabbricava or-
digni con Giorgio Labò. Qualcuno li
tradì. Furono portati a Via Tasso, tor-
turati. Disse a Giorgio Labò di scaricare
la colpa su di lui e la stessa sera si sui-
cidò.



Corse subito a Roma quando seppe che
suo fratello era stato arrestato. Chiese la
grazia al Cardinal Montini, futuro Pao-
lo VI.

Si, Montini era un caro amico di mia
madre e speravo che potesse spingere
Pio XII a chiedere la grazia. Così fu.
Pio XII scrisse una lettera che Kappler
però strappò senza neanche aprirla e
poi disse di non averla mai ricevuta. In
compenso, ordinò a Priebke di far par-
lare con mezzi chimici mio fratello.

Lei ha deposto al processo Priebke?

Si, ho sentito il dovere ed il bisogno di
farlo. Il tribunale militare non voleva
testimoni civili. Io comunque avevo il
brevetto di partigiana quindi avevo le
carte in regola come militare. Non l’ho
fatto solo per mio fratello ma per tut-
ti i prigionieri di Via Tasso. Durante il
processo ha deposto anche un frate del
Vaticano che confermò come la lette-
ra fu veramente consegnata a Kappler.

Lei disse che Priebke doveva essere pro-
cessato da un tribunale civile.

Non volevo che ci si potesse attaccare
alla tesi dell’obbedienza. Priebke inol-
tre era un poliziotto e non un militare.

Quando suo fratello si suicidò in carcere
le scrisse un biglietto d’addio?

Si, scrisse un biglietto per la famiglia.
Mi ricordo che mi fu consegnato un
mese dopo la sua morte, da Giorgio
Amendola e Sandro Pertini.

Dopo la morte di suo fratello, lei ripartì
per Firenze ma sulla strada del ritorno fu
catturata e violentata. Non so se posso
chiederle di raccontare quest’esperienza.

Non ho mai voluto parlare di questo
perché non volevo dare un altro col-
po ai miei genitori. Al mio ritorno mi
vedevano disperata ed io non osavo
dire quello che mi era successo. Ave-
vo chiesto un passaggio su un camion
di due soldati austriaci, anche perché
non c’erano altri mezzi…. Questi si
fermarono in un campo di nazisti per
consegnare del materiale, senza che
me ne accorgessi. Quando una pattu-
glia tedesca si accorse della mia pre-
senza chiesero ai due austriaci spiega-
zioni, ma loro, per paura di rappresa-
glie, negarono di esserne a conoscen-
za. I nazisti pensarono allora ad
un’azione partigiana e mi arrestarono,
seviziandomi e stuprandomi tutta la
notte. Io conosco il tedesco e capii che
la mattina dopo mi avrebbero fucila-
to. Fortuna volle che lasciarono di
guardia un italiano, un repubblichi-
no. Aveva una figlia della mia età,
non voleva credere che fossi comuni-
sta, che fossi una partigiana. Mi dis-
se che avrebbe dovuto allontanarsi per
un po’ e che non voleva trovarmi al
suo ritorno indicandomi da quale par-
te fuggire.

Le avevano tolto dei denti…..

Si, ed anche rotto un rene con il calcio
del fucile. Riuscii a scappare ed arrivai
ad un convento dove si trovava la più
cara amica di mia madre che era stata
sfollata da Messina. In lei ritrovai una
mamma. Dopo qualche giorno un car-
bonaio mi portò via.

I rastrellamenti dei tedeschi in cerca dei
partigiani erano terribili….

Si erano dei momenti terribili. Io mi ri-
cordo di aver visto bruciare vivi dei
miei vecchi compagni di scuola.



Chi per esempio?

Mario Sbrilli. Con il lanciafiamme….

Era più la paura o l’orrore?

Tutte e due. Ma la paura era grande.

Signora, parliamo di suo marito. Lei lo
aveva incontrato come dirigente della
Resistenza, sul ponte Vecchio e aveva la-
vorato per lui. Cosa era cambiato nella
vostra vita per far sì che poi divenne suo
marito?

Fu lui che riportò i miei genitori a Fi-
renze e rischiò la sua vita per questo.
Lui in quel periodo era sposato ed ave-
va due figli. Poi visse una grande tra-
gedia ed interruppe i rapporti con sua
moglie che era molto depressa. Io allo-
ra compresi che dovevo essere una spe-
ranza per lui. Decisi di stare con lui. In
quel periodo ero già deputata alla Co-
stituente. (…)

Da chi fu scelta per la Costituente?

Dall’allora capo della federazione co-
munista fiorentina Filippo Rosi.

Lei ragazzina accanto ai personaggi emi-
nenti del dopoguerra come De Nicola,
Terracini, Ruini, Mattarella…..

Era molto strano. (…)

Palmiro Togliatti vi impose di votare
l’accettazione del Concordato che Mus-
solini firmò con la Chiesa. Ma a lei l’ar-
ticolo 7 non piaceva?

No, assolutamente. Io cercai di con-
vincere Togliatti a non votarlo. Ma lui
non mi ascoltò. Non ci divideva la mia
posizione. Io volevo dare le dimissioni,

lo stesso De Nicola voleva andarsene.
Mi ricordo che io andai da lui con al-
tri per convincerlo a non mollare di-
cendogli che anche io condividevo i
suoi dubbi ma che dovevamo finire la
Costituzione.

E lei, Ingrao, ha passato dei momenti di
grande pericolo?

Io non ho vissuto la tragedia che ha
purtroppo vissuto Teresa. Io ho cono-
sciuto la clandestinità, ma mai il car-
cere. Forse in una certa fase, il carcere
era considerato anche come un mo-
mento di liberazione. Il carcere non
faceva orrorre o paura in se stesso. La
nostra paura era quella di non resiste-
re e parlare. Ma allo stesso tempo era
quasi un riconoscimento di identità: ti
prendevano, ti mettevano dentro ma
potevi finalmente dire di essere comu-
nista.

Lei fu espulsa dal partito comunista?

Si fui espulsa nel ‘55. Fui radiata per
dissenso politico. Fu per me un colpo
durissimo. Io ero molto in disaccordo
con lo stalinismo. Attraverso i raccon-
ti di famiglia. Una mia cugina lavora-
va per Beria, il capo della polizia se-
greta, il Kgb. Lei si rese conto della gra-
vità della situazione e scappò dalla Rus-
sia. Il fratello venne in Italia portan-
domi testimonianze dei crimini fatti
in Russia in nome del comunismo.
Passai queste informazioni a Togliatti
che impallidì e mi chiese come ero po-
tuta venire a conoscenza di questi fat-
ti. Feci allora il nome di mia cugina
Emma, Emma Fierdman.

Togliatti conosceva Emma Fierdman?

Si, l’aveva conosciuta in Russia.



Perché è rimasta comunista?

Perché credo che sia scelta etica più
che politica. Se il partito comunista
era una chiesa alla quale bisognava ob-
bedire, io dissi a Togliatti che ero già
uscita dalla chiesa cattolica. Non avrei
mai firmato una dichiarazione che
smentisse cose in cui credevo.

Ingrao: Non è facile esprimere oggi la
paura del nazismo. Da questa paura è
nata per noi un’importante scelta di
vita: la clandestinità e la Resistenza.
Ho dei ricordi molto nitidi di alcuni
momenti. Con Gillo Pontecorvo mi
ricordo di momenti in cui eravamo
molto affamati. Ci arrivarono dei ri-
fornimenti di latte e andammo avanti
con quel latte non mi ricordo bene per
quanto tempo.

Ingrao, lei si dichiara ancora comunista?

Si!

E lei, Teresa Mattei?

Io non ho più il coraggio di dichiara-
mi comunista perché c’è una proble-
matica più grande nella mia vita. Mi
occupo di bambini e vorrei per loro un
mondo dove non esistano più delle
contrapposizioni così grandi. Ho im-
parato da loro a non stare da nessuna
parte. Io ho una grande speranza nel
mondo. Mi è tramontata la speranza
nella politica militante. Dentro di me,
ho ancora gli stessi valori, giustizia e li-
bertà. Da Ingrao ho imparato la len-
tezza che vuol dire riflessione. La ri-
flessione, il fermarsi, l’indugiare è im-
portante.

Lei è condannato all’impopolarità visto
che si dichiara comunista ed è per la len-

tezza in un mondo frenetico.

Si, probabilmente.

Un’ultima domanda: che cosa è la trec-
cia che deve fare il giro del mondo?

È un’invenzione dei bambini. Voleva-
no costruire una treccia con le rima-
nenze delle stoffe delle industrie tessili
di Prato pensando alla pace. Siamo riu-
sciti a raccogliere trecce da tutto il mon-
do, dal Brasile, dall’India…. Io credo
nella creatività dei bambini. Negli anni
Settanta quando ho cominciato a lavo-
rare con i bambini dei contadini delle
campagne toscane ho scoperto una
grande forza nella loro creatività.

La più giovane componente della Costi-
tuente cambierebbe qualcosa della Costi-
tuzione?

Ci sono due cose che vorrei cambiare:
l’articolo 1, l’Italia è una repubblica
democratica basata sul lavoro; io avrei
detto sulla giustizia e la libertà ed ag-
giungerei sulla solidarietà. Il lavoro non
è un valore, è una necessità. Inoltre,
nell’articolo 3 quando si parla di ugua-
glianza, nonostante le diverse razze,
religione…. Non è stata inclusa l’età.
Non credo che i pensionati ed i bam-
bini abbiano meno dignità di fronte
allo stato data la loro età.

E lei Ingrao?

Io non sono d’accordo con Teresa sul-
l’articolo 1. Un elemento costitutivo
della nostra società è il lavorare. Poi
sono intervenuti degli elementi che
hanno accelerato e deteriorato la situa-
zione.

Gianni Minà
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Arrivano ai seggi con il vestito buono
della festa, con i bambini in braccio,
con un fazzoletto sui capelli. Emozio-
nate, come si conviene per un appun-
tamento importante, decisivo. Quel 2
giugno del ‘46 le donne votano per la
prima volta e sono oltre dodici milio-
ni. Un diritto, un adempimento ovvio
per la democrazia, eppure una con-
quista difficile, inseguita fin dai primi
movimenti femministi a cavallo del
‘900. In precedenza, il 1° febbraio del
‘45, un decreto aveva esteso il suffragio
alle donne che in alcune regioni ave-
vano già potuto votare per le elezioni
amministrative. Ma essere candidate
ed esprimersi per destini della nazione
era tutt’altra cosa.
Paese povero e caotico, il nostro, in
quel primo dopoguerra. L’Italia era ri-
masta a lungo divisa in due (a Roma il
Governo Bonomi, il nord ancora oc-
cupato dai tedeschi e dalla Repubblica
di Salò) e usciva dal conflitto con le
ossa rotte. Il salario di un operaio toc-
cava appena 10 mila delle vecchie lire,
il biglietto del tram ne costava 4, ma un
chilo di pasta valeva 120 lire e un litro
di latte ben 300. Quel 2 giugno si deve
scegliere tra Monarchia e Repubblica e,
contemporaneamente, eleggere l’As-
semblea Costituente per disegnare la
nuova identità istituzionale. Per le don-
ne il salto è doppio: votano e possono
essere votate. «Stringiamo le schede
come biglietti d’amore», racconta la
giornalista Anna Garofalo nella crona-
ca di quel giorno, «si vedono molti sga-
belli pieghevoli infilati al braccio di
donne timorose di stancarsi nelle lunghe
file dinnanzi ai seggi. e le conversazio-
ni che nascono tra uomo e donna han-
no un tono diverso, alla pari».
All’inizio era stata soprattutto la DC a
premere per il voto alle donne; i co-
munisti e i socialisti temevano che la

Chiesa potesse influenzare le coscienze
femminili, ma la valenza di quell’irri-
nunciabile conquista aveva presto spaz-
zato via ogni dubbio. E Palmiro To-
gliatti e Alcide De Gasperi (contrari i
laici, compreso Benedetto Croce) ave-
vano presentato insieme la proposta
sulla quale Ivanoe Bonomi emanò il
decreto legislativo.
Nei mesi precedenti al voto i partiti

mettono in campo ogni loro risorsa.
Fino ad allora le donne erano rimaste
escluse da ogni tipo di dibattito politi-
co e molte candidature finiscono per ri-
velarsi solo di bandiera. Il Pci e il Psi pe-
scano tra le partigiane e i quadri di par-
tito, tra le militanti perseguitate duran-
te il fascismo o esiliate. Mentre la DC
indica esponenti dell’Azione cattolica e
donne legate ai movimenti popolari. Il
voto era stato reso obbligatorio per ini-
ziativa democristiana, ma l’imposizione
non serve: le donne sono contente di vo-
tare e accorrono in massa. Già nella pri-
mavera di quell’anno erano state elette
per la prima volta oltre duemila donne
nei consigli comunali. Nessuno stupo-
re quindi se alla Costituente, su 556 de-
putati, 21 sono donne: nove dc, nove
comuniste, due socialiste e una della li-
sta «l’Uomo qualunque». Cinque di loro
entrano nella «Commissione dei 75» in-
caricata di scrivere la Carta costituzio-
nale: le dc Maria Federici, Angela Go-
telli, la socialista Tina Merlin e le co-
muniste Teresa Noce e Nilde Jotti. «È il
voto alle donne il punto di partenza»
conferma Anna Rossi Doria, che inse-
gna Storia delle donne all’Università di
Tor Vergata a Roma ed è nella “Socie-
tà italiana delle storiche”: «Quello è un
momento importante soprattutto dal
punto di vista soggettivo, in quanto fu
una conquista di individualità oltre che
di cittadinanza. Ci sono tante testimo-
nianze di donne, intellettuali ma anche



delle classi popolari e contadine. Tutte
ricordano l’emozione provata quel gior-
no per aver conquistato un senso pieno
di autonomia individuale, fuori dai ruo-
li. Quel “voto segreto” significava potersi
finalmente sottrarre al controllo e alla
subordinazione. Anche dagli uomini
della famiglia».
Alla Costituente le elette formano una
pattuglia variegata ma compatta e rie-
scono a realizzare una collaborazione
trasversale e moderna, per l’afferma-
zione, nella Carta, dei principi basila-
ri di parità. Con un testo ispirato al-
l’uguaglianza giuridica di tutti i citta-
dini, «senza distinzione di sesso, di raz-
za, di religione, di opinioni politiche e
di condizioni personali e sociali». E
alle “madri” della Costituzione va ri-
conosciuto il merito di aver contribui-
to in modo decisivo a scardinare la
struttura patriarcale della famiglia, con
il riconoscimento di pari doveri e pari
diritti ai coniugi, primo fra tutti quel-
lo di educare i figli.
Dal voto alle donne alla Costituzione.
Dal diritto di cittadinanza acquisito
nasce il seme per quell’evoluzione del
diritto e del costume che avrebbe, nei
decenni successivi, reso possibili tante
conquiste di parità e di civiltà. Leggi
fondamentali e innovative nel campo
del lavoro, del diritto di famiglia e del-
la dignità femminile come l’abolizione
delle case chiuse nel ‘56, voluta da Lina
Merlin e primo esempio di mobilita-
zione parlamentare trasversale. Le nor-
me sulle lavoratrici, madri e, nel lavo-
ro, la parità di trattamento salariale

per gli uomini e per le donne. Fino al
divorzio e all’aborto legale.
Momento particolarmente felice quel-
lo della Costituente per la collabora-
zione tra donne. Con il collante della
necessità di ricostruire l’Italia, le elet-
te, sebbene avversarie, non erano sta-
te mai nemiche. Un’alleanza sostanziale
che viene meno già nel ‘48, quando
con le nuove elezioni, l’Italia si spacca
in due. «Anche se differenze ce ne era-
no sempre state» dice Marina D’Ame-
lia che insegna Storia moderna al-
l’Università la Sapienza di Roma, «ba-
sti pensare al diritto al lavoro (che ave-
va visto le cattoliche più preoccupate
del rapporto famiglia-occupazione, ri-
spetto alle comuniste), fu il ‘48 con la
forte contrapposizione tra Dc e Pci a
creare tra loro solchi profondi. Che si
aggravano quando le dirigenze dei par-
titi richiamano le donne al gioco di
squadra. E quando, nello stesso tempo,
inevitabilmente, si attenua lo slancio
derivante dall’assunzione di responsa-
bilità che le donne avevano patito, ma
anche scelto durante il drammatico pe-
riodo della guerra».
L’eterno tema della lotta dei diritti, un
cammino non ancora concluso. «Se an-
cora oggi parliamo della necessità di
dare equilibrio alla rappresentanza fra
donne e uomini», sottolinea Anna Ros-
si Doria, «questa incompiutezza è la
spia che qualcosa non funziona. E che
il diritto di rappresentanza delle donne
non è ancora pienamente realizzato».

Silvana Mazzocchi



TERESA MATTEI
“Quelle battute infelici dei colleghi
maschi”

Avevo appena 25 anni. Con la Resi-
stenza avevo perso mio padre e un fra-
tello e io stessa avevo lottato. Ero sta-
ta eletta con moltissimi voti; ricordo
ancora il primo giorno a Montecitorio.
Ero entrata nella segreteria della Co-
stituente, ma presto, per volontà di
Togliatti, venni messa nell’Ufficio di
Presidenza. Che emozione, non avevo
alcuna esperienza. Quante battaglie,
quante sfide. E che soddisfazione
quando riuscivamo a portare a termi-
ne qualcosa di positivo. Ma anche
quanti ostacoli. Provammo ad aprire le
porte della magistratura alle donne. In
aula fui io a leggere la relazione. Men-
tre parlavo i deputati più anziani si
misero a gridare: “Le donne? E, du-
rante quei giorni, sì durante il ciclo
mensile, come potrebbero giudicare
con serenità?”. Quando si votò per il
ripudio della guerra, noi, tutte e 21, ci
tenemmo la mano. Eravamo tutte per
la pace, anche la collega qualunquista,
che poi era monarchica. Fummo uni-
te anche per rimuovere il divieto che
avevano le infermiere di sposarsi. E ci
riuscimmo.

(Costituente eletta nelle liste del PCI)

FILOMENA DELLI CASTELLI
“Quando prendevo la parola le piazze
si riempivano”

Io ho sempre avuto fiducia nelle don-
ne. Prima delle elezioni del ‘46 per
mesi avevo girato in ogni paese
d’Abruzzo e mi ero accorta del loro in-
teresse.
Quando parlavo nelle piazze, loro che
non si presentavano mai per ascoltare
gli uomini uscivano per ascoltare me.
Mi chiamavano Memena ed ero una
di loro. Per me le organizzazioni cat-
toliche e la politica sono state una for-
ma di emancipazione femminile. Ri-
cordo ancora la campagna elettorale;
era la prima volta che le donne parla-
vano e si facevano sentire. Quel gior-
no del voto, il 2 giugno del ‘46, fu un
giornalista del “Messaggero” ad avver-
tirmi. Mi disse: “Memena sei stata elet-
ta, preparati ad andare a Roma”. E io
che non sapevo neanche dove era la
Camera. Eravamo consapevoli che il
voto alle donne costituiva una tappa
fondamentale della grande rivoluzione
italiana del dopoguerra. Avevamo fi-
nalmente potuto votare e far eleggere le
donne. E non saremmo state più con-
siderate solo casalinghe o lavoratrici
senza voce ma fautrici a pieno titolo
della nuova politica italiana.

(Costituente eletta nelle liste della Dc)
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Nove democristiane, nove comuniste,
due socialiste e un’esponente dell’Uomo
qualunque: ventuno le donne elette il 2
giugno di sessant’anni fa all’Assemblea
costituente chiamata a scrivere la nuo-
va Carta fondamentale dello Stato. Su
un totale di oltre cinquecento parla-
mentari furono una esigua minoranza.
Ma il voto femminile, atteso e temuto
dai partiti in massima parte maschilisti,
pose fine ad un disconoscimento pluri-
decennale dei diritti di cittadinanza del-
le donne perseguito dai governi libera-
li e fascisti e fu avvertito come un gran-
de momento di partecipazione attiva
alla costruzione del Paese. Anche in
Abruzzo, la terra dei “cafoni” descritta
da Silone, devastata dalla guerra, carat-
terizzata da un’economia povera, arre-
trata e agitata da forti tensioni sociali, la
novità del voto femminile proiettò una
giovane insegnante, Filomena Delli Ca-
stelli, candidata nelle fila della Dc, alla
Costituente con ben 27 mila voti di
preferenza. E a Montecitorio la parla-
mentare sarebbe rimasta fino al 1958,
divenendo successivamente funziona-
ria della Rai. “Quando la Dc mi pro-
pose di entrare in lista – ricorda – ebbi
qualche perplessità. Non avevo nem-
meno trent’anni, anche se, finita la
guerra, avevo cominciato a fare politi-
ca. Accettai comunque la proposta e
iniziai a percorrere la regione (com-
prendeva anche il Molise) in lungo e in
largo. Non ero però una sconosciuta,
anche se verso le donne in politica av-
vertivo una certa diffidenza. L’Abruzzo
lo conoscevo bene per il mio impegno
di dirigente della Gioventù femminile
di Azione cattolica. E la Chiesa fu l’uni-
ca istituzione che, durante il regime,
potè operare per la donna. La rete del-
le parrocchie e il passaparola furono gli
efficienti canali di comunicazione, gra-
zie anche a preti e a vescovi, come mon-

signor Gilla Gremigni, che ci stimola-
rono”.

Anche per lei l’Azione cattolica è stata la
scuola del passaggio dal fascismo alla de-
mocrazia?

“Lo conferma la mia esperienza. Io sono
nata a Città Sant’Angelo e mi impegnai
nell’associazionismo cattolico. Mio pa-
dre era emigrato in America. Dopo la
maturità magistrale, nel 1936, andai a
Milano alla Cattolica laureandomi nel
1940 con Alberto Chiari con una tesi
sulla mistica Caterina da Bologna. In-
tanto insegnavo e continuavo a lavora-
re all’associazionismo cattolico. Quan-
do Armida Barelli venne in Abruzzo io
l’accompagnai nel suo giro. Poi lo scop-
pio della guerra mi obbligò a lasciare
Milano. Con la fine del fascismo iniziai
la mia attività politica. In un modo un
po’ inconsueto”.

Vuole chiarire questo termine?

“Il professor Giovanni Jannucci, che
era preside a Città Sant’Angelo e che
sarebbe stato nel dopoguerra presiden-
te dell’Amministrazione provinciale,
mi aveva informato che era nato il par-
tito della Dc con De Gasperi e l’abruz-
zese Spataro e che bisognava dare vita
anche sul nostro territorio alle sezioni
per contrastare gli unici partiti fino ad
allora organizzati, il Pci e il Psiup,
come si chiamava allora il Psi. Ma nel-
l’inverno del 1944-45 una abbondan-
te nevicata isolò per più giorni Città
Sant’Angelo e Jannucci propose agli
studenti un giorno di vacanza se aves-
sero aiutato a liberare le strade, ren-
dendole subito percorribili. Compresi
meglio che la politica deve essere so-
prattutto al servizio dei cittadini dan-
do risposte concrete ai loro bisogni.



Con questo proposito tornai a Roma
dove il movimento femminile guidato
dalla delegata nazionale Angela Maria
Cingolani e lo stesso vertice della Dc,
che cominciai a frequentare, aveva bi-
sogno di energie nuove. De Gasperi e
Spataro mi chiamarono al ministero
dell’Interno dove mi occupai dell’uffi-
cio stampa. E giunse l’invito a candi-
darmi nel mio Abruzzo per la Costi-
tuente, unica donna in lista”.

Come fu la sua campagna elettorale e
cosa ricorda?

“Avevamo tanto entusiasmo ed io ave-
vo tanta fiducia che le donne sarebbe-
ro andate a votare e che avrebbero vo-
tato per la Democrazia cristiana. Non
avevamo soldi. Facemmo praticamen-
te la campagna elettorale con i pochi
manifesti che ci arrivavano dal partito
e con un camioncino. Quasi nessuno
dei dirigenti aveva una macchina; si
viaggiava con mezzi di fortuna su stra-
de quasi tutte sterrate, in bici da San-
t’Angelo a Pescara. Durante una riu-
nione del partito con Mario Cingola-
ni, venuto da Roma per la definizione
della lista, fui io a prendere la parola a
nome di tutti con una spigliatezza che
mi veniva dalle tante riunioni fatte nel-
l’Azione cattolica. Mi consideravo
un’attaccante; avevo una cultura suffi-
ciente sulla dottrina sociale della Chie-
sa e sapevo cosa proporre nei comizi –
cinque o sei al giorno quasi tutti nelle
piazze – e confrontarmi con i comuni-
sti e i socialisti che ripetevano le loro
tesi intrise di ideologia, riuscendo spes-
so a zittirli. Ricordo tra i tanti un con-
traddittorio con Ingrao. Un candidato

repubblicano, dopo avermi ascoltato,
mi fece i complimenti, dicendomi “tu
parli bene”. Ma erano soprattutto le
donne che venivano a sentirmi; in
qualche comune ci fu chi espose addi-
rittura dal balcone il lenzuolo più bel-
lo, la coperta ricamata, il tappeto. Una
partecipazione che dimostrò l’interes-
se e l’impegno crescenti delle donne e
la loro voglia di partecipare, anche in
una regione dove le donne dovevano
per tradizione stare in casa”.
Il 2 giugno non si votava solo per la
Costituente. Ci fu anche il referen-
dum monarchia/repubblica. Il con-
gresso nazionale della Dc a maggio-
ranza aveva indicato agli iscritti la scel-
ta repubblicana, ma aveva lasciati libe-
ri gli elettori: l’onorevole Delli Castel-
li ricorda che in Abruzzo, come nel re-
sto del Mezzogiorno, la maggioranza si
pronunciò per la monarchia. Ma le in-
teressa soprattutto rimarcare il risulta-
to della Costituente. La Dc superò ab-
bondantemente il 43 per cento dei
consensi lasciando a lunga distanza i
comunisti e i socialisti, per i quali fu
eletto Silone. “Memena” come tutti la
conoscevano (e la conoscono) in
Abruzzo iniziava il suo nuovo impegno
parlamentare e politico. A Montecito-
rio interviene in particolare sul tema,
caldo anche allora, della famiglia e del
matrimonio. Avendo ben presente il
dibattito in corso tra le forze politi-
che, riassume nettamente il suo pen-
siero: “Chi attacca la famiglia, attacca
la Costituzione”. Parole di sessant’an-
ni fa ma anche di oggi per Filomena
Delli Castelli.

Antonio Airò
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