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La figura di Joyce Lussu - in questo caso tratteggiata attraverso istantanee, ri-
cordi e rievocazioni - con la grande forza che l’arte cinematografica sa impri-
mere alle sue narrazioni, continua a prestarsi a multiformi e sfaccettate 
interpretazioni e racconti.  

Tanto forte è stata la sua testimonianza politica e sociale - esplosa negli anni 
della Resistenza e della lotta di Liberazione e consolidata negli anni post bellici 
e della Rinascita del Paese dopo gli orrori del fascismo - quanto degna di ri-
flessione e analisi risulta essere il suo impegno culturale. 

In questo volume è rievocata anche la sua personalità e la sua scelta originale 
di tradurre poeti stranieri, spesso sconosciuti, in modo non tradizionale, ma 
recandosi nei luoghi di origine, conoscendoli direttamente, studiandone la cul-
tura e traducendo insieme le loro opere. 

Per riportare una frase del poeta Nâzım Hikmet, molto cara a Joyce Lussu: 
“adopera soltanto parole concrete non ambigue quelle che si usano tutti i giorni 
e che capirebbe anche un contadino analfabeta”. 

In appendice, nella sezione Documenti, il volume riporta numerose e signi-
ficative fotografie di Joyce Lussu provenienti dall’Archivio della famiglia Lussu, 
dall’Archivio dell’Istituto sardo per la storia dell’antifascismo e della società 
contemporanea e dall’Archivio dell’Istituto Ernesto De Martino. 
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La figura di Joyce Lussu – in questo caso tratteggiata attraverso istantanee, 
ricordi e rievocazioni – con la grande forza che l’arte cinematografica sa im-
primere alle sue narrazioni, continua a prestarsi a multiformi e sfaccettate 
interpretazioni e racconti.  

Tanto forte è stata la sua testimonianza politica e sociale – esplosa negli 
anni della Resistenza e della lotta di Liberazione e consolidata negli anni post 
bellici e della Rinascita del Paese dopo gli orrori del fascismo – quanto degna 
di riflessione e analisi risulta essere il suo impegno culturale. 

La scelta di tradurre poeti stranieri e spesso sconosciuti in modo non tra-
dizionale, ma recandosi nei luoghi di origine, conoscendoli direttamente, 
studiandone la cultura e traducendo insieme le loro opere, racconta già molto 
della sua personalità e originalità.  

L’atteggiamento culturale, politico e sociale tenuto da Joyce con coerenza 
per tutta la vita, emerge con forza anche nel suo impegno creativo: la poesia 
era per lei energia, cioè una forza presente nell’esistenza.  

Scrivere poesia significava trarre dalla vita la misteriosa, oscura forza 
che fa della parola poetica un linguaggio privilegiato, in cui si concentra la 
libertà umana del comunicare, divenendo spesso monito sociale e talvolta 
profezia. 

Poeticamente la Lussu è stata quasi una “impressionista”, mutuando la de-
finizione dall’altra nobile arte della pittura: descrivendo albe, tramonti, gior-
nate, notti trascina i lettori in una esperienza quasi tridimensionale della parola. 

Sempre ai versi ha consegnato la definizione migliore del rapporto con 
il suo compagno di vita Emilio, dal quale volle mutuare il cognome: 

 
“Però debbo confessarti 
in seguito a mia esperienza quarantennale 
che si sta molto meglio in due che da soli 
si dorme meglio si mangia con più appetito 
si lavora con più convinzione 
purché la sera si abbia voglia di discutere 
il mondo e la giornata trascorsa 
anziché guardare la televisione”. 

Gianni Marilotti

Presidente della Commissione  
per la Biblioteca  
e l’Archivio storico del Senato

prefazione
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Per me è davvero un grande piacere poter tenere qui in Senato, attraverso la 
proiezione del documentario di Marcella Piccinini, questo omaggio a Joyce 
Lussu. Grazie ad ognuno di voi per essere qui, per aver accettato il nostro invito.  

È un omaggio ad una delle figure più straordinarie e suggestive del No-
vecento, quella di Joyce, e voglio dire grazie a Luciana Castellina, a Maya 
Sansa, a Valerio Strinati e a Marco Bellocchio, per aver accettato di portare 
testimonianza del loro incontro diretto o a distanza con Joyce. Grazie alla fa-
miglia Lussu, e in special modo a chi è qui anche personalmente: Pietro Lussu 
e sua moglie Alice. Grazie a tutti coloro che sono qui perché hanno amato 
Joyce, l’hanno ospitata, hanno conversato e discusso con lei. Sono qui in tan-
tissimi dalle Marche, tra tutti voglio salutare Francesco Trasatti, il vicesindaco 
della città di Fermo. Grazie anche a coloro che sono qui e che invece non co-
noscono o non hanno conosciuto Joyce e che troveranno in questo incontro 
certamente un motivo per appassionarsi alla sua figura. 

Joyce ebbe tante vite e la sua è stata per tanti versi un’esistenza leggen-
daria. C’è un modo più degli altri per conoscere Joyce ed è guardare le foto 
che la ritraggono. Molti di voi conoscono quelle foto, sono centinaia, sono 
bellissime, da quelle della sua infanzia a quelle degli ultimi mesi. C’è sempre 
il suo viso alto, magnetico, il suo sguardo dritto, mai traverso, sempre da pari 
a pari. Gli occhi pieni, consapevoli, senza paura e senza complessi, liberi dal 
retaggio di secoli e secoli di dominio feudale, patriarcale, gerarchico, di pre-
giudizi e di oppressione ideologica. Joyce era libera da imposizioni, da con-
dizionamenti materiali, culturali e religiosi.  

Questo è stato, e questo è stato anche per chi come noi l’ha conosciuta. 
Questo è il suo ritratto, io penso più autentico: Portrait, un titolo che doveva 
piacerle, perché fu quello scelto per la pubblicazione del romanzo per imma-
gini della sua vita, affidato a giovanissimi ed audaci editori di Transeuropa. 
In quell’album, che è una pagina del Novecento, c’è Joyce bambina in una 
immagine splendida, evocativa, vestita dei suoi soli capelli e nient’altro. In 
quell’immagine c’è tutta la pienezza di un’etica laica, libertaria, di un anti-
conformismo autentico, non di plastica come quello fabbricato oggi, anzi do-
vremmo dire fabbricato sin dagli anni Sessanta dalla società dei media, dei 
consumi.  

Francesco Verducci

Vicepresidente  
della 7ª Commissione permanente 
(Istruzione pubblica,  
beni culturali)  
del Senato della Repubblica.  
Vicepresidente della Commissione 
straordinaria per il contrasto  
dei fenomeni di intolleranza,  
razzismo, antisemitismo  
e istigazione all’odio  
e alla violenza

introduzione

Emerge un tratto di serenità e semplicità, capace di rendere ancora più pro-
fonde le esperienze di “rottura” pubblica che hanno contraddistinto la figura 
prima, della giovane “ribelle” e poi della determinata intellettuale.

10 gianni marilotti
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In quel contesto, il contesto rappresentato da quella foto, Joyce crebbe. 
Il contesto di un’educazione sentimentale, civile, politica, che sono tutt’uno, 
inscindibilmente, che possiamo ritrovare nelle pagine di Henry James o di 
Virginia Woolf, nella temperie intellettuale della Fabian Society, negli inter-
venti di Thomas Huxley, di Bertrand Russell. 

L’educazione inglese di Joyce o anglomarchigiana, quella che suo padre 
e sua madre vollero e seppero trasmettere a lei, come ai fratelli Max e Gladys, 
e quella dell’amatissima bisnonna materna Margaret Collier, liberale, anti-
clericale, femminista, che per amore di un ufficiale garibaldino fermano la-
sciò la Londra vittoriana per trasferirsi sulle colline a ridosso del Mar 
Adriatico. È questo imprinting negli occhi di Joyce, nel suo modo di essere, 
di pensare il mondo, nella sua irriducibile passione cosmopolita, nella sua 
irrequietezza, nell’anelito di viaggi, di avventura; che la porterà a vivere a 
lungo negli anni Trenta, giovanissima, nell’Africa del Commonwealth, che si 
ritrova nel lirismo delle sue poesie giovanili, quelle che Benedetto Croce 
molto apprezzava. Benedetto Croce che la conobbe e che ne sostenne la pub-
blicazione presso Ricciardi, una delle case editrici più autorevoli dell’epoca.  

E poi le foto accanto ad Emilio, le uniche dove traspare un rispetto quasi 
reverenziale, volutamente esplicito, di totale adesione e comunione: «Mi in-
namorai di un uomo del terzo mondo» scrisse Joyce, «che veniva da un vil-
laggio di pastori sperduto tra le montagne della Sardegna».  

Il suo amore per Emilio Lussu, personalità gigantesca: intellettuale, scrit-
tore, pensatore politico, tra i più importanti in assoluto del secolo scorso e 
tra i più influenti tra le due guerre. In quell’amore cercato e riconosciuto da 
Joyce c’è un’adesione sentimentale, esistenziale verso l’impegno politico e 
civile, totalizzante, dalla parte di chi non ha voce, di popoli, di classi sociali, 
di culture che sono fuori dalla storia, ignorate, dimenticate, negate. Una trac-
cia che sospinge tutta la vita di Joyce. 

L’incontro con Nâzım Hikmet ha una funzione catartica da questo punto 
di vista. Joyce non conosce la lingua turca, ma traduce i suoi versi, li consegna 
al mondo intero. Con quello stesso metodo, che è raccontato nel bellissimo 
Tradurre poesia, Joyce che era poliglotta e conosceva benissimo l’inglese, il 
francese, il tedesco, lo spagnolo, il portoghese, poté tradurre le lingue “altre”, 

dando voce a poeti, pensatori, rivoluzionari; dando voce a culture popolari 
che erano state fino ad allora soggiogate dall’imperialismo, dalla feroce avi-
dità e volontà di potenza delle classi dominanti, delle oligarchie delle nazioni 
occidentali.  

Fu grazie a Joyce che ebbe una prima ribalta la causa Curda e una prima 
notorietà il movimento dei peshmerga, di cui noi oggi conosciamo imprese 
eroiche, soprattutto quelle delle donne, grazie alle quali è stato sconfitto 
l’abominio dell’ISIS.  

Il suo era un antifascismo irriducibile, di chi vede nel fascismo e nel na-
zismo la negazione di ogni valore, come è scritto - e non ci possono essere 
parole più definitive – nella poesia della maturità, la sua più celebre, Scar-
pette rosse, dedicata a quell’infanzia da lei tanto amata e oggi in quasi tutti 
i libri di scuola, le scuole che Joyce ha frequentato tantissimo e che amava 
tantissimo.  

Il suo anticolonialismo fu un tutt’uno con il suo antimilitarismo.  
Per come l’ho conosciuta, Joyce era una democratica intransigente, egua-

litaria, con un tratto di rudezza giacobino. Trattava tutti alla pari: dal Capo 
di Stato, al manovale, tutti allo stesso modo. Il suo radicalismo non fu mai 
elitario o snobistico, anzi, fu esattamente il contrario. E tra poco sentiremo 
le sue parole con la voce di Maya Sansa, nel documentario di Marcella Picci-
nini, sentiremo dire: «Volevo acquisire i problemi e sentirli come miei». I pro-
blemi dei contadini di Armungia o dei contadini della Valle del Tenna, dello 
Zimbabwe o dell’Angola o dell’Albania. 

Joyce interpreta istanze e bisogni, quelle istanze e bisogni di liberazione 
che sono il tratto distintivo del grande Novecento, nel quale tutti noi ci siamo 
formati. La sua è una vicenda emblematica di rivoluzionaria, rivoluzionaria 
internazionalista nel mondo, dove fu riconosciuta e amata. Rivoluzionaria 
in Italia, dove invece fu troppo poco amata e troppo poco conosciuta e rico-
nosciuta; anche per il maschilismo che dovette subire dentro i grandi partiti 
della Sinistra, quello socialista al quale apparteneva e quello comunista.  

Joyce combatté per una società aperta, comunitaria, senza muri, senza 
discriminazioni; combatté contro il nazionalismo, che oggi torna così peri-
colosamente in voga a negare tutti quei valori per cui ella combatté. E qui sta 
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il suo tratto distintivo: il suo femminismo, che è il cuore dell’emancipazione, 
che fu il suo battito pulsante, il rovesciamento di una piramide fatta di privi-
legi odiosi, alimentata da una subcultura ancestrale di prevaricazione che 
nega la soggettività, l’autonomia della donna. La nega soprattutto dove 
l’emancipazione è più dolorosa ma è più autentica: l’emancipazione che sta 
nello sciogliere un legame sentimentale. A questa negazione Joyce risponde 
con una ricerca originale, storica - potremmo dire usando le virgolette – si-
curamente “antropologica”. Sulle tracce di un’altra cultura: «alla ricerca di 
una memoria di antiche società alternative – diceva Joyce – democratiche, 
comunitarie, antigerarchiche, paritarie, quelle matriarcali delle Sibille».  

La suggestione della Sibilla, è fortissima soprattutto nei suoi ultimi anni: 
la fascinazione dei territori rurali dell’entroterra appenninico marchigiano; 
uno stato di natura, il rispetto dell’ambiente che per Joyce, lo sappiamo, 
aveva nel momento della condivisione e della preparazione del cibo un’im-
portanza e un significato fortissimi. La sua casa era questo: sempre aperta, 
vissuta da lingue diverse; la casa di Joyce era il mondo come sarebbe dovuto 
essere inclusivo, solidale, dove riconoscersi e rispettarsi senza l’odio che oggi 
viene urtato incessantemente, soprattutto da chi fa politica. Molti di noi che 
sono qui oggi conoscono la casa di Joyce, a cui è dedicato il titolo di questo 
documentario. 

La casa di Joyce a San Tommaso, sotto Fermo, a pochi passi dal mare 
Adriatico: tutti noi che vi siamo stati conserviamo la magia di quella casa e 
la magia di Joyce che l’abitava. Quando la conobbi la prima volta, per il le-
game che Joyce aveva con i miei genitori Carlo e Lina – aggiungo in conclu-
sione questa annotazione anche personale ma che vuole essere politica – ero 
un bambino di pochi anni. Joyce era volutamente spiazzante, era la sua “ma-
ieutica”: una volta mi osservava mentre leggevo il Vangelo in preparazione 
della prima comunione; mi chiamò e mi diede da leggere una copia del Co-
rano perché lo avrei trovato altrettanto suggestivo. Passammo con mio fra-
tello Luigi, ospiti di Pietro e di Tommaso nipoti amatissimi di Joyce, dei 
bellissimi giorni d’estate nella casa di San Tommaso. In casa non c’erano ruoli 
prestabiliti, c’erano tanti giochi, soprattutto inglesi, tanti libri, cibo, ma tutto 
aveva una dinamica autogestita, mai preordinata. Joyce era dolcissima con 

noi bambini, continuamente e positivamente provocatoria nello stimolare 
curiosità intellettuale.  

Quando ero studente universitario Joyce non vedeva più e mi capitava 
di tanto in tanto di accompagnarla nei suoi giri per le case degli amici che la 
ospitavano, lei che aveva una passione così grande per le nuove generazioni, 
per il futuro di cui aveva un’ansia enorme e una fiducia enorme. Seppe della 
mia tesi su Ernesto Nathan, radicale e mazziniano, e si entusiasmò tantis-
simo. Disse che ci avremmo lavorato insieme.  

Per me di formazione cattolica e comunista l’incontro con Joyce, con la 
sua cultura dissacrante, anticonformista, fu un insegnamento fondamentale, 
fondativo.  

L’ultima volta che la vidi fu a Roma in un appartamento a Prati. Par-
lammo, le chiesi ancora una volta di raccontarmi, e lei mi disse ancora una 
volta l’angoscia di quel giorno a Parigi in cui vide le truppe dei nazisti entrare 
in città e le bandiere rosse da lei amate invece sfregiate dalla svastica. La sen-
sazione terribile di catastrofe, irreparabile, la voglia però allo stesso tempo, 
nello stesso istante, di non arrendersi, la determinazione di combattere, come 
fu e come fece da eroina partigiana.  

C’è una frase molto bella di Hikmet ricordata da Joyce e riportata in que-
sto documentario. Penso che valga la conclusione di questo intervento, di 
questa presentazione, che valga per ognuno di noi che crede nell’umanità, 
che crede nell’impegno, che crede nella politica: “adopera soltanto parole 
concrete, non ambigue, quelle che si usano tutti i giorni e che capirebbe 
anche un contadino analfabeta”.  

Questo per me fu Joyce.
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Per buona parte della mia vita, fino ai vent’anni e anche oltre, non ho mai 
pensato di fare la regista. Ho seguito studi artistici. Più tardi, grazie a una 
borsa di studio, ho seguito a Vevey, in Svizzera, un corso di fotografia dal 
quale passavano (e nel quale insegnavano) alcuni dei più prestigiosi fotografi 
del mondo. Lì ho cominciato a pensare che quella fosse la mia strada. A un 
certo punto, però, ho iniziato a raccontare storie con le fotografie. Fotografie 
in sequenza: la storia dell’ombrello, la storia di Anna, del bambino a Cuba 
sotto la pioggia, delle porte indiane, la storia del nonno… Alcune mie foto-
grafie hanno cominciato a essere esposte in mostre: in quella che ho più 
amato avevo disposto fotografie di diversi formati in una struttura di cassetti 
in modo che la gente potesse toccarle, seguirne le storie. Ma soprattutto mi 
aveva affascinato come i soggetti fotografati diventassero indipendenti da 
me, fossero diventati autonomi. 

Al cinema, dopo la morte di mio padre, non sono andata, perché non riuscivo 
più a entrare nelle storie, a immedesimarmi. Essendo cresciuta in un piccolo 
paese senza cinema, ne conoscevo poco il linguaggio. Mia madre mi stimolava 
proponendomi di vedere insieme a lei film di Bergman o Wenders, ma non volevo 
neanche sentirne parlare. Anche quando andai a vivere a Bologna, dove mi 
iscrissi all’Accademia di Belle Arti, pur sapendo che c’era la Cineteca, non la fre-
quentavo (più tardi, l’avrei considerata come una mia seconda casa). 

Tutto questo durò fino a quando, in Inghilterra dove abitavo, andai a ve-
dere un film uscito allora: No Man’s Land di Danis Tanovič (2001). Un altro 
film che successivamente ho amato moltissimo è stato Prima della pioggia, di 
Milcho Manchevski (1994). Sono uscita molto colpita da quanto quei film mi 
avevano regalato, aprendomi gli occhi sul mondo e soprattutto sulle poten-
zialità del cinema.  

Non ricordo bene quando è stata la prima volta che ho preso in mano una 
telecamera. Ricordo però di quanto mi sentissi a lungo inadeguata, se non 
proprio in colpa, per quello che facevo: mi sembrava che l’arte che avevo stu-
diato, e in cui credevo, non producesse nulla di utile, che non portasse da 
nessuna parte. La mia vita e il mio modo di viverla hanno cominciato a cam-
biare dopo un terribile incidente: essendo sopravvissuta ho capito la serietà 
della vita. 

Marcella Piccinini

Regista del film-documentario  
“La mia casa e i miei coinquilini.  
Il lungo viaggio di Joyce Lussu”

relatore
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Il mio primo documentario è stato La luna di Kiev (2007). Stavo scri-
vendo una storia di una madre che fa la badante in Italia e ha lasciato il fi-
glio in Ucraina. Per documentarmi sono salita su un autobus diretto a Kiev. 
Ho preso con me la telecamera per documentare la storia che stavo scri-
vendo, ma poi non sono più riuscita a non riprendere quello che vedevo e 
sentivo. 

L’autobus era pieno di donne che ritornavano dalle loro famiglie per le 
vacanze di Natale. Quello che ho trascorso con loro è stato il Capodanno più 
bello della mia vita. Un po’ prima della mezzanotte l’autobus si è fermato nel 
nulla. Tutt’intorno c’era solo neve, e lì noi abbiamo mangiato i dolci artigia-
nali delle signore ucraine. Al ritorno ho iniziato a montare, ma non sapendo 
bene cosa volesse dire quello che facevo, era più l’istinto a guidarmi. A film 
finito, le sue protagoniste sono venute a casa mia e alla fine mi hanno chiesto 
di farlo vedere il più possibile, e mi hanno detto che ero una di loro. È stata 
un’esperienza strana, toccante. 

Nei mesi successivi mi sono ritrovata nelle sale a presentarlo e ho capito 
la responsabilità che si ha nel fare il cinema. La stessa lezione, sulla respon-
sabilità e la serietà di questo lavoro, l’ho capita anche frequentando nel 2006-
07 e nel 2007-08 la scuola di Marco Bellocchio e poi collaborando con lui. È 
una scuola che si svolge a Bobbio, in provincia di Piacenza, normalmente 
d’estate (ma non solo: io seguii una volta un corso estivo e un’altra un corso 
annuale). Gli “studenti” di più generazioni che vi partecipano vivono lì in co-
munità, collaborando fra di loro e con lo stesso Bellocchio. Io seguii un corso 
di regia e lavorai come costumista e scenografa (avevo imparato questi due 
“mestieri” del cinema all’Accademia di Belle Arti) in due suoi film, soprattutto 
Sorelle Mai, che fu presentato fuori concorso a Venezia.  

Successivamente decisi di frequentare un master di regia alla FAMU di 
Praga, per perfezionarmi. Non conosco bene le altre scuole, ma questa per 
me è stata importante perché mi ha fatto capire soprattutto come le storie 
semplici, quotidiane, senza giri di parole, siano le più genuine. A Praga mi 
hanno insegnato a raccontare le storie che ci appartengono, che sentiamo, 
che si presentano a noi con la forza di una necessità. Mi hanno insegnato il 
valore della scrittura per il cinema  e come con pochi mezzi si debba cercare 
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di realizzare quello che si ha in mente; come non siano solo i mezzi a dare 
importanza al lavoro.  

Dopo di allora ho fatto diversi altri documentari. Mi fa piacere di ricor-
darne due, molto diversi fra di loro. Il primo fu la mia tesi di laurea al DAMS-
Cinema di Bologna nel 2006. Si intitolava La montagna bianca, e raccontava 
la vita poetica del mio amatissimo nonno materno, Luciano De Giovanni, 
uomo di grande schiettezza e di semplice sapienza, che faceva per vivere vari 
mestieri, perlopiù lo stagnino. Era però soprattutto un poeta delicato e assai 
apprezzato, ammirato da Calvino e da Neruda e da tanti altri. Luciano aveva 
trasmesso alla figlia Annamaria l’amore della poesia, che lei avrebbe tra-
smesso a sua volta a me che scrivo. 

L’altro cortometraggio che voglio ricordare (uno fra una decina circa di 
“corti”, girati fra il 2003 e il 2013) è Il mondo capovolto, sulle problematiche 
e le difficoltà dei bambini dislessici. Un tema che mi coinvolgeva in modo 
particolare e che mi ha spinto a interessarmi anche in seguito (anche oggi), 
con molta partecipazione interiore, delle diversità, delle persone che hanno 
condizioni di vita che non sono quelle di tutti. Qualche anno dopo scrissi un 
trattamento che parlava anch’esso di bambini dislessici, ma che non venne 
realizzato. Si intitolava L’enorme celo (Per favore, Proto, non corregga “celo” 
in “cielo”).  

Il documentario che ha avuto anche l’onore di essere presentato in una 
sala del Senato della Repubblica, La mia casa e i miei coinquilini, su Joyce 
Lussu, con un’intervista a Joyce di Marco Bellocchio, è da vari punti di vista 
il lavoro più impegnativo tra quanti ne ho realizzati finora. Ha richiesto molte 
ricerche e una lunga lavorazione, e mi ha dato molte difficoltà per la ricerca 
dei finanziamenti necessari, di cui mi sono occupata personalmente. Oltre 
tutto, io volevo girarlo in pellicola, integrando i materiali di archivio, la qual 
cosa mi avrebbe anche aiutato a dare allo spettatore il senso di un’epoca (l’ho 
poi fatto, anche con i pochi mezzi che avevo…); ma questo, a qualche pro-
duttore, doveva sembrare una pazzia, essendo anche più costoso. In più, 
quasi tutti mi dicevano che Joyce Lussu è poco conosciuta, che il film non 
avrebbe attirato l’interesse di molti, che sarebbe stato apprezzato solo da un 
ristretto gruppo di donne femministe. Io, però, non mi sono arresa. All’inizio 
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varlo, Marco mi parlò anche lui di questa intervista. All’inizio, sembrava che 
intendesse occuparsene lui stesso per farne un documentario. Mi chiese co-
munque se ero disposta a collaborare con lui. Io gli dissi di sì, e cominciai a 
lavorare. Qualche tempo dopo mi disse invece che aveva pensato di lasciare 
interamente a me l’utilizzazione dell’intervista. Lì per lì io ebbi una reazione 
contraddittoria.  

Da un lato fui molto contenta della sua proposta: ne fui onorata e grati-
ficata, perché una persona per me (e non solo per me) importante, che era 
stata anche un mio Maestro, mi dava una grande prova di fiducia e di stima. 
D’altro lato, ero invece spaventata dal compito che mi trovavo davanti e dalla 
sproporzione, rispetto ad esso, delle mie forze. Dovevo cominciare a lavorare 
sull’intervista a una donna. Un’intervista che toccava alcuni tra i problemi 
più importanti della nostra epoca: il rapporto tra storia e memoria, fascismo 
e antifascismo, le rivoluzioni del Terzo mondo, e così via. E ancora, i due 
(Joyce e Marco) avevano discusso anche di come tradurre i poeti in una 
nuova lingua (una delle attività di maggior rilievo di Joyce – poetessa lei 
stessa – era quella di traduttrice di poeti, preferibilmente rivoluzionari, come 
il turco Nazim Hikmet e il leader angolano Agostinho Neto). In più, questa 
donna aveva attraversato da protagonista un secolo di guerre, di rivolgimenti 
politici e sociali, di genocidi, di orrori e, insieme, di grandi trasformazioni 
della cultura e della vita quotidiana. 

Cosa potevo fare? Io non sono una politica, anche se vivo molto inten-
samente le ingiustizie nei miei sentimenti. E meno che mai sono una sto-
rica. Tuttavia, alcune cose mi incoraggiavano. Joyce e suo marito Emilio 
Lussu (che fu anche Senatore tra il 1948 e il 1963) erano un pezzo, e non 
di poca importanza, della storia dell’antifascismo e della Resistenza (non-
ché della Sardegna in particolare: Emilio era stato nel 1921 tra i fondatori 
del Partito sardo d’azione). Pensai molto, in quel periodo, a mio nonno, che 
era stato partigiano e torturato, e aveva conservato, come emergeva dai 
suoi racconti a mia mamma e a me bambina, un senso profondo e radicale 
della crudeltà della guerra e delle violenze sui deboli. E questo, anche psi-
cologicamente, avrebbe reso il mio compito ancora più impegnativo, perché 
ricordavo il volto serio e severo del nonno quando mi leggeva le poesie di 

ho investito i miei soldi, e mia madre, che era più pazza di me, ci ha messo 
anche i suoi risparmi. 

Il film ha girato per molti festival in Italia e ha avuto molti riconoscimenti. 
È stato invitato da festival molto interessanti e seri come quelli di Trieste film 
festival, Visioni Italiane a Bologna, Bellaria film festival, il Sardinia film fe-
stival, il Premio Libero Bizzarri, il Festival del cinema italiano a Madrid, per 
citarne solo alcuni. Ha avuto anche premi importanti (ma si tenga presente 
che nei festival di documentari i premi sono, perlopiù, targhe, diplomi, me-
daglie…). Tocchiamo qui un punto molto doloroso. Fare un film costa molto, 
ed è molto difficile trovare finanziamenti, sia privati (un produttore, una casa 
di produzione) sia pubblici (ministero, regioni). È ancora più difficile se non 
si hanno mezzi propri o se non si è già sufficientemente affermati. E anche, 
vorrei aggiungere, se si è donne. Ci si sente completamente soli. 

Che l’attenzione alla cultura, in generale, sia in Italia molto scarsa, è del 
resto risaputo. Ed è un vero peccato che questo comporti una mancata valo-
rizzazione di talenti e di voci giovani e appassionate, di persone che credono 
nel proprio lavoro. In altri Paesi (per esempio in Francia, nella Repubblica 
Ceca, in Svizzera), ho avvertito un ben diverso rispetto per le forme d’arte, e 
per chi le fa.  

Ma anche in Italia ci sono associazioni molto serie come la D.E-R (Docu-
mentaristi Emilia-Romagna) o Doc in Tour, che portano i documentari nelle 
scuole, nelle carceri, e aiutano nella diffusione nelle sale.  

Se non trovi il produttore che vuole produrti il film, fai per forza come 
me: anche se il film è d’interesse collettivo perché parla della nostra storia, 
devi escogitare continue strategie, e rischiare di persona, per poterlo realiz-
zare. Certo non guadagni nulla, quindi ti chiedi fino a quando è possibile fare 
questo mestiere, visto che i film costano moltissimo. La domanda che mi 
sorge spontanea (e lo fa spesso) è se avrò sempre così tanta tenacia e coraggio 
per poter continuare. 

Vorrei tornare ora al film su Joyce Lussu, e raccontare come è nato. Fu 
Anna De Martino, un mia amica che lavora alla Cineteca di Bologna, a par-
larmi per prima (e anche a mostrarmela) una lunga intervista che Marco 
Bellocchio aveva realizzato nel 1994. In seguito, una volta che andai a tro-
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Primo Levi. Così, in quel periodo pieno di dubbi, mi chiedevo se sarei stata 
all’altezza. 

Un secondo elemento che mi aiutò è che quando cominciai a leggere fu-
riosamente i libri di Joyce (che naturalmente mi ero precipitata a procu-
rarmi), ne fui assolutamente conquistata. Mi parevano, per tante ragioni, 
“poesia visiva”, per come riescono a trasmettere al lettore non solo e non 
tanto gli avvenimenti, quanto le atmosfere, fino agli odori e ai sapori, o ad-
dirittura a suggerire una musica di accompagnamento delle vicende. Nel pe-
riodo del soggiorno parigino, in fuga dall’accerchiamento dell’OVRA, Joyce 
sapeva offrire a suo marito e a se stessa una vita quasi normale, arredando 
con mobili trovati al Marché aux puces le varie case in cui dovevano di conti-
nuo trasferirsi, e senza mai dimenticare un mazzo di fiori con cui, in dignitosa 
povertà, abbellirle. In un suo libro raccontò che andava a volte al mercato a 
scegliere i migliori tra quelli che i fiorai avevano buttato via. 

Il terzo elemento, che forse più di ogni altro mi fece decidere per una ri-
sposta positiva, riguarda direttamente Bellocchio e due cose che mi disse al-
lora. La prima, che non dovevo perdere tempo, energie e fantasticherie a 
immaginare come il film su Joyce Lussu l’avrebbe fatto lui, perché il film era 
mio, e dovevo prenderne la responsabilità sulle mie spalle. La seconda rac-
comandazione, ancora più decisiva, perché chiudeva il discorso, mi invitava 
decisamente a fare un film “autoriale”, nel quale io potessi e dovessi mettere 
in gioco le mie convinzioni più profonde, i miei sentimenti, la mia sapienza 
tecnica. A questo punto, non era più possibile rifugiarsi in nuovi dubbi. 

Rimaneva tuttavia il “cosa fare” per ovviare a qualche possibile difficoltà: 
ho già detto che non ero e non intendevo fingermi né diventare uno storico 
(una specializzazione, come tutte, che esige anni di studio e di lavoro e che 
non si può improvvisare).  Un amico mi disse che quando non ci si sente forti 
nella conoscenza di un argomento, non rimane che studiarlo, perché la cosa 
è comunque possibile, entro certi limiti, anche ai non specialisti.  

Così, passata la crisi iniziale, decisi semplicemente di mettermi a scavare, 
alla ricerca di ogni testimonianza possibile della vita, del pensiero, del vissuto 
di Joyce. Cominciai a leggere accanitamente, Joyce e non solo. Anche libri di 
storia, su fascismo e antifascismo, sugli esuli in Francia, sulla storia di Giu-
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stizia e Libertà e del Partito d’Azione. Ma siccome bisogna rispettare le com-
petenze, andai a parlare del mio film con storici che quei libri li avevano 
scritti, come Giovanni De Luna, Mimmo Franzinelli e altri. Mimmo Franzi-
nelli fu il primo a entrare in scena, in un modo abbastanza curioso. Giuseppe 
Caboni, che era stato molto amico di Joyce, mi fece un regalo che era anche 
una prova di fiducia e di stima: una fotocopia dell’agenda dei numeri telefo-
nici di Joyce. Così, sia pure prudentemente, cominciai a usarla. A uno dei 
primi numeri rispose Franzinelli: sorpreso, ma molto disponibile. Peraltro, 
le persone interpellate mi accolsero tutte con grande gentilezza (Joyce era, 
del resto, il tipo di persona che o la si ama a prima vista o si inizia subito con 
lei un contrasto furioso); e oltre ad essere gentili, furono tutte generose di 
consigli per me utilissimi. A queste prime interviste se ne accompagnarono 
presto molte altre: a studiosi, persone che erano state molto amiche di Joyce, 
donne e uomini, come Giuseppe Caboni, che ho appena nominato e che ha 
seguito il mio lavoro in ogni sua fase. E ancora, a donne più giovani che ave-
vano scritto su Joyce tesi di laurea e libri, e partecipato a convegni o a centri 
studi a lei dedicati. Parlai a lungo e più volte con Silvia Ballestra, lontana pa-
rente di Joyce, che ha scritto un bel libro su di lei. E fin dall’inizio, non occorre 
dirlo, presi contatto con il figlio di Joyce, Giovanni e sua moglie Paola, con i 
loro due figli e con il nipote di Joyce, Tommaso, che si occupa di Armungia. 
Da tutti loro ebbi un continuo e grandissimo aiuto, a cominciare dall’emo-
zione che mi regalarono invitandomi a entrare nelle case di Joyce, quella di 
Fermo e quella sarda, la casa-museo dei Lussu ad Armungia.  

(Tutte le interviste che ho realizzato soprattutto nei primi due anni del 
mio lavoro, hanno rappresentato per me un patrimonio di conoscenze pre-
zioso. Sono contenta di essere riuscita ad ottenere  che almeno alcune di esse 
possano essere viste e ascoltate nell’ultima parte del dvd del film. Tutti coloro 
con cui ho parlato o che mi hanno comunque aiutato vengono ringraziati alla 
fine del film). 

Così, poco per volta, con molta pazienza e molto tempo, mi riuscì non 
tanto di ricostruire tutti i fatti della sua vita, come in una vera e propria bio-
grafia completa (a questo avevo rinunciato da tempo), quanto di fare la co-
noscenza di una persona che mi parve straordinaria per intelligenza, tenacia, 
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coraggio. Una persona che per di più era una donna, vissuta in un’epoca di 
transizione per la condizione femminile, nella quale comunque non era tanto 
frequente incontrare una donna che avesse avuto una vita tanto varia, ricca, 
pericolosa, impegnata. Decisi di privilegiare per l’appunto questo aspetto: 
del suo essere riuscita, attraverso una vita così movimentata, che la portò in 
tre continenti, a lottare per la propria realizzazione personale e per conser-
vare, affermare e arricchire la propria femminilità.  

Per la programmazione, la raccolta dei materiali, le riprese, insomma 
tutta la lavorazione del film, i viaggi hanno rappresentato un contributo de-
cisivo. Cominciai con le Marche, e continuai a recarmici abbastanza spesso. 
A Fermo non c’è soltanto la casa di campagna nella quale Joyce visse i suoi 
ultimi anni dopo aver lasciato, alla morte del marito Emilio, la casa di Roma. 
Ci sono tantissime persone di grande simpatia, soprattutto donne, che l’-
hanno conosciuta e ne conservano il ricordo, o che ne studiano le idee e le 
attività. C’è un Centro studi importante che porta il suo nome. 

Ad Armungia, in provincia di Cagliari, venni ospitata dai Lussu nella casa 
in cui Emilio era nato, oggi casa-museo o casa-laboratorio (molto visitata), 
nella quale a un b&b e a una tessitura tradizionale rinnovata si uniscono spe-
rimentazioni etnografiche e di design. Ma questo fu solo l’inizio di un viaggio 
fra città e paesi piccoli e grandi, in ognuno dei quali si trovavano persone ric-
che di ricordi e curiose di un film su Joyce Lussu. A film finito mi sono trovata 
a proiettarlo e presentarlo nelle piccole piazze di piccoli paesi, davanti a pub-
blici attenti e partecipi come non è facile trovarne. La Sardegna è tutta un ri-
cordo dei Lussu. E da questa regione, a film ancora in lavorazione e tra mille 
difficoltà, mi sono venuti aiuti di ogni tipo: non solo finanziari, ma anche di 
idee e di incoraggiamenti. 

Io credo di amare un cinema “partecipante”, nel quale si cerchi di vivere 
la vita dei propri protagonisti, e di averlo adottato di fatto (alle teorizzazioni 
sono poco portata) in questo film come quando andai a Kiev nello stesso 
autobus delle badanti ucraine. Mi piace condividere la vita degli altri, e 
quando gli altri non ci sono più (come nel caso di Joyce Lussu) cercare di 
percorrerne le tracce, di camminare sulle loro orme, di fare di tutto per im-
maginare, scoprire, sentire il loro mondo così come lo vivevano. Fino a ri-

crearne (anche in omaggio a Joyce) i colori, gli odori, le percezioni del 
mondo esterno. 

Della Sardegna ho già detto qualcosa, ma merita tornarci. Se non altro 
per dire l’emozione con cui mi accostai alle donne sarde e ai loro racconti su 
una Joyce il cui arrivo fra di loro aveva iniziato a rivoluzionare modi di vita 
e consuetudini secolari. La seconda guerra mondiale era conclusa, le donne 
erano “completamente isolate dal mondo” e Joyce – mi raccontavano – rap-
presentava un altro modo di essere donna, andava a cavallo, portava i pan-
taloni… Per me è stato molto bello viaggiare da un paese all’altro della 
Sardegna ed essere ospitata dai loro abitanti, entrare nelle loro cucine, guar-
dare affascinata i mobili, le pentole e gli altri utensili e immaginare che Joyce 
aveva visto e usato tanti anni prima le stesse cose. 

In Sardegna conobbi e intervistai persone stupende: storici, professori, 
uomini e donne di ogni collocazione sociale, che avevano conosciuto Joyce 
Lussu, ne erano diventate amiche ed erano assai liete di parlarne.  

Antonio Mattu, amico di Joyce, mi dette un’intervista alle sei di mattina 
nel suo ovile. Mattu faceva parte del Psiup. Mi raccontò come Joyce portasse 
a Ovodda, un piccolo paese, alcuni poeti rivoluzionari, e come Nazim Hikmet, 
prima di essere conosciuto in Italia (sul “continente”), fosse noto e amato in 
Sardegna. 

L’ intervista finì con Antonio che recitava una bellissima poesia di Hikmet, 
in macchina mentre io guidavo. 

Emozioni non minori mi procurarono i viaggi in Turchia. Intanto per 
come avvennero dal punto di vista pratico: andai in Turchia più volte, e in 
modi diversi. Una di queste volte tornai a casa con un lunghissimo viaggio in 
autobus da sola (come a suo tempo aveva fatto Joyce). Tra i due viaggi, io e 
il direttore della fotografia (che era venuto con me) ne facemmo un altro più 
breve: volendo riprendere le coste della Turchia dal mare, ci accordammo 
con una famiglia turca che ci ospitò su un caicco. Joyce era stata più volte in 
Turchia, per discutere di alcuni problemi di traduzione con Hikmet. Dopo la 
scarcerazione del poeta (1950) e la sua fuga in Russia (1951), s’impegnò nel 
rischioso tentativo di far uscire clandestinamente dalla Turchia anche sua 
moglie Münevver Andaç. Operazione che alla fine riuscì grazie anche al co-
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raggio di un imprenditore, il conte Carlo Enrico Giulini, che organizzò una 
fuga rocambolesca sul suo motoscafo, fingendo di portare una famiglia in va-
canza, bambino compreso (quel bambino, Gabriele, ora notevolmente cre-
sciuto, è stato da me lungamente intervistato). A Istanbul conobbi un pittore, 
Ibrahim Balaban, che aveva condiviso la cella in carcere con Hikmet; e parlai 
a lungo con Füsun Demirel, attrice turca, che mi raccontò di un congresso 
organizzato dal Centro Hikmet, nel quale Joyce parlò del suo rapporto con il 
poeta al tempo della traduzione delle sue poesie. 

Con l’eccezione di una breve appendice su un viaggio in Angola che non 
si fece, ho lasciato per ultimo il mese passato a Parigi, che fu per me un’espe-
rienza indimenticabile. Fortunatamente mi ero preparata, leggendo scritti 
su Parigi negli anni trenta e quaranta dello scorso secolo, sicché imparai pre-
sto a muovermici abbastanza agilmente. Cominciai col fare ricerche su dove 
vivevano i Lussu, ma non era facile rispondere a questo quesito. Prima di 
tutto, come ho già accennato, dovevano cambiare casa abbastanza spesso, 
per evitare di essere trovati dai fascisti. Non si dimentichi che il movimento 
di Giustizia e Libertà era nato nel 1929 in un hotel di Montmartre, e che Emi-
lio Lussu aveva partecipato alla sua fondazione assieme ai fratelli Rosselli. 
Quando Carlo e Nello Rosselli furono uccisi  a Bagnoles-de-l’Orne, in Francia, 
da sicari della destra estrema francese su mandato del regime fascista, Emilio 
ne raccolse l’eredità prendendo la guida del movimento (e fu in Francia che, 
nel 1938, incontrò Joyce, sua futura moglie). 

Oltre ai problemi della clandestinità, altre ragioni rendevano difficile in-
dividuare i domicili dei Lussu e magari girarvi delle scene. Erano passati 
molti anni, molte case avevano cambiato padrone o erano state ristrutturate. 
Io però non mi arresi, e fui fortunata. Una mia amica che viveva a Parigi mi 
prestò la sua casa, permettendomi così di ricostruire alcuni ambienti nei quali 
i Lussu potevano aver vissuto in qualche momento della loro clandestinità. 
Naturalmente, questo richiedeva un gran lavoro di preparazione e di acqui-
sizione di oggetti, mobili, soprammobili, abiti. Mi fu necessario visitare e sce-
gliere i quartieri, esaminare centinaia di fotografie e di altri documenti 
dell’epoca, andare al “Mercato delle pulci” a comprare buona parte delle cose 
che servivano. Acquistai valige, vestiti, cappelli, vasi da fiori, un po’ di tutto, 

marcella piccinini

per arredare la casa, e per fotografarli e inserirli nel girato del film. Persino 
pensare ai gesti e ai movimenti di Joyce: anche i più semplici, come mettere 
dei fiori in un vaso. 

Per mia fortuna, vengo dalla scenografia, e in più, come più di un amico 
mi ha fatto notare, sono abituata a ragionare più con immagini che con pa-
role. Le esperienze che avevo fatto nel campo della ricostruzione di ambienti 
mi hanno molto aiutato. 

Ritornai più volte a Parigi, una volta per una settimana nella quale lavorai 
a stretto contatto con Maya Sansa, che stava preparando la sua lettura e in-
terpretazione dei testi di Joyce (quasi tutto il “parlato” del film). Era un pia-
cere ascoltarla, perché faceva questo lavoro in maniera rigorosa e insieme 
emozionante, ma senza mai cadere in un sentimentalismo facile. La sua voce 
ha dato al film un contributo veramente straordinario. 

Ho parlato dei miei viaggi più importanti, ma non di tutti. Andai anche 
a Lisbona, per incontrare Eugenia Neto, la vedova di Agostinho Neto, poeta 
e politico, primo presidente dell’Angola indipendente, le cui poesie erano 
state anch’esse tradotte in italiano dalla Lussu. Mi ero ripromessa di aggiun-
gere al film anche questo tema e avevo anche progettato un viaggio in Angola. 
Avevo raccolto molto materiale sull’Angola, ma dovetti rinunciare perché non 
c’erano abbastanza soldi per la post-produzione. A decidere di chiudere, spe-
rando in occasioni future più favorevoli, mi spinsero anche ragioni personali. 
E lo stesso Bellocchio, che faceva la revisione del film, fu d’accordo: mi disse 
che il film andava già bene così, e che “quando una cosa è finita bisogna chiu-
derla”. In effetti, la lavorazione del film era durata già cinque anni, un po’ 
troppi.  

Spesso mi viene chiesto se ora sto girando un altro film. Sto lavorando sulla 
vita di mia madre. In genere non sono favorevole a usare un film per raccontare 
storie familiari. Ma in questo caso vorrei proprio fare un’eccezione. Non solo e 
non tanto perché gli ultimi anni della vita di mia madre sono stati una succes-
sione di vicende dolorose come è raro trovarne; quanto perché si tratta di vi-
cende che fanno emergere problemi sociali, economici, di cura (concezioni della 
medicina). Di rapporti tra generazioni che riguardano la vita e i problemi di mi-
lioni di persone in Italia, e che meriterebbero una maggiore attenzione da parte 
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del Legislatore (qualcosa ha cominciato a muoversi, ma molto lentamente). 
La storia è questa. Nel settembre 2014, mia mamma Annamaria, che 

aveva allora 68 anni, venne colpita da una emorragia cerebrale mentre si tro-
vava a casa sua a Montichiari (Brescia). Venne ricoverata a Brescia e operata 
due volte. L’incidente aveva danneggiato il lato destro e i centri del linguaggio 
(la mobilità e la parola). In seguito fu curata anche a Ferrara. 

Io vivevo allora a Bologna. Disperata per questa situazione, corsi a Bre-
scia e vi rimasi. Abbandonai casa, amici, lavoro (sola fortuna fu che il film La 
mia casa e i miei coinquilini fosse già in fase di chiusura). Decisi assai presto 
che appena possibile avrei riportato mia madre, insieme a me, nella sua casa 
di sempre, e avrei organizzato io la sua riabilitazione con l’aiuto di fisiatri, 
logopedisti e altri specialisti. In particolare ero e sono convinta che sull’esito 
positivo di questi casi conti più di ogni altra cosa che la persona bisognosa di 
cure si senta circondata da affetto e da attenzioni. Mi ripromisi di non cedere 
mai al suggerimento che da più parti mi veniva di depositare mia madre in 
una casa di riposo, per quanto ben attrezzata per la riabilitazione. In effetti, 
nei primi anni, la scelta di una cura familiare e in casa propria dette alcuni 
frutti, la qual cosa mi regalò molta speranza. I miglioramenti continuarono 
anche quando, insieme a mia madre, tornai a stare a Bologna. Ma, contem-
poraneamente, per più concause che non sono in grado da sola di individuare 
con precisione, la situazione fra di noi si faceva sempre più difficile, e sempre 
più forti si facevano invece le pressioni di medici, amici e amiche, preoccupati 
della mole di lavoro sia psicologico sia fisico che piano piano aumentava. 
Senza accorgermene, ero entrata a far parte del mondo dei caregivers silen-
ziosi e molte volte completamente soli. 

Alla fine del 2020, dopo avere a lungo cercato un posto che desse suffi-
cienti assicurazioni di serietà, ho accompagnato mia madre in una RSA di 
Bologna. Purtroppo, qui lei è morta, essendo stata contagiata dal Covid-19, 
il 9 febbraio 2021. Negli ultimi tempi non avevo potuto starle vicino, come 
accadde dolorosamente a tanti in quel periodo. Ero solo riuscita a farle arri-
vare qualche videochiamata in WhatsApp. 

Già prima di questo esito per me terribile, sulla scia di miei antichi inte-
ressi sui problemi sanitari e sulla cura, ma ora anche sulle vicende di mia 

madre, avevo deciso di dedicare il prossimo film a tematiche come le riforme 
sanitarie, il rapporto medico-paziente, il modo in cui la nostra società tratta 
gli anziani e più in generale i gruppi minoritari dal punto di vista della salute 
fisica o psichica (i disabili e simili). Mi ero soffermata particolarmente, nella 
mia raccolta di materiali, su come la società non tenga minimamente conto 
delle persone che vengono designate, con termine inglese che ho impiegato 
poco fa anch’io, come caregivers (assistenti familiari, persone che si prendono 
cura). La poca attenzione a queste persone e a queste situazioni è causa di 
vite economicamente stentate e di grande infelicità per centinaia di migliaia 
(se non di milioni) di persone, sia tra chi assiste sia tra chi è assistito. 

Il film al quale sto lavorando ormai da tempo, che non ha ancora un fi-
nanziamento, vuole affrontare questi temi non tanto come un pamphlet po-
litico, ma piuttosto con un approccio poetico e “affettuoso” nei testi come (e 
soprattutto) nelle immagini. 
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Desidero in primo luogo ringraziare dell’invito il senatore Francesco Verducci 
e gli organizzatori di questa bella iniziativa. Dico subito che sono molto lieto 
di essere qui, non solo perché in Senato mi sento a casa, ma anche e soprat-
tutto perché mi viene data l’occasione di parlare di una personalità d’ecce-
zione. In passato, avevo avuto occasione di leggere alcuni scritti e alcune 
traduzioni di Joyce Lussu, ma, più di recente, qualche mese or sono, mi è ca-
pitato di imbattermi in lei in un modo che non voglio certo definire casuale, 
ma in una certa misura direi inatteso, ossia curando la pubblicazione di una 
intervista inedita di suo marito, Emilio Lussu, in un numero monografico della 
rivista dell’Istituto Ernesto De Martino1, con cui collaboro da alcuni anni. 

L’intervista mi era piaciuta subito, e molto: era appassionata e coinvol-
gente come si conviene a un affabulatore straordinario quale era Lussu, e un 
altro motivo di interesse, tra gli altri, era offerto anche dal fatto che l’intervi-
statore era Gianni Bosio, una figura un po’ negletta, ma molto importante 
nella storia del socialismo italiano del secondo dopoguerra. Bosio fu dal 1954 
al 1963, direttore delle Edizioni Avanti! – poi divenute Edizioni del Gallo 
dopo l’uscita di Bosio stesso dal PSI –  una casa editrice che ha rappresentato 
un esperimento molto originale, piuttosto fuori dalle righe nel contesto della 
cultura di sinistra di quegli anni. Quindi approfondendo questo rapporto tra 
l’intervistatore e l’intervistato, insieme all’altro curatore della rivista, Antonio 
Fanelli,  ci siamo messi un po’ a rovistare nell’archivio delle Edizioni Avanti! 
– che, per nostra fortuna, è conservato presso l’Istituto De Martino – e così 
abbiamo realizzato che più di Emilio, che pure aveva avuto un carteggio im-
portante, era stata Joyce ad avere intrattenuto un rapporto molto stretto con 
la casa editrice del Partito Socialista, un rapporto fatto di proposte editoriali, 
di sollecitazioni, di critiche – ogni tanto anche di richiesta di soldi, che pun-
tualmente non arrivavano – e di non poche realizzazioni.  

Io vorrei citare soltanto un libretto che risale al 1957,  Donne come te2, 
un vero e proprio incunabolo del femminismo italiano, ma anche un lavoro 
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1. La trincea e i pascoli. Il socialismo di Emilio Lussu: un documento inedito dalla nastroteca 
dell’Istituto Ernesto De Martino, “Il De Martino”, n. 28, 2018. 

2. Donne come te. La condizione della donna in Italia, a cura di Joyce Lussu, Milano, Edizioni 
Avanti!, 1957. 
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molto interessante per via di un impianto alquanto innovativo, perché Joyce 
fa uso delle interviste personali, una fonte allora assai poco frequentata – 
e comunque considerata per lo più alla stregua di un prodotto giornalistico 
– in qualche modo, come dire, anticipando le intuizioni, i temi e le sugge-
stioni della storia orale, una disciplina in effetti formatasi in origine al di 
fuori del mondo accademico, in contesti di cultura “militante”, e alla cui 
crescita negli anni Settanta il movimento femminista avrebbe dato un con-
tributo fondamentale.  

In prima battuta, entrando in contatto con questo carteggio così ricco, 
abbiamo pensato di dedicare il numero monografico che stavamo proget-
tando a Emilio e a Joyce, pubblicando il carteggio di entrambi con le Edizioni 
Avanti! però poi la mole di documentazione – tra cui abbiamo trovato anche 
delle traduzioni di poeti che crediamo, ma dobbiamo verificarlo, inedite – 
era tale che abbiamo fatto marcia indietro. Dando attuazione a quel progetto, 
infatti, avremmo finito con l’appiattire la figura di Joyce su quella del marito, 
ed era esattamente quello che Joyce non voleva. Sentirete nel documentario 
(è una citazione da Portrait) quando dirà: “I comunisti iracheni, i guerriglieri 
dello Zimbabwe non conoscevano Emilio Lussu, e io ero proprio io e la moglie 
di nessuno”3; e molto argutamente, rispondeva a chi le faceva notare che 
però aveva preso il cognome del marito: “Mi chiamo Joyce Lussu perché le 
donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre portare il nome 
del padre o il nome del marito. Il padre me lo sono trovato, il marito me lo 
sono scelto, c’è un briciolo in più di autonomia”4.   

Un’affermazione molto “politica”, per dire che anche nelle strettoie del 
modello familiare patriarcale era possibile per una donna rivendicare la di-
mensione della scelta.  

Sempre a proposito della frequenza dell’uso del cognome del marito, fac-
cio una breve digressione, parlando di un altro archivio, quello dell’Associa-
zione nazionale partigiani d’Italia (ANPI), attualmente in fase di riordino. 

Tra le carte, che consultavo per tutt’altra ricerca, mi è capitato di trovare  la 
copia di una informativa della Questura di Ancona su un convegno provin-
ciale dell’ANPI, nel 1951 o nel 1952,  nella quale il solerte ma poco informato 
funzionario di turno scrive più o meno (cito a memoria): “Questo convegno 
deve essere aperto da Joyce Lussu, ma Joyce Lussu non era presente, e al suo 
posto è intervenuta una certa Gioconda Salvadori” che è per l’appunto il 
nome di Joyce Lussu all’anagrafe (per l’esattezza Gioconda Beatrice Salva-
dori Paleotti).  

In sostanza, tornando alla pubblicazione dell’intervista di Emilio Lussu, 
alla fine si è deciso di non fare questo numero “coniugale”, ma di pubblicare 
separatamente – penso che lo faremo, mi auguro, più prima che poi – questo 
carteggio di Joyce con la casa editrice del PSI, dal quale emerge molto chia-
ramente una personalità poliedrica, un’intellettuale e una grande organiz-
zatrice di cultura, estremamente attiva e creativa, anche dal punto di vista 
della capacità di costruire e narrare delle storie.   

Ho appena argomentato la necessità di evitare un’operazione che appiat-
tisse la figura di Joyce su quella di Emilio, ma questo non vuole dire che non 
si debbano mettere in evidenza le contiguità che ci sono tra queste due figure. 
Una balza agli occhi, e la si intuisce molto bene anche dai brani dell’intervista 
di Marco Bellocchio: Joyce è una narratrice di forte impatto emotivo e con-
divide con il marito la vocazione di memorialista. Lo scorso anno abbiamo 
ricordato l’ottantesimo anniversario di quel libro straordinario che è Un anno 
sull’Altipiano pubblicato per la prima volta, all’estero, nel 19385, una delle 
testimonianze più belle e suggestive sulla guerra 1915-18, ma indubbia-
mente non sono meno suggestivi e coinvolgenti i due libri autobiografici di 
Joyce, Fronti e frontiere (1945) e Portrait (1988) di cui ascolterete molti brani 
in questo documentario di Marcella Piccinini, anch’esso molto bello, molto 
appassionato, e direi anche molto innovativo dal punto di vista del linguaggio 
cinematografico. Tra l’altro – lo dico da spettatore – vorrei sottolineare che 

3. J. Lussu, Portrait (1988), Roma, L’Asino d’oro, 2012, p. 112. 
4. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano, 

Baldini & Castoldi, 1996, p. 190.
5. Il libro venne pubblicato nel 1938, a Parigi, dalle Edizioni italiane di coltura, la casa editrice 

del PCd’I.
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nell’interpretazione di questi brani Maya Sansa restituisce anche molto bene 
il carattere assertivo, forte di questo personaggio. 

C’è un episodio emblematico a questo proposito, un ricordo di Mario Mo-
nicelli, recentemente riproposto in un volume del 2018, che ha per l’appunto 
ricordato gli ottant’anni dalla pubblicazione di Un anno sull’Altipiano6:  nel 
1959, era uscito un film che ha fatto storia, La grande guerra, interpretato da 
Vittorio Gassman e Alberto Sordi (vincitore, nello stesso anno, del Leone 
d’oro al Festival del cinema di Venezia) e, dato che nella sceneggiatura molti 
spunti erano stati ripresi proprio dal libro di Lussu, Monicelli stesso, in qualità 
di regista, si era sentito in dovere di andarlo a trovare, insieme agli sceneg-
giatori Age (Agenore Incrocci) e Fulvio Scarpelli per dirgli: “guardi che nella 
nostra sceneggiatura ci sono cose che abbiamo ripreso dal suo libro, e quindi 
in qualche modo lei ha partecipato ed è giusto che abbia una ricompensa”7. 
Emilio, racconta Monicelli, li ascolta pazientemente, un po’ ironico, fa delle 
domande, è incuriosito, ma Joyce, impaziente e infastidita, dopo un po’ li 
caccia di casa, perché per lei quel regista, che aveva diretto anche I soliti ignoti 
e alcuni film di Totò, e i due sceneggiatori, erano comunque esponenti della 
commedia all’italiana, quindi rappresentavano qualche cosa, per così dire, 
di politicamente sospetto.  

Ho parlato prima di Joyce Lussu come di una personalità poliedrica, ma 
spesso si ricorre a questa espressione per una sorta di cautela, un mettere le 
mani avanti, per giustificare a priori eventuali dimenticanze o omissioni. 

Quindi, consapevole di ciò e scusandomi per l’incompletezza delle osser-
vazioni che seguiranno, mi soffermerò su tre temi – peraltro già toccati nel-
l’introduzione a questo incontro – che mi sembrano meritevoli di una 
particolare attenzione.  

Una prima questione riguarda la narrazione dell’esperienza della lotta 
antifascista nella clandestinità e durante la Resistenza: Joyce vive in questi 

anni una intensa attività di militanza, non si risparmia, come peraltro si può 
leggere in Fronti e Frontiere, e questa esperienza si protrae anche nelle suc-
cessive scelte del dopoguerra, che la vedranno impegnata sia come dirigente 
dell’Unione donne italiane, sia, per un certo periodo, come responsabile fem-
minile del PSI; ma l’aspetto più interessante, quello più innovativo e in una 
certa misura eterodosso rispetto alle forme più tradizionali di militanza po-
litica e a una certa impostazione “ufficiale” delle politiche culturali dei partiti 
di sinistra, è senza dubbio quello che si sviluppa sul versante letterario. Joyce 
Lussu fu poetessa e fu traduttrice, e in questa veste ebbe notevoli intuizioni 
ed effettuò scelte che andavano controcorrente, privilegiando, in un paese 
dove la tradizione letteraria prevalente era quella dell’ermetismo, la poesia 
civile e la poesia impegnata8, con uno sguardo particolarmente attento ad 
autori non europei, che avevano maturato le loro scelte letterarie in contesti 
di lotta contro il colonialismo. Su questi aspetti, il documentario di Marcella 
Piccinini si distende in una narrazione molto suggestiva, soprattutto del rap-
porto personale, politico e letterario con il grande poeta turco Nazim Hikmet, 
al quale Joyce avrebbe dedicato un bel saggio biografico9. 

L’interesse per la poesia civile, e per la produzione letteraria dei paesi del 
Terzo Mondo, soprattutto laddove più forte era l’impegno contro il colonia-
lismo e il neocolonialismo, costituisce un punto di incontro molto significa-
tivo tra l’impegno culturale e quello politico. Per Joyce, infatti, come per 
molte donne e uomini che avevano partecipato attivamente alla Resistenza 
(si pensi, un nome per tutti, a Giovanni Pirelli), le lotte per la liberazione na-
zionale in Asia, in Africa e in Sud America erano percepite come una prose-
cuzione della Resistenza stessa, in un contesto diverso, collocato nel Sud del 
mondo: contesto diverso, ma obiettivi e pratiche simili. Se si fa riferimento 
all’interpretazione di Claudio Pavone, della Resistenza come intreccio tra 
lotta per l’indipendenza nazionale, lotta antifascista, e lotta di classe, non è 

6. L’Altipiano: Emilio Lussu ottant’anni dopo, a cura di J. Onnis, Roma, Ediesse, 2018, p. 103. Il 
libro di Emilio Lussu venne pubblicato nel 1938, a Parigi, dalle Edizioni italiane di coltura, 
la casa editrice del PCd’I. 

7. M. Monicelli, Con il cinema non si scherza, conversazione con G. Fofi, Bologna, Edizioni 
della cineteca di Bologna, p. 30.  

8. Cfr. M. Raffaeli, Un’idea di poesia, in Joyce Lussu: il più rigoroso amore, Quaderni del Circolo 
Rosselli, n.s., n. 3, 2002, p. 31-2. 

9. J. Lussu, Il turco in Italia: una biografia di Nazim Hikmet, Ancona, Transeuropa, 1998. Una 
prima edizione era apparsa nel 1991, a cura del Centro internazionale della grafica di 
Venezia.  
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difficile cogliere questi caratteri all’origine della maggior parte dei movimenti 
di liberazione dei paesi coloniali, impegnati il più delle volte a rivendicare 
l’indipendenza contro ordinamenti autoritari e repressivi, anche se le Metro-
poli erano rette da ordinamenti democratici, e animati dalla volontà di per-
venire all’emancipazione economica delle grandi masse, soprattutto 
contadine. Ci sono senza dubbio queste ragioni alla base della scelta di Joyce 
di tradurre autori come Agostinho Neto, José Craveirinha, Alexander O’Neil 
e Ho Chi Minh (che, nonostante fosse un dirigente politico e un uomo di 
punta del comunismo asiatico, scriveva in versi elegantemente ricollegati 
alla cultura aristocratica della sua Indocina).  

La traduzione non è solo una relazione letteraria, ma anche un rapporto 
umano e politico: in Tradurre poesia (1967), considerata una delle sue opere 
migliori, Joyce insiste molto sulla sintonia intellettuale e psicologica che deve 
legare l’autore al proprio traduttore, così che non tutto è traducibile dalla 
stessa persona e la traduzione non può ridursi a una mera tecnica di traspo-
sizione linguistica.  

È naturale, dunque, che la traduttrice non si limitasse al suo compito, per 
così dire “istituzionale” e letterario, ma volesse avere una conoscenza diretta 
dei paesi –  dall’Angola al Kurdistan – dove vivevano e lavoravano i “suoi” au-
tori: tra l’altro, nell’archivio delle Edizioni Avanti! sono conservate delle fo-
tografie molto belle dei suoi viaggi, una importante documentazione di 
un’attività intensa e appassionata.  

Vorrei partire da questo sguardo sul Terzo Mondo per passare al secondo 
argomento che intendo toccare, e che riguarda un altro aspetto del ritratto 
intellettuale di Joyce Lussu, ovvero la scelta di identificarsi, lei nata a Firenze 
con radici marchigiane, con il Sud d’Italia, e con quel particolare “modo di 
essere” del Sud proprio della Sardegna, dove la condizione isolana si sostan-
ziava in un forte sentimento identitario, quello stesso sentimento che aveva 
impresso al sardismo del primo dopoguerra – nato dal combattentismo e 
dalle vicende belliche della Brigata Sassari, di cui Emilio Lussu era stato uno 
dei comandanti più amati e carismatici – il carattere peculiare di un progetto 
di democrazia rurale e autonomista che non avrebbe avuto eguali in altre 
parti d’Italia. 

 Già Francesco Verducci nell’introduzione, ha ricordato che Joyce parlava 
di suo marito, un sardo, come di un uomo del Terzo Mondo. È una definizione 
che colpisce: come se essere nati in Sardegna e appartenere al mondo colo-
niale fossero esattamente la stessa cosa. In questa affermazione convivono 
due aspetti, tra loro profondamente intrecciati, ovvero l’identificazione della 
condizione semicoloniale e di arretratezza della Sardegna del dopoguerra con 
quella dei paesi dell’Africa e dell’Asia di cui aveva una conoscenza diretta, e 
al tempo stesso la fascinazione di un processo politico e culturale che stava 
portando quelle realtà alla ribalta della storia dopo secoli di emarginazione 
aggravata, per l’Italia e il suo Mezzogiorno, dalla lunga parentesi del fascismo: 
nel 1949, in un famoso (e discusso) saggio apparso su “Società” Ernesto De 
Martino aveva parlato di “irruzione nella storia” del mondo popolare subal-
terno, facendo riferimento proprio alle masse contadine del Mezzogiorno e 
ai popoli colonizzati in lotta per la loro liberazione10; cinque anni prima, con 
la pubblicazione di Cristo si è fermato a Eboli, Carlo Levi aveva descritto con 
forte empatia le ataviche sofferenze del mondo contadino meridionale, chiuso 
nella “sua” cultura senza tempo, lontana e potenzialmente antagonista ri-
spetto a quella delle classi dominanti. Le suggestioni non mancavano, e l’idea 
che il Mezzogiorno d’Italia costituisse una sorta di prolungamento del Terzo 
Mondo non era poi così peregrina se ancora nel 1967 Italo Calvino, parlando 
dell’opera di Carlo Levi, affermava:  “La ‘rivoluzione contadina’ di cui Carlo 
Levi si faceva profeta nel 1945, con accenti che allora suonavano paradossali 
e provocatori, è in questi vent'anni diventato uno dei termini del grande di-
battito storico del secolo, anche se il quadro si è spostato da quello della ‘me-
ridionalistica’ italiana a un quadro afroasiatico e latinoamericano”11.  

 E Joyce, di rincalzo: “La componente anticolonialista l’ho trovata in Sar-
degna – il concetto dell’autonomia voglio dire – ed era una nozione e un prin-
cipio che s’applicava al mondo intero. La Sardegna era colonizzata in modo 
indecente allora”12.  

10. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in “Società”, V, n. 3, 
settembre 1949. 

11. L’intervento di Calvino si trova in “Galleria”, 3-6, numero interamente dedicato a Caro Levi. 
12. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro cit., p. 67.
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Sibille e streghe tornano sovente negli scritti di Joyce, dal volumetto del 
1976, Padre, padrone, padreterno13, fino agli interventi degli anni Novanta: 
sono personaggi-simbolo di un mondo perduto, ma ancora ricco di insegna-
menti per il presente. 

“In una società comunitaria, la sibilla, la donna che aveva la conoscenza, 
era autorevole, ma non era patriarca o matriarca di nulla. Il patriarcato, invece, 
è un potere e, come tale, costituito attorno all’organizzazione della violenza e 
all’uso della forza. Le sibille non avevano nessun bisogno della forza armata, 
la loro autorevolezza proveniva dal fatto che avevano più conoscenze”14.  

Questa vagheggiata società comunitaria, senza potere e senza violenza, 
presenta non poche somiglianze con la democrazia pastorale “senza stato e 
senza classi” della quale Emilio Lussu ricorda di avere visto, da bambino, gli 
“ultimi bagliori”, nel Commento, del 1967, di presentazione della sua unica 
opera letteraria, Il cinghiale del diavolo, che è invece del 1938.   

“Questo mondo arcaico, di cui io parlo, – così conclude Lussu – patriar-
cale e barbarico, aveva una sua civiltà e una sua cultura. […] Esso è scom-
parso e non è stato ancora sostituito da una nuova civiltà, più avanzata, che 
lo inserisca nel mondo moderno”15.  

Nostalgia di un passato conosciuto, per Emilio, nostalgia di un passato 
immaginato, per Joyce: lasciando da parte qualsiasi obiezione sul piano sto-
rico o antropologico, nonché le differenze tra un’idea di storia al femminile 
e il ricordo di una società pur sempre patriarcale, come quella, appunto dei 
padri pastori dell’entroterra sardo, possiamo dire di essere di fronte a una 
narrazione di grande suggestione letteraria e politica, che in qualche modo 
costituisce un altro punto di incontro tra Emilio e Joyce: nello sguardo rivolto 
al passato, nell’utopia di un spazio sociale comunitario, egualitario, orizzon-
tale, traspare l’aspirazione verso un ordine politico moderno in grado di re-
spingere da sé la violenza e la diseguaglianza di cui si nutrono i poteri 

In questo approccio, dunque, la continuità dei temi del meridionalismo 
con quelli della lotta contro il colonialismo è un dato assodato: il Mezzo-
giorno di Carlo Levi, di Ernesto De Martino, di Rocco Scotellaro, è un terri-
torio non solo geografico ma anche e soprattutto culturale, in bilico tra una 
modernità alla quale comunque si aspira, perché reca finalmente con sé 
l’emancipazione delle plebi rurali da uno stato di soggezione secolare, e una 
rivendicazione, anche politica, della peculiarità di un deposito di valori co-
munitari ed egualitari nascosti tra le pieghe di forme sociali arretrate e ar-
caiche, ma in grado di assumere una valenza progressiva se recuperati in un 
contesto di crescita di forme avanzate di democrazia partecipativa.  

Sono temi che toccano profondamente la sensibilità egualitaria, demo-
cratica e libertaria di Joyce Lussu (che ricordava di avere aderito nel dopo-
guerra al PSI “perché era più libertario di altri partiti”) e in questo contesto 
si colloca anche la polemica non solo contro le diseguaglianze sociali, ma 
anche contro quelle di genere, più sottili e insidiose, perché in grado di pro-
lungarsi e sopravvivere oltre la grande rivoluzione democratica rappresen-
tata, per il nostro paese, dalla Resistenza e dalla Costituzione che ne era 
scaturita.   

A questo punto si colloca il terzo e ultimo argomento al quale vorrei ac-
cennare, entrando su un terreno che si colloca in una via di mezzo tra la nar-
razione letteraria, la ricostruzione storica e l’immaginazione antropologica. 
Joyce Lussu segue con grande attenzione e con molta simpatia la nascita del 
movimento femminista a metà degli anni Settanta, ma si pone rispetto ad 
esso anche in una posizione di autonomia, svolgendo il tema a lei assai caro, 
della donna come depositaria di valori umanistici ed egualitari destinati sto-
ricamente a entrare in rotta di collisione con gli assetti gerarchici e autoritari 
affermatisi con il predominio maschile. Seguire il filo di questa imposta-
zione, comportava anche una sorta di viaggio indietro nel tempo, alla ricerca 
di ordinamenti arcaici presidiati da figure femminili (streghe, sibille, profe-
tesse) preesistenti al regime patriarcale e da questo sopraffatti, così che la 
diseguaglianza e la discriminazione, nel tempo, hanno finito con il prevalere 
sui sistemi comunitari e egualitari che tanto affascinavano Joyce ed Emilio 
Lussu.  

13. J. Lussu, Padre, padrone, padreterno. Breve storia di schiave e matrone, villane e castellane, 
streghe e mercantesse, proletarie e padrone, Milano, Mazzotta, 1976. 

14. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro cit., p. 35. 
15. E. Lussu, Il cinghiale del diavolo (1938), Nuoro, Ilisso, 2004, p. 29.
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Molti anni fa feci un documentario dal titolo Sogni infranti in cui avevo in-
tervistato sia ex brigatisti che persone che mi stavano particolarmente a 
cuore, tra loro Vittorio Foa e Joyce Lussu, che conoscevo perché avevo letto 
i libri e le poesie di Hikmet che aveva tradotto. Senza conoscerla, la ammiravo 
perché era una donna coraggiosa, oltre che bellissima. Coraggiosa perciò li-
bera, una qualità innata ed anche “esaltata” dalla storia che lei aveva vissuto, 
il fascismo, la Resistenza, per questo era particolarmente affascinante. Moglie 
di Emilio Lussu, grande scrittore e grande antifascista.  

Io la intervistai più di una volta, l’argomento di quel film era il terrorismo, 
e mi colpì molto che Joyce ebbe, su alcuni terroristi, dei giudizi spietati. Ri-
cordo la definizione che ne diede: “mediocrità inimmaginabile”, non difen-
deva proprio nulla di loro.  

Era praticamente cieca – vedeva solo delle ombre – però era come se ve-
desse. Criticava il suo passato di combattente, di sostenitrice attiva delle 
grandi guerre di liberazione (Africa, Cuba, Vietnam) sostenendo però idee 
pacifiste in difesa della natura, con l’energia di una giovinetta. Quella era la 
sua scelta, la sua ultima battaglia e girava per l’Italia, andando tantissimo 
nelle scuole a parlare con i giovani. Anche questo io ammiravo molto, una 
donna anziana che si confrontava e capiva che nei giovani c’era il presente e 
il futuro dell’Italia. Aveva questa generosità di dialogare con loro.  

Che devo aggiungere? Semplicemente che abbiamo fatto questa lunga 
intervista e Marcella voleva coinvolgermi in questo film su Joyce, ma io invece 
sono stato veramente contento che abbia assunto lei il comando, la direzione. 
Le ho detto “Se vuoi utilizzare questa intervista fallo pure”, ma sono stato an-
cora più contento che non l’abbia usata per niente e che sia andata per la sua 
strada, in un modo piuttosto originale evitando di fare un documentario. Tra 
l’altro su un personaggio gigantesco come Joyce Lussu non era mai stato fatto 
nulla, o sbaglio? Praticamente è l’unico film fatto finora, e spero che ce ne 
saranno altri in futuro. Grazie. 

Marco Bellocchio

Regista e sceneggiatore

relatore

autocratici e di rivolgere il suo cammino verso nuove prospettive e verso 
un’idea sempre più inclusiva e democratica di società e di Stato.  
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Sebbene io non sia più giovanissima, sono più giovane di Joyce di una decina 
d’anni – mica tanto – voglio dire, abbastanza per non averla conosciuta, se 
non in tarda età e in modo abbastanza casuale. Per la verità io sapevo di Emi-
lio Lussu perché il libro Un anno sull’Altipiano è il più bel libro che io abbia 
mai letto e che sia stato mai scritto sulla guerra e dovrebbe essere reso obbli-
gatorio in tutte le scuole della nostra Repubblica e anche di altri paesi. (Così 
almeno si eviterebbe lo scandalo del Parlamento europeo che proprio in que-
sti giorni ha votato una mozione così ignorante sul totalitarismo).  

Io ero del Partito Comunista, Joyce era in quello Socialista, ma lo era in 
un modo un po’ particolare. Io allora lavoravo all’UDI e anche lei collaborava 
con questa organizzazione. E così ci siamo conosciute lì, dove questa distin-
zione di partito contava poco. 

Vi racconto solo un episodio della vita di Joyce che è quello che mi ha 
dato l’occasione di conoscerla meglio. Per me è stato un episodio molto im-
portante – di cui ho anche scritto in un libro, “Amori comunisti” – che mi ha 
molto scosso. Una vicenda umana particolare, come tante altre di cui Joyce 
ha condiviso le emozioni, come ha sempre fatto con le sue tante amicizie. I 
legami umani hanno avuto per Joyce sempre molta importanza.  

All’inizio degli anni Sessanta, anzi fine degli anni Cinquanta per la verità, 
facevo la giornalista, però, diciamo la verità, facevo la giornalista ma, come 
molti altri giornalisti, facevamo una cosa che adesso a dirla ci mettono subito 
in prigione e cioè ero “agente segreto” della sezione esteri del Partito Comu-
nista italiano. Vale a dire che, quando andavamo in giro, siccome andavamo 
in giro molto spesso in paesi dove la democrazia non era eccellente e dove 
quindi c’erano molte cose da trovare che non erano legittime (l’attività poli-
tica delle organizzazioni di sinistra obbligate alla clandestinità) bisognava 
darsi da fare per riuscire a conoscerle. In questo caso fui chiamata dalla se-
zione esteri del PCI che mi disse: “Devi andare in Turchia”. Cosa era accaduto 
in Turchia? Era il 1960 e c’era stata una specie di anticipato Sessantotto: una 
grande esplosione di movimenti studenteschi, di cui in qualche modo profittò 
la vecchia compagine militare repubblicana, quella che derivava da Atatürk, 

Luciana Castellina*

Giornalista, presidente onorario 
dell’ARCI

relatore

* È stato mantenuto lo stile colloquiale della relazione
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e che approfittando di questi movimenti, fece un colpo di Stato contro la dit-
tatura di Menderes che da dieci anni era al potere. Menderes potremmo dire 
per semplificare che era una sorta di Erdogan, rispetto al quale Atatürk, seb-
bene nemmeno lui  fosse un campione di democrazia, era stato tutta un’altra 
cosa. E così il generale Inonou a capo di quell’ala dell’esercito approfittò dei 
moti studenteschi per fare un colpo di Stato. Impiccarono subito Menderes – 
perché in Turchia si procede alla svelta – e si instaurò una giunta militare ca-
peggiata da I

.
nönü, che era stato braccio destro di Atatürk. Che cosa era suc-

cesso ai comunisti da sempre clandestini non si sapeva. Quelli che erano in 
esilio erano molti e va bene, ma quelli che erano restati in patria? Quelli che 
erano stati messi in galera erano ancora in galera, o erano stati liberati? 
Erano riusciti a scappare e si nascondevano? Dove, come, quando, chi erano? 
Non si sapeva niente. La sezione esteri del PCI giustamente voleva saperlo: 
“Vai lì, per favore, – mi disse – e aiutaci a ritrovare il Partito Comunista turco” 
come dire, vai lì e trova un ago nel pagliaio. Non avevo praticamente alcuna 
indicazione.  

Quando sto per partire, avendo previsto che prima dovevo fermarmi ad 
Atene, perché ad Atene i compagni greci sapevano un po’ di più di noi di 
quello che succedeva in Turchia (e poi ero di passaggio perché prima di an-
dare ad Ankara avevo avuto l’incarico di andare a fare il primo comizio in 
Cipro appena diventata indipendente dalla Gran Bretagna). Ricordo la mia 
confusione: mi ero preparata a parlare in inglese, ma quando arrivai lì all’ul-
timo mi avvertirono che guai, l’inglese lo sapevano ma non lo volevano più 
sentire. Dovevo parlare in italiano, e mi avrebbero tradotto in greco.  

Poco prima di lasciare Roma ricevo una telefonata da Joyce Lussu che mi 
dice: “Ti debbo parlare”. Vado a casa sua e Joyce mi dice: “Ho saputo, non mi 
chiedere come, ma ho saputo che vai a Istanbul e a Istanbul ho una grande 
amica che si chiama Münevver Andaç”.  E così mi racconta la storia. Sebbene 
io conoscessi le poesie di Nâzım Hikmet, perché erano state appena pubbli-
cate dagli Editori Riuniti in due grossi volumi, non sapevo niente della sua 
storia d’amore con Munever. Nazim era diventato amico di Joyce, si erano 
conosciuti nel movimento dei partigiani della pace e poi lei diventò sua stra-
ordinaria traduttrice. “Questa amica, Münevver – mi disse Joyce –  è la moglie 

di Nâzım Hikmet, si sono sposati dopo che lui è uscito dal carcere – Nâzım 
ha fatto diciassette anni di galera – e hanno avuto un bambino. Ma pochis-
simo dopo lui è stato minacciato di morte ed è dovuto scappare buttandosi 
nel Bosforo, trovando in quel mare un battello rumeno che lo ha raccolto e 
lo ha portato al di là della cortina di ferro. Nazim si è salvato. Münevver sono 
dieci anni che vive con una figlia avuta da un precedente matrimonio e con 
questo bambino, che praticamente è nato un mese prima che Nâzım dovesse 
scappare. Ha vissuto in condizioni molto dure, di grande isolamento, facendo 
traduzioni di libri gialli e altro – perché lei sapeva bene il francese essendo 
stata in Francia – ti prego valla a trovare, non sappiamo nulla se può uscire 
o non può uscire dalla Turchia”. E mi dà un pacchetto. Un pacchetto che mi 
lasciò perplessa, perché nel pacchetto c’erano dentro: una camicetta dipinta 
a mano – allora erano molto di moda le camicette dipinte a mano, una cosa 
molto raffinata – due paia di scarpette d’oro e un’enciclopedia per il bambino, 
il figlio che allora aveva nove anni e mezzo, dieci. Io pensai: “Ma guarda te, 
una sta da dieci anni in difficoltà e gli mandi la camicetta dipinta a mano?”. 
Ma naturalmente aveva ragione Joyce, se arriva qualcheduno da fuori, non 
gli mandi le mutande di cui ha bisogno, gli mandi una cosa che la fa felice e 
che gli fa pensare a un’altra cosa, aveva perfettamente ragione Joyce, ma io 
allora rimasi molto perplessa. Questa è la premessa.  

Parto così con il pacchetto, con la camicetta, le scarpette e il libro. Arrivo 
ad Atene dove ho un incontro con i compagni greci, una di queste si chiamava 
Afrodite – questo ve lo dico tanto per dire che la fantasia della storia è grande 
– e racconto che devo vedere Münevver Andaç. Vedo una grande freddezza 
nella faccia di Afrodite e anche degli altri e capisco che c’è qualche cosa, 
quindi alla fine chiedo: “Afrodite ma qual è il problema?”. Ricevo così una ri-
sposta titubante e imbarazzata: “Sai, sono passati dieci anni, Nâzım Hikmet 
è stato a Mosca tutti questi dieci anni, adesso si è sposato con una giovane 
sovietica di nome Olga”. Io rimango fulminata da questa informazione, e in-
dignata: “Ma come, una sta lì da dieci anni ferma... io torno a casa!”. Volevo 
proprio tornare a Roma, non volevo e andare a Istanbul e affrontare una cosa 
così tremenda. Alla fine prevale il dovere e vado comunque, ma col cuore de-
vastato. Vado lì, il primo indirizzo che ho è quello di Ali Mehmet Aybar, che 
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poi diventerà segretario di un partito che ebbe una certa fortuna, per un certo 
piccolo periodo in Turchia, il Partito Operaio turco. Allora era avvocato, era 
stato in prigione, ma siccome di generazione più giovane, non tanto come 
quelli più attempati che avevano fatto a tempo a fare tanta prigione. Lo trovo 
in un ‘ufficetto’ al porto – anche questa non ve la faccio lunga – e gli dico 
quello che sono venuta a fare – lui mi doveva dare qualche indicazione – e 
poi gli dico di Münevver Andaç. Lui mi risponde: “Guarda, Münevver non la 
devi vedere”. Dico: “Come non la devo vedere, le devo dare anche un pac-
chetto a nome di Joyce Lussu” ma lui mi spiega: “Non la devi vedere per una 
ragione, perché se vedi Münevver, avrai subito la polizia alle calcagna e 
quindi non potrai fare niente del lavoro che sei stata incaricata di fare, cioè 
trovare gli altri. Sai – continua – lei, da quando Nâzım è scappato, è rimasta 
completamente isolata, non ha potuto più vedere neppure i suoi parenti, ha 
due poliziotti davanti alla porta ed è praticamente segregata”. Münevver dirà 
poi che questi due poliziotti erano diventati, alla fine, parte della famiglia, 
perché dopo dieci anni stavano lì e facevano giocare anche i bambini. Io ri-
mango sempre più col cuore in gola ma tengo lì il pacchetto e faccio il mio 
lavoro, naturalmente come si fa il lavoro clandestino (mi ricordo che Bruno 
Trentin, per prendermi in giro, mi chiamava mademoiselle docteur, proprio 
perché facevo questo genere di cose). 

Riguardo a questo lavoro c’è un particolare che vi racconto tanto per di-
vertirvi e cioè che nel mio albergo c’era un gruppo di giovani ufficiali della 
base Nato di Adana – che è una base Nato subito sopra a Istanbul – i quali ve-
nivano lì per passare il weekend. Io allora ero una giovane signora e natural-
mente mi avvicinarono, mi offrirono da bere e poi mi chiesero: “Ma lei ha 
mai fatto lo sci d’acqua?” e io risposi: “Per la verità no!”, così continuarono: 
“Vuole venire con noi nel Bosforo a fare lo sci d’acqua?”. Io accettai, perché 
quale migliore copertura che non gli ufficiali della Nato? E poi era anche di-
vertente, diciamo la verità. Quindi io di giorno facevo lo sci d’acqua con gli 
ufficiali della Nato e di notte andavo a cercare i comunisti. Vi risparmio l’in-
tera vicenda.  

L’ultimo giorno stavo per ripartire e quindi decido di fare quello che mi 
pare e nonostante il divieto di Memet Ali Aybar telefono a Münevver per in-

contrarla. Un incontro che ancora ricordo per quanto fu drammatico: io non 
sapevo se lei sapeva che Nazim nel frattempo si era sposato e lei non mi ha 
detto niente ma in qualche modo mi ha fatto capire. Lei non aveva mai avuto 
la possibilità di ricevere posta di Nâzım per dieci anni, soltanto un paio di let-
tere arrivate attraverso Paul Spaak – Primo Ministro socialista in Belgio dopo 
il tempo più brutto dalla Guerra Fredda – che gliele fece recapitare. 

Ho capito che, dal momento in cui c’era stato il colpo di Stato e la caduta 
della dittatura, che non aveva riportato la democrazia e la libertà, però aveva 
aperto qualche fessura per sapere quello che era successo nel mondo, lei forse 
aveva saputo del matrimonio sovietico di Nazim. Mi ricordo infatti le parole 
che mi disse: “Sai, sono riuscita a resistere tutti questi dieci anni, adesso che 
so che forse posso uscire, il mio sistema nervoso non regge più”. Ho capito 
che se lei usciva dalla Turchia non avrebbe neppure saputo dove andare. Ri-
mango col cuore spezzato, le do le scarpine d’oro, la camicetta e tutto quello 
che Joyce mi aveva incaricato di portarle e vado all’aeroporto. Ero arrivata 
all’appuntamento con Munever già con la valigia per dar meno tempo alla 
polizia di intercettarmi ma naturalmente in aeroporto vengo presa, tratte-
nuta, spogliata di tutti quanti i pezzi di carta, documenti, tutto quello che 
avevo. Mi fecero persino perdere l’aereo, e vengo fatta ripartire l’indomani.  

Non rivedo Joyce subito – non mi ricordo perché – ma invece arriva su-
bito dopo il mio rientro a Roma Nâzım Hikmet. Vengo invitata da Franco 
Ferri, direttore dell’Istituto Gramsci, a una cena in onore di Nâzım Hikmet. 
Io vado là e tutta la sera mi torturo e mi chiedo: “Glielo dico o non glielo dico 
che ho visto Münevver e che ci ho parlato?”. Nâzım era già vecchio, molto 
malato di cuore, aveva fatto diciassette anni di carcere e sono tanti. Poi ho 
capito dopo, quando ho scritto il libro e sono andata a rivedere tante carte e 
tante memorie della vita di Nâzım a Mosca, lui aveva conosciuto la Mosca 
degli anni Venti e quindi aveva partecipato a tutte le avventure dell’avanguar-
dia letteraria, teatrale e cinematografica, l’epoca d’oro, quando Mosca era 
stata uno straordinario laboratorio poetico, letterario e culturale. Torna a 
Mosca negli anni Cinquanta, nella più cupa epoca staliniana, triste e malato, 
lontano e senza potere comunicare e alla fine di questi dieci anni, due anni, 
due anni e mezzo prima di morire, si innamora della ragazza sovietica. Ri-
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penso a tutta quanta questa storia e mi viene pena pure per Nâzım Hikmet. 
Alla fine mi decido e lo prendo da parte, andiamo in un angolo della casa di 
Franco Ferri e io gli dico: “Ho visto Münevver”, “Ah!” mi risponde lui, e ri-
mane così. L’indomani corro da Joyce e gli dico: “Joyce, ma tu lo sapevi, 
quando mi hai mandato a portare il pacchetto, che era successa questa 
cosa?”. Joyce era molto amica di Nâzım Hikmet, aveva tradotto le sue poesie, 
aveva stabilito un rapporto politico, umano e letterario molto forte per via 
dei Partigiani della Pace – perché si erano incontrati a Stoccolma a un con-
gresso dei Partigiani della Pace. Poi questo rapporto fra Joyce e Nâzım era 
continuato, tant’è vero che lei – pur non sapendo il turco – dal francese ha 
tradotto praticamente tutte le poesie di Nâzım in Italia. Joyce mi dice: “Certo 
che lo sapevo”, “Ah! – dico – E non mi hai detto niente?” e la frase di Joyce è 
indicativa, perché mi ha risposto: “Eri troppo giovane per capire” e forse 
aveva ragione, perché io rimasi sconvolta, ed è solo dopo che ho capito che 
poteva accadere una cosa di questo genere.  

Cosa è successo dopo questo episodio – perché la storia non finisce là – è 
un’altra avventura in cui Joyce manifesta al meglio il suo straordinario ca-
rattere. A Münevver la giunta militare continua a non dare il passaporto per 
uscire dalla Turchia. E allora Joyce si fa prestare un motoscafo da un amico 
ricco di Milano e parte per fare quello che aveva fatto con suo marito tanti 
tanti anni prima, quando Emilio Lussu era al confino e lei riesce a farlo scap-
pare. Va in un porticciolo vicino ad Istanbul – non a Istanbul, un po’ più lon-
tano – e avverte Münevver di arrivare coi due bambini, una che è già una 
ragazzina, l’altro che ha dieci anni. Però è difficile imbarcarsi su questo mo-
toscafo. Münevver arriva con un treno e va prima in un altro posto per far 
perdere le tracce – insomma storie molto rocambolesche. Finalmente rie-
scono a montare e il motoscafo parte ma con difficoltà, perché lì c’era una 
base militare e quindi non poteva attraccare; poi, in rotta per la Grecia, vanno 
a finire su uno scoglio e lì rimangono incastrati: a bordo Joyce, l’amico ricco 
milanese, Münevver e i bambini. Vengono salvati e portati ad Atene. Arrivati 
ad Atene finalmente – Münevver non ha nessun documento – riescono a met-
tersi in contatto e – ahimè il destino – il luogo di destinazione è Varsavia. Per-
ché vanno a Varsavia? Perché Münevver aveva un nonno polacco e quindi 

c’era un legame con la Polonia e infatti lei rimarrà là come docente, per un 
lungo periodo, all’Università. A Varsavia Münevver si incontra con Nâzım. È 
un incontro straziante, come vi potete immaginare, perché Nâzım è imbaraz-
zato, ovviamente e necessariamente. Vi dico solo la frase con la quale Mü-
nevver scrive a Joyce per commentare questo terribile incontro a Varsavia: 
“Lui sembrava un pascià, io un’idiota”. Una frase amarissima, che ho saputo 
più tardi da Joyce.  

La storia è comunque molto bella, perché Münevver alla fine andrà a Pa-
rigi e sarà lei la traduttrice in francese di tutte le poesie di Nâzım Hikmet. Per 
dire poi che Joyce aveva ragione, quelle di Nâzım Hikmet sono delle poesie 
struggenti per quei dieci anni, perché non è vero che si era dimenticato di 
Münevver. Ce n’è una molto bella che dice: “Ma chi ha detto che non si pos-
sono avere due amori contemporanei, è una balla! Certo che si possono 
avere!” e racconta di sé. Ci sono poi delle continue nostalgie, in cui c’è questa 
Münevver che riappare e poi queste donne che si incontrano in un bar, che 
non si capisce se è quello di Mosca o se è quello di Istanbul. Anche questa sto-
ria credo serva per riuscire a capire un pezzo, una parte della poesia di Nâzım 
Hikmet, che è un personaggio molto stravagante, un personaggio affasci-
nante. Quando arriva a Mosca è malatissimo, va in ospedale e la sua dotto-
ressa scrive di lui, che aveva molti anni di più: “Mi sono innamorata di lui, 
come accade a tutte le donne dai quindici agli ottant’anni”. Forse anche Joyce 
era un pochino innamorata di Nâzım Hikmet, diciamo la verità, che questo è 
anche da mettere in conto. 

 Questa io trovo sia una storia che dice molte cose su come era Joyce, in 
particolare la storia del rapimento, della fuga e del motoscafo di lusso che va 
a finire sullo scoglio e tutto quello che segue. È un piccolo episodio, nella vita 
di Joyce, ma ve lo volevo raccontare. 
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Questa rassegna fotografica curata dall’Istituto sardo per la storia dell’anti-
fascismo e della società contemporanea (Issasco) e dal Museo storico “Emilio 
e Joyce Lussu” propone 11 immagini, sette delle quali inedite, che ritraggono 
Joyce Lussu1 ad Armungia, centro della Sardegna sudorientale sulle colline 
del Gerrei e paese natale di Emilio Lussu2. 

Tutti gli scatti sono stati realizzati nella casa Lussu, antica dimora della 
famiglia dell’antifascista sardo, nel 1970 e nel 1996. Tra le prime istantanee, 
opera di Franco Caruso3, e le ultime intercorse pertanto un lasso di tempo di 
25 anni durante il quale il suggestivo ambiente circostante apparve sostan-
zialmente immutato. Joyce, ritratta nel contesto domestico, si presenta sor-
ridente accanto ad Emilio, in piedi sulla soglia di casa mentre fuori piove, 
intenta a passeggiare pensierosa nella grande corte esterna e in primo piano 

Joyce ad Armungia: 
annotazioni e immagini  
di alberto cabboi* e walter falgio** 

* Museo storico “Emilio e Joyce Lussu”, Armungia. 
**  Istituto sardo per la storia dell’antifascismo e della società contemporanea (Issasco). 
 
1. Essendo impossibile in questa sede richiamare una seppur sintetica bibliografia sulla 

complessa figura di Joyce Lussu, si preferisce rimandare a Joyce Lussu. Una donna nella 
storia, a cura di L. M. Plaisant, Cuec, Cagliari 2003. 

2. Sul rapporto tra Emilio Lussu ed Armungia si veda G. G. Ortu, Lussu, Armungia e dintorni, in 
Emilio Lussu l’utopia del possibile, a cura di G. Caboni e G. G. Ortu, Cuec, Cagliari 2001, pp. 
172-184. Tra la vasta letteratura sul leader di Armungia si segnala inoltre, quale riferimento 
essenziale, la biografia di Giuseppe Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu, 
Einaudi, Torino 1985 e l’opera omnia, Emilio Lussu. Tutte le opere di cui sono stati pubblicati 
quattro volumi: 1. Da Armungia al Sardismo 1890-1926, a cura di G. G. Ortu, Aìsara, 
Cagliari 2008; 2. L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di M. Brigaglia, Aìsara, Cagliari 
2010; 3. La costruzione della democrazia in Italia 1943-1948, a cura di L. M. Plaisant, Cuec 
Grafiche Ghiani, Cagliari 2014; 4. Tra sardismo e socialismo. L’impegno per la rinascita sarda 
(1944-1957), a cura di G. G. Ortu e L. M. Plaisant, Isolapalma, Monastir 2020. 

3. Fotografo, pittore e grafico ma anche operatore e animatore culturale, nato a Escalaplano il 4 
settembre 1941, ha vissuto e si è formato artisticamente a Cagliari. Nei primi anni Sessanta, 
durante gli studi al Liceo artistico, contribuisce a fondare il “Gruppo d’Iniziativa”, che 
riunisce, tra gli altri, gli artisti Primo Pantoli, Luigi Mazzarelli, Giuseppe Pettinau, Gaetano 
Brundu e Mauro Staccioli. Si veda in proposito S. Naitza, ll gruppo di iniziativa 1960-1967: 
arte contemporanea in Sardegna, Centro Sociale Culturale dei Sardi in Milano, Milano 1991. 
Per un quadro generale sull’arte contemporanea a Cagliari tra anni Cinquanta e Ottanta del 
Novecento si veda anche: A. Janin, Gli artisti a Cagliari tra moderno e postmoderno, in 
Cagliari tra passato e futuro, a cura di G. G. Ortu, Cuec, Cagliari 2004, pp. 345-51.
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con i tetti del villaggio sullo sfondo. Le fotografie successive4, mai pubblicate, 
restituiscono la donna sempre nel medesimo cortile della casa Lussu dove, 
rispetto alle pose precedenti anteriori di cinque lustri, tutto sembra inalte-
rato. È accomodata su una “sediola” in legno, così come probabilmente lei 
l’avrebbe definita, durante una visita in compagnia di Nenetta Casu e Gio-
vanna Serri, custodi della storica abitazione5. Si tratta di un delicato e intimo 
spaccato di vita familiare. 

Il rapporto tra Joyce e il fotografo Caruso ebbe origine nei primi anni Ses-
santa. Fu allora che gli artisti del “Gruppo di Iniziativa” – di cui Caruso faceva 
parte e che aveva contribuito a fondare – si appassionarono alla lettura del 
poeta turco Nazim Hikmet e promossero la realizzazione di una mostra di 
opere ispirate ai suoi scritti. Joyce, traduttrice di Hikmet, conobbe allora Ca-
ruso che alcuni anni dopo incontrò per la prima volta anche Emilio Lussu. Il 
leader politico chiese al fotografo di occuparsi della rilegatura di alcune im-
magini di un nuraghe situato nelle campagne di Armungia, commentate con 
delle didascalie dell’archeologo Giovanni Lilliu poste sul retro. Pur ironizzando 
sul ritardo con cui il lavoro fu consegnato, Lussu ne apprezzò il risultato. 

Joyce continuò nel frattempo a intrattenere rapporti con Caruso: andò a 
trovarlo nel 1970 a Cagliari e dopo alcuni mesi lo pregò di raggiungerla ad Ar-
mungia per realizzare dei ritratti a Emilio Lussu che non possedeva immagini 
scattate nel suo paese natale dopo il 1950. Caruso arrivò ad Armungia in una 
fredda serata autunnale. La mattina successiva pioveva e sarebbe stato com-
plicato lavorare al servizio fotografico. Solo nel corso della giornata fu possibile 
realizzare finalmente gli scatti, alcuni dei quali compaiono appunto nella pre-
sente rassegna. Nel complesso, la collezione si compone di 120 fotografie, tra 
le quali 18 sono attualmente in esposizione al museo storico armungese. 

Il significato profondo del legame tra Joyce Lussu e la Sardegna, e na-
turalmente Armungia, si ritrova nelle prime righe del suo L’olivastro e l’in-
nesto: “Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunità e 
degli individui per rinsanguare le identità e ricercare i perché. Ma non ci 
sono solo le radici, ci sono anche gli innesti. Io non ho radici in Sardegna. I 
miei antenati sono sepolti in terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha por-
tato l’amore per un sardo, e quest’amore era anche acquisizione di un 
mondo, con la sua storia e il suo presente, i suoi cristalli ancestrali e i suoi 
germogli di futuro. Mi sono innestata sulla Sardegna, e da allora siamo cre-
sciuti insieme”6. 

Joyce vide l’isola per la prima volta nel settembre del 1944, distrutta e 
immiserita dalla guerra: “L’impatto con la Sardegna lo ebbi uscendo da Ca-
gliari, con la prima spedizione ad Armungia. Spedizione sembra la parola 
corretta, dato lo stato delle strade di allora”7. Negli anni dell’esilio Emilio 
aveva sempre parlato dell’isola senza nostalgia, senza evocare “immagini sen-
timentali, affetti tribali, sensazioni e paesaggi”8. “Via via che si saliva verso 
il Gerrei, – continua Joyce nella sua descrizione – le montagne deserte, erose 
e dilavate da una selvatichezza primordiale, irte di cespugli radi e di pietre e 
qua e là di macchie di elci, assetate dopo i mesi estivi, mi venivano incontro 
come un ambiente del tutto nuovo. Grande, irsuto, forse bellissimo, ma ostile 
o indifferente all’uomo implume e vulnerabile”9. 

La casa di Emilio, che si raggiungeva attraverso “vicoli accidentati simili 
a letti di torrente”10, con un cortile “irregolare e in pendenza”, con le tettoie 
per i buoi, i cavalli e per la legna, il porcile e il pollaio, era stata spogliata di 

4. Scattate da Walter Falgio e oggi acquisite dal fondo archivistico dell’Istituto sardo per la 
storia dell’antifascismo e della società contemporanea. 

5. Una lettura in chiave etnografica del rapporto tra Nenetta Casu e Giovanna Serri e la 
famiglia Lussu è in E. Bachiddu, Armungia, casa Lussu. Appunti per un’etnografia al femminile 
in “Lares”, v. 72, n. 1 (Gennaio-Aprile 2006), pp. 181-216. Sulla stessa rivista si vedano 
anche le interviste a Casu e a Serri di P. Clemente ed E. Bachiddu, pp. 218-90.

6. J. Lussu, L’olivastro e l’innesto, Edizioni Della Torre, Cagliari 2018 (prima edizione, 1982), 
p. 13. 

7. Ivi, p. 18. 
8. Ivi, p. 16. E prosegue: “Essere nato ad Armungia costituiva per Emilio una precisa indicazione 

di vita, un impegno politico e culturale che non avrebbe mai potuto prescindere da questo 
dato, un legame più simile all’austerità di un dovere che a una viscerale tenerezza”. 

9. Ivi, p. 19. 
10. Ivi, p. 20.
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ogni avere: “Non c’era nulla, né animali né cose, perché i fascisti avevano 
portato via tutto da tempo. C’erano solo le sediole impagliate, un telaio sal-
vato da zia Bissenta, una grande cassapanca vuota di rovere scolpito e anne-
rito col sangue di capra, e i patetici avanzi di un salottino Luigi Filippo che la 
madre di Emilio aveva acquistato in un momento di prosperità, giudicandolo 
consono alla elevazione sociale del figlio laureato e deputato”11. 

E fu lì, “in quella cucina piena di gente, seduta sulla sediola impagliata 
di legno di oleandro, guardando il ramo di quercia che ardeva nel focolare e 
i cannicci del soffitto sopra i grandi travi di ginepro non sgrossati, guardando 
Emilio che in mezzo a quella folla di contadini e di pastori bruciati da una 
dura sopravvivenza era uno di loro, indistinguibile, eppure era l’identico Emi-
lio che si muoveva con sciolta e sicura urbanità per le strade e i cenacoli di 
una grande capitale, fu lì che m’innamorai anche della Sardegna: senza dol-
cezza, ma con un po’ di rabbia e molta determinazione. E così la raffia si 
strinse attorno all’innesto, e cominciai a nutrirmi da radici non mie”12. 

Nei difficili anni del dopoguerra Armungia divenne il punto di partenza 
per lunghi viaggi, spesso a cavallo, alla scoperta della Sardegna. Nei primi 
anni Ottanta, dopo la scomparsa di Emilio, Joyce guardava con entusiasmo 
alla realtà di un paese gestito in primo luogo da giovani donne, protagoniste 
del suo risveglio culturale e della sua amministrazione. Nel 1985, in occa-
sione di un incontro pubblico, disse che se Lussu avesse potuto prendervi 
parte, si sarebbe innanzitutto rivolto alla prima cittadina del paese con un 
sorriso deferente: “Credo che sarebbe molto contento anche di vedere questo 
paese, oggi, gestito dalle donne […]. Tutto questo, secondo me, non avviene 
a caso”13. 

Ad Armungia, come altrove, Joyce sottolineava l’importanza di ripercor-
rere la storia delle comunità come uno sviluppo costruito dal basso; parlava 
della necessità del recupero da parte delle maggioranze di un potere deci-

11. Ivi, p. 21.  
12. Ivi, p. 20. 
13. J. Lussu, Ad Armungia i problemi del nostro tempo, in Dalla storia al progetto, tre convegni in 

ricordo di Emilio Lussu, a cura di G. Caboni, Cuec, Cagliari 1991, p. 94. 

14. M. Brigaglia, Le radici e l’innesto, in J. Lussu, L’olivastro e l’innesto, cit., p. 9. 
15. N. Spano, Joyce Lussu e il movimento delle donne in Sardegna, in Joyce Lussu. Una donna 

nella storia, cit., p. 152.

sionale sui fattori determinanti per la vita sociale; ribadiva l’importanza del 
dialogo per comporre alternative all’accentramento del potere; denunciava 
l’industrialismo di tipo colonialista e rifletteva sui grandi temi connessi alla 
salvaguardia dell’ambiente. Ogni occasione di incontro e dibattito le appariva 
importante, se motivata dalla volontà di formulare proposte positive di mo-
difica dell’esistente.  

Tornava spesso in Sardegna, partecipando a numerose iniziative pubbli-
che, sollevando istanze e rivendicazioni politiche, “avendo occhio soprattutto 
al mondo delle donne, che bisognava far uscire dalle loro cucine e dal chiuso 
ruolo di casalinghe”14. “Né lei né io eravamo venute in Sardegna per una va-
canza. Il nostro scopo era di inserirci nella lotta che le donne avrebbero do-
vuto combattere per superare l’arretratezza della loro condizione”15, 
testimoniava Nadia Gallico Spano. 

Arrivò ad Armungia per l’ultima volta nel maggio del 1998, pochi mesi 
prima della sua scomparsa, per accogliere gli studenti di Antropologia della 
Sapienza di Roma nel primo dei loro soggiorni di studio nel paese. Intorno 
al grande focolare della cucina della casa sarda, in una giornata di primavera 
alle soglie del 2000, fu forse l’ultimo incontro con quei giovani che aveva 
sempre visto come speranza per il futuro. 
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Tra il fratello Max  
e la sorella Gladys 
 
Archivio della famiglia Lussu

Fine anni ’20 
 
Archivio della famiglia Lussu
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A San Tommaso, 1931 
 
Archivio della famiglia Lussu

In Africa, 1936u

Francia, anni ’30 
 

Archivio della famiglia Lussu

1942
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Nella casa di Armungia, 1950 
 
Archivio della famiglia Lussu

Con Nazim Hikmet, fine anni ’50 
 
Archivio della famiglia Lussu

Joyce ed Emilio a Roma, 1965 
 
Archivio della famiglia Lussu
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In Kurdistan, con Jalal Talabani  
e altri ufficiali dell'esercito 
rivoluzionario curdo (anni ’60) 
 
Archivio dell’Istituto  
Ernesto De Martino

In Kurdistan.  
Tra i pashmerga curdi (anni ’60) 
 
Archivio dell’Istituto  
Ernesto De Martino

In Kurdistan.  
Con i guerriglieri curdi (anni ’60) 
 
Archivio della famiglia Lussu
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In Kurdistan.  
Con il colonnello Jalal Talabani, 
ufficiale dell’esercito 
rivoluzionario (anni ’60) 
 
Archivio dell’Istituto  
Ernesto De Martino

In Kurdistan.  
Con Mustafà Barzani, dirigente 
del movimento di resistenza curdo  
(anni ’60)

Joyce al lavoro a San Tommaso, 
anni ’70 
 
Archivio della famiglia Lussu
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Joyce ed Emilio Lussu,  
Armungia, Casa Lussu, 1970 
 
Fonte: Comune di Armungia, 
Museo storico 
“Emilio e Joyce Lussu” 
Autore: Franco Caruso 

Joyce Lussu, 
Armungia, Casa Lussu, 1970 
 
Fonte: Comune di Armungia, 
Museo storico 
“Emilio e Joyce Lussu” 
Autore: Franco Caruso 
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Joyce Lussu, 
Armungia, Casa Lussu, 1970 
 
Fonte: Comune di Armungia, 
Museo storico 
“Emilio e Joyce Lussu” 
Autore: Franco Caruso 

Joyce Lussu con Giovanna Serri  
(a sinistra) e Nenetta Casu, 
Armungia, Casa Lussu, 1995 
 
Fonte: Archivio dell’Istituto sardo 
per la storia dell’antifascismo  
e della società contemporanea 
Autore: Walter Falgio 
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Joyce Lussu, Armungia,  
Casa Lussu, 1995
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