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PREFAZIONE

Presidente della Commissione
per la Biblioteca
e P’Archivio storico del Senato

Gianni Marilotti

La figura di Joyce Lussu — in questo caso tratteggiata attraverso istantanee,
ricordi e rievocazioni — con la grande forza che 'arte cinematografica sa im-
primere alle sue narrazioni, continua a prestarsi a multiformi e sfaccettate
interpretazioni e racconti.

Tanto forte € stata la sua testimonianza politica e sociale — esplosa negli
anni della Resistenza e della lotta di Liberazione e consolidata negli anni post
bellici e della Rinascita del Paese dopo gli orrori del fascismo — quanto degna
di riflessione e analisi risulta essere il suo impegno culturale.

La scelta di tradurre poeti stranieri e spesso sconosciuti in modo non tra-
dizionale, ma recandosi nei luoghi di origine, conoscendoli direttamente,
studiandone la cultura e traducendo insieme le loro opere, racconta gia molto
della sua personalita e originalita.

Latteggiamento culturale, politico e sociale tenuto da Joyce con coerenza
per tutta la vita, emerge con forza anche nel suo impegno creativo: la poesia
era per lei energia, cioe una forza presente nell’esistenza.

Scrivere poesia significava trarre dalla vita la misteriosa, oscura forza
che fa della parola poetica un linguaggio privilegiato, in cui si concentra la
liberta umana del comunicare, divenendo spesso monito sociale e talvolta
profezia.

Poeticamente la Lussu & stata quasi una “impressionista”, mutuando la de-
finizione dall’altra nobile arte della pittura: descrivendo albe, tramonti, gior-
nate, notti trascina i lettori in una esperienza quasi tridimensionale della parola.

Sempre ai versi ha consegnato la definizione migliore del rapporto con
il suo compagno di vita Emilio, dal quale volle mutuare il cognome:

“Pero debbo confessarti

in seguito a mia esperienza quarantennale
che si sta molto meglio in due che da soli

si dorme meglio si mangia con pitt appetito
si lavora con pitl convingione

purché la sera si abbia voglia di discutere

il mondo e la giornata trascorsa

angiché guardare la televisione”.



GIANNI MARILOTTI

Emerge un tratto di serenita e semplicita, capace di rendere ancora pil pro-
fonde le esperienze di “rottura” pubblica che hanno contraddistinto la figura
prima, della giovane “ribelle” e poi della determinata intellettuale.

INTRODUZIONE

Vicepresidente

della 7* Commissione permanente
(Istruzione pubblica,

beni culturali)

del Senato della Repubblica.
Vicepresidente della Commissione
straordinaria per il contrasto

dei fenomeni di intolleranza,
razzismo, antisemitismo

e istigazione all’odio

e alla violenza
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Francesco Verducci

Per me € davvero un grande piacere poter tenere qui in Senato, attraverso la
proiezione del documentario di Marcella Piccinini, questo omaggio a Joyce
Lussu. Grazie ad ognuno di voi per essere qui, per aver accettato il nostro invito.

E un omaggio ad una delle figure pil straordinarie e suggestive del No-
vecento, quella di Joyce, e voglio dire grazie a Luciana Castellina, a Maya
Sansa, a Valerio Strinati e a Marco Bellocchio, per aver accettato di portare
testimonianza del loro incontro diretto o a distanza con Joyce. Grazie alla fa-
miglia Lussu, e in special modo a chi & qui anche personalmente: Pietro Lussu
e sua moglie Alice. Grazie a tutti coloro che sono qui perché hanno amato
Joyce, ’'hanno ospitata, hanno conversato e discusso con lei. Sono qui in tan-
tissimi dalle Marche, tra tutti voglio salutare Francesco Trasatti, il vicesindaco
della citta di Fermo. Grazie anche a coloro che sono qui e che invece non co-
noscono o non hanno conosciuto Joyce e che troveranno in questo incontro
certamente un motivo per appassionarsi alla sua figura.

Joyce ebbe tante vite e la sua ¢ stata per tanti versi un’esistenza leggen-
daria. C’¢ un modo pit degli altri per conoscere Joyce ed € guardare le foto
che la ritraggono. Molti di voi conoscono quelle foto, sono centinaia, sono
bellissime, da quelle della sua infanzia a quelle degli ultimi mesi. C’¢ sempre
il suo viso alto, magnetico, il suo sguardo dritto, mai traverso, sempre da pari
a pari. Gli occhi pieni, consapevoli, senza paura e senza complessi, liberi dal
retaggio di secoli e secoli di dominio feudale, patriarcale, gerarchico, di pre-
giudizi e di oppressione ideologica. Joyce era libera da imposizioni, da con-
dizionamenti materiali, culturali e religiosi.

Questo ¢ stato, e questo € stato anche per chi come noi I’ha conosciuta.
Questo ¢ il suo ritratto, io penso pitt autentico: Portrait, un titolo che doveva
piacerle, perché fu quello scelto per la pubblicazione del romanzo per imma-
gini della sua vita, affidato a giovanissimi ed audaci editori di Transeuropa.
In quell’album, che € una pagina del Novecento, c’e Joyce bambina in una
immagine splendida, evocativa, vestita dei suoi soli capelli e nient’altro. In
quell'immagine c’é tutta la pienezza di un’etica laica, libertaria, di un anti-
conformismo autentico, non di plastica come quello fabbricato oggi, anzi do-
vremmo dire fabbricato sin dagli anni Sessanta dalla societa dei media, dei
consumi.
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In quel contesto, il contesto rappresentato da quella foto, Joyce crebbe.
Il contesto di un’educazione sentimentale, civile, politica, che sono tutt'uno,
inscindibilmente, che possiamo ritrovare nelle pagine di Henry James o di
Virginia Woolf, nella temperie intellettuale della Fabian Society, negli inter-
venti di Thomas Huxley, di Bertrand Russell.

L'educazione inglese di Joyce o anglomarchigiana, quella che suo padre
e sua madre vollero e seppero trasmettere a lei, come ai fratelli Max e Gladys,
e quella del’amatissima bisnonna materna Margaret Collier, liberale, anti-
clericale, femminista, che per amore di un ufficiale garibaldino fermano la-
scio la Londra vittoriana per trasferirsi sulle colline a ridosso del Mar
Adriatico. E questo imprinting negli occhi di Joyce, nel suo modo di essere,
di pensare il mondo, nella sua irriducibile passione cosmopolita, nella sua
irrequietezza, nell’anelito di viaggi, di avventura; che la portera a vivere a
lungo negli anni Trenta, giovanissima, nell’Africa del Commonwealth, che si
ritrova nel lirismo delle sue poesie giovanili, quelle che Benedetto Croce
molto apprezzava. Benedetto Croce che la conobbe e che ne sostenne la pub-
blicazione presso Ricciardi, una delle case editrici piti autorevoli dell’epoca.

E poi le foto accanto ad Emilio, le uniche dove traspare un rispetto quasi
reverenziale, volutamente esplicito, di totale adesione e comunione: «Mi in-
namorai di un uomo del terzo mondo» scrisse Joyce, «che veniva da un vil-
laggio di pastori sperduto tra le montagne della Sardegna».

Il suo amore per Emilio Lussu, personalita gigantesca: intellettuale, scrit-
tore, pensatore politico, tra i pii importanti in assoluto del secolo scorso e
tra i pit influenti tra le due guerre. In quell’amore cercato e riconosciuto da
Joyce c’e un’adesione sentimentale, esistenziale verso 'impegno politico e
civile, totalizzante, dalla parte di chi non ha voce, di popoli, di classi sociali,
di culture che sono fuori dalla storia, ignorate, dimenticate, negate. Una trac-
cia che sospinge tutta la vita di Joyce.

Lincontro con Nazim Hikmet ha una funzione catartica da questo punto
di vista. Joyce non conosce la lingua turca, ma traduce i suoi versi, li consegna
al mondo intero. Con quello stesso metodo, che € raccontato nel bellissimo
Tradurre poesia, Joyce che era poliglotta e conosceva benissimo l'inglese, il
francese, il tedesco, lo spagnolo, il portoghese, poté tradurre le lingue “altre”,
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dando voce a poeti, pensatori, rivoluzionari; dando voce a culture popolari
che erano state fino ad allora soggiogate dall'imperialismo, dalla feroce avi-
dita e volonta di potenza delle classi dominanti, delle oligarchie delle nazioni
occidentali.

Fu grazie a Joyce che ebbe una prima ribalta la causa Curda e una prima
notorieta il movimento dei peshmerga, di cui noi oggi conosciamo imprese
eroiche, soprattutto quelle delle donne, grazie alle quali e stato sconfitto
I'abominio dell’ISIS.

Il suo era un antifascismo irriducibile, di chi vede nel fascismo e nel na-
zismo la negazione di ogni valore, come €& scritto - e non ci possono essere
parole piu definitive — nella poesia della maturita, la sua pit celebre, Scar-
pette rosse, dedicata a quell’infanzia da lei tanto amata e oggi in quasi tutti
ilibri di scuola, le scuole che Joyce ha frequentato tantissimo e che amava
tantissimo.

Il suo anticolonialismo fu un tutt’'uno con il suo antimilitarismo.

Per come I'’ho conosciuta, Joyce era una democratica intransigente, egua-
litaria, con un tratto di rudezza giacobino. Trattava tutti alla pari: dal Capo
di Stato, al manovale, tutti allo stesso modo. Il suo radicalismo non fu mai
elitario o snobistico, anzi, fu esattamente il contrario. E tra poco sentiremo
le sue parole con la voce di Maya Sansa, nel documentario di Marcella Picci-
nini, sentiremo dire: «Volevo acquisire i problemi e sentirli come miei». I pro-
blemi dei contadini di Armungia o dei contadini della Valle del Tenna, dello
Zimbabwe o dell’Angola o dell’Albania.

Joyce interpreta istanze e bisogni, quelle istanze e bisogni di liberazione
che sono il tratto distintivo del grande Novecento, nel quale tutti noi ci siamo
formati. La sua ¢ una vicenda emblematica di rivoluzionaria, rivoluzionaria
internazionalista nel mondo, dove fu riconosciuta e amata. Rivoluzionaria
in Italia, dove invece fu troppo poco amata e troppo poco conosciuta e rico-
nosciuta; anche per il maschilismo che dovette subire dentro i grandi partiti
della Sinistra, quello socialista al quale apparteneva e quello comunista.

Joyce combatté per una societa aperta, comunitaria, senza muri, senza
discriminazioni; combatté contro il nazionalismo, che oggi torna cosi peri-
colosamente in voga a negare tutti quei valori per cui ella combatté. E qui sta
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il suo tratto distintivo: il suo femminismo, che & il cuore dell’emancipazione,
che fu il suo battito pulsante, il rovesciamento di una piramide fatta di privi-
legi odiosi, alimentata da una subcultura ancestrale di prevaricazione che
nega la soggettivita, 'autonomia della donna. La nega soprattutto dove
I’emancipazione € piti dolorosa ma & piu autentica: I’emancipazione che sta
nello sciogliere un legame sentimentale. A questa negazione Joyce risponde
con una ricerca originale, storica - potremmo dire usando le virgolette — si-
curamente “antropologica”. Sulle tracce di un’altra cultura: «alla ricerca di
una memoria di antiche societa alternative — diceva Joyce — democratiche,
comunitarie, antigerarchiche, paritarie, quelle matriarcali delle Sibille».

La suggestione della Sibilla, é fortissima soprattutto nei suoi ultimi anni:
la fascinazione dei territori rurali dell’entroterra appenninico marchigiano;
uno stato di natura, il rispetto dell’ambiente che per Joyce, lo sappiamo,
aveva nel momento della condivisione e della preparazione del cibo un’im-
portanza e un significato fortissimi. La sua casa era questo: sempre aperta,
vissuta da lingue diverse; la casa di Joyce era il mondo come sarebbe dovuto
essere inclusivo, solidale, dove riconoscersi e rispettarsi senza l'odio che oggi
viene urtato incessantemente, soprattutto da chi fa politica. Molti di noi che
sono qui oggi conoscono la casa di Joyce, a cui € dedicato il titolo di questo
documentario.

La casa di Joyce a San Tommaso, sotto Fermo, a pochi passi dal mare
Adriatico: tutti noi che vi siamo stati conserviamo la magia di quella casa e
la magia di Joyce che I'abitava. Quando la conobbi la prima volta, per il le-
game che Joyce aveva con i miei genitori Carlo e Lina — aggiungo in conclu-
sione questa annotazione anche personale ma che vuole essere politica — ero
un bambino di pochi anni. Joyce era volutamente spiazzante, era la sua “ma-
ieutica”: una volta mi osservava mentre leggevo il Vangelo in preparazione
della prima comunione; mi chiamo e mi diede da leggere una copia del Co-
rano perché lo avrei trovato altrettanto suggestivo. Passammo con mio fra-
tello Luigi, ospiti di Pietro e di Tommaso nipoti amatissimi di Joyce, dei
bellissimi giorni d’estate nella casa di San Tommaso. In casa non c’erano ruoli
prestabiliti, c’erano tanti giochi, soprattutto inglesi, tanti libri, cibo, ma tutto
aveva una dinamica autogestita, mai preordinata. Joyce era dolcissima con
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noi bambini, continuamente e positivamente provocatoria nello stimolare
curiosita intellettuale.

Quando ero studente universitario Joyce non vedeva pitt e mi capitava
di tanto in tanto di accompagnarla nei suoi giri per le case degli amici che la
ospitavano, lei che aveva una passione cosi grande per le nuove generazioni,
per il futuro di cui aveva un’ansia enorme e una fiducia enorme. Seppe della
mia tesi su Ernesto Nathan, radicale e mazziniano, e si entusiasmo tantis-
simo. Disse che ci avremmo lavorato insieme.

Per me di formazione cattolica e comunista I'incontro con Joyce, con la
sua cultura dissacrante, anticonformista, fu un insegnamento fondamentale,
fondativo.

L'ultima volta che la vidi fu a Roma in un appartamento a Prati. Par-
lammo, le chiesi ancora una volta di raccontarmi, e lei mi disse ancora una
volta 'angoscia di quel giorno a Parigi in cui vide le truppe dei nazisti entrare
in citta e le bandiere rosse da lei amate invece sfregiate dalla svastica. La sen-
sazione terribile di catastrofe, irreparabile, la voglia pero allo stesso tempo,
nello stesso istante, di non arrendersi, la determinazione di combattere, come
fu e come fece da eroina partigiana.

C’¢ una frase molto bella di Hikmet ricordata da Joyce e riportata in que-
sto documentario. Penso che valga la conclusione di questo intervento, di
questa presentazione, che valga per ognuno di noi che crede nell'umanita,
che crede nell'impegno, che crede nella politica: “adopera soltanto parole
concrete, non ambigue, quelle che si usano tutti i giorni e che capirebbe
anche un contadino analfabeta”.

Questo per me fu Joyce.



RELATORE

Regista del film-documentario
“La mia casa e i miei coinquilini.
Il lungo viaggio di Joyce Lussu”
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Marcella Piccinini

Per buona parte della mia vita, fino ai vent’anni e anche oltre, non ho mai
pensato di fare la regista. Ho seguito studi artistici. Piu tardi, grazie a una
borsa di studio, ho seguito a Vevey, in Svizzera, un corso di fotografia dal
quale passavano (e nel quale insegnavano) alcuni dei pit prestigiosi fotografi
del mondo. Li ho cominciato a pensare che quella fosse la mia strada. A un
certo punto, pero, ho iniziato a raccontare storie con le fotografie. Fotografie
in sequenza: la storia dell’ombrello, la storia di Anna, del bambino a Cuba
sotto la pioggia, delle porte indiane, la storia del nonno... Alcune mie foto-
grafie hanno cominciato a essere esposte in mostre: in quella che ho pit
amato avevo disposto fotografie di diversi formati in una struttura di cassetti
in modo che la gente potesse toccarle, seguirne le storie. Ma soprattutto mi
aveva affascinato come i soggetti fotografati diventassero indipendenti da
me, fossero diventati autonomi.

Al cinema, dopo la morte di mio padre, non sono andata, perché non riuscivo
pil a entrare nelle storie, a immedesimarmi. Essendo cresciuta in un piccolo
paese senza cinema, ne conoscevo poco il linguaggio. Mia madre mi stimolava
proponendomi di vedere insieme a lei film di Bergman o Wenders, ma non volevo
neanche sentirne parlare. Anche quando andai a vivere a Bologna, dove mi
iscrissi al’Accademia di Belle Arti, pur sapendo che c’era la Cineteca, non la fre-
quentavo (pit tardi, 'avrei considerata come una mia seconda casa).

Tutto questo duro fino a quando, in Inghilterra dove abitavo, andai a ve-
dere un film uscito allora: No Man’s Land di Danis Tanovi¢ (2001). Un altro
film che successivamente ho amato moltissimo e stato Prima della pioggia, di
Milcho Manchevski (1994). Sono uscita molto colpita da quanto quei film mi
avevano regalato, aprendomi gli occhi sul mondo e soprattutto sulle poten-
zialita del cinema.

Non ricordo bene quando é stata la prima volta che ho preso in mano una
telecamera. Ricordo pero di quanto mi sentissi a lungo inadeguata, se non
proprio in colpa, per quello che facevo: mi sembrava che I'arte che avevo stu-
diato, e in cui credevo, non producesse nulla di utile, che non portasse da
nessuna parte. La mia vita e il mio modo di viverla hanno cominciato a cam-
biare dopo un terribile incidente: essendo sopravvissuta ho capito la serieta
della vita.
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Il mio primo documentario ¢ stato La luna di Kiev (2007). Stavo scri-
vendo una storia di una madre che fa la badante in Italia e ha lasciato il fi-
glio in Ucraina. Per documentarmi sono salita su un autobus diretto a Kiev.
Ho preso con me la telecamera per documentare la storia che stavo scri-
vendo, ma poi non sono pitt riuscita a non riprendere quello che vedevo e
sentivo.

L'autobus era pieno di donne che ritornavano dalle loro famiglie per le
vacanze di Natale. Quello che ho trascorso con loro € stato il Capodanno pit
bello della mia vita. Un po’ prima della mezzanotte 'autobus si & fermato nel
nulla. Tutt’'intorno c’era solo neve, e li noi abbiamo mangiato i dolci artigia-
nali delle signore ucraine. Al ritorno ho iniziato a montare, ma non sapendo
bene cosa volesse dire quello che facevo, era pitu I'istinto a guidarmi. A film
finito, le sue protagoniste sono venute a casa mia e alla fine mi hanno chiesto
di farlo vedere il pit1 possibile, e mi hanno detto che ero una di loro. E stata
un’esperienza strana, toccante.

Nei mesi successivi mi sono ritrovata nelle sale a presentarlo e ho capito
la responsabilita che si ha nel fare il cinema. La stessa lezione, sulla respon-
sabilita e la serieta di questo lavoro, ’ho capita anche frequentando nel 2006-
07 e nel 2007-08 la scuola di Marco Bellocchio e poi collaborando con lui. E
una scuola che si svolge a Bobbio, in provincia di Piacenza, normalmente
d’estate (ma non solo: io seguii una volta un corso estivo e un’altra un corso
annuale). Gli “studenti” di pit generazioni che vi partecipano vivono li in co-
munita, collaborando fra di loro e con lo stesso Bellocchio. Io seguii un corso
di regia e lavorai come costumista e scenografa (avevo imparato questi due
“mestieri” del cinema all’Accademia di Belle Arti) in due suoi film, soprattutto
Sorelle Mai, che fu presentato fuori concorso a Venezia.

Successivamente decisi di frequentare un master di regia alla FAMU di
Praga, per perfezionarmi. Non conosco bene le altre scuole, ma questa per
me € stata importante perché mi ha fatto capire soprattutto come le storie
semplici, quotidiane, senza giri di parole, siano le pit genuine. A Praga mi
hanno insegnato a raccontare le storie che ci appartengono, che sentiamo,
che si presentano a noi con la forza di una necessita. Mi hanno insegnato il
valore della scrittura per il cinema e come con pochi mezzi si debba cercare
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di realizzare quello che si ha in mente; come non siano solo i mezzi a dare
importanza al lavoro.

Dopo di allora ho fatto diversi altri documentari. Mi fa piacere di ricor-
darne due, molto diversi fra di loro. Il primo fu la mia tesi di laurea al DAMS-
Cinema di Bologna nel 2006. Si intitolava La montagna bianca, e raccontava
la vita poetica del mio amatissimo nonno materno, Luciano De Giovanni,
uomo di grande schiettezza e di semplice sapienza, che faceva per vivere vari
mestieri, perlopil lo stagnino. Era perd soprattutto un poeta delicato e assai
apprezzato, ammirato da Calvino e da Neruda e da tanti altri. Luciano aveva
trasmesso alla figlia Annamaria ’'amore della poesia, che lei avrebbe tra-
smesso a sua volta a me che scrivo.

L’altro cortometraggio che voglio ricordare (uno fra una decina circa di
“corti”, girati frail 2003 e il 2013) € Il mondo capovolto, sulle problematiche
e le difficolta dei bambini dislessici. Un tema che mi coinvolgeva in modo
particolare e che mi ha spinto a interessarmi anche in seguito (anche oggi),
con molta partecipazione interiore, delle diversita, delle persone che hanno
condizioni di vita che non sono quelle di tutti. Qualche anno dopo scrissi un
trattamento che parlava anch’esso di bambini dislessici, ma che non venne
realizzato. Si intitolava L'enorme celo (Per favore, Proto, non corregga “celo”
in “cielo”).

11 documentario che ha avuto anche I'onore di essere presentato in una
sala del Senato della Repubblica, La mia casa e i miei coinquilini, su Joyce
Lussu, con un’intervista a Joyce di Marco Bellocchio, € da vari punti di vista
il lavoro pit1 impegnativo tra quanti ne ho realizzati finora. Ha richiesto molte
ricerche e una lunga lavorazione, e mi ha dato molte difficolta per la ricerca
dei finanziamenti necessari, di cui mi sono occupata personalmente. Oltre
tutto, io volevo girarlo in pellicola, integrando i materiali di archivio, la qual
cosa mi avrebbe anche aiutato a dare allo spettatore il senso di un’epoca (’'ho
poi fatto, anche con i pochi mezzi che avevo...); ma questo, a qualche pro-
duttore, doveva sembrare una pazzia, essendo anche pitu costoso. In pit,
quasi tutti mi dicevano che Joyce Lussu € poco conosciuta, che il film non
avrebbe attirato I'interesse di molti, che sarebbe stato apprezzato solo da un
ristretto gruppo di donne femministe. o, perd, non mi sono arresa. All'inizio
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ho investito i miei soldi, e mia madre, che era pili pazza di me, ci ha messo
anche i suoi risparmi.

Il film ha girato per molti festival in Italia e ha avuto molti riconoscimenti.
E stato invitato da festival molto interessanti e seri come quelli di Trieste film
festival, Visioni Italiane a Bologna, Bellaria film festival, il Sardinia film fe-
stival, il Premio Libero Bizzarri, il Festival del cinema italiano a Madrid, per
citarne solo alcuni. Ha avuto anche premi importanti (ma si tenga presente
che nei festival di documentari i premi sono, perlopiti, targhe, diplomi, me-
daglie...). Tocchiamo qui un punto molto doloroso. Fare un film costa molto,
ed & molto difficile trovare finanziamenti, sia privati (un produttore, una casa
di produzione) sia pubblici (ministero, regioni). E ancora pit1 difficile se non
si hanno mezzi propri o se non si € gia sufficientemente affermati. E anche,
vorrei aggiungere, se si & donne. Ci si sente completamente soli.

Che l'attenzione alla cultura, in generale, sia in Italia molto scarsa, € del
resto risaputo. Ed & un vero peccato che questo comporti una mancata valo-
rizzazione di talenti e di voci giovani e appassionate, di persone che credono
nel proprio lavoro. In altri Paesi (per esempio in Francia, nella Repubblica
Ceca, in Svizzera), ho avvertito un ben diverso rispetto per le forme d’arte, e
per chi le fa.

Ma anche in Italia ci sono associazioni molto serie come la D.E-R (Docu-
mentaristi Emilia-Romagna) o Doc in Tour, che portano i documentari nelle
scuole, nelle carceri, e aiutano nella diffusione nelle sale.

Se non trovi il produttore che vuole produrti il film, fai per forza come
me: anche se il film & d’interesse collettivo perché parla della nostra storia,
devi escogitare continue strategie, e rischiare di persona, per poterlo realiz-
zare. Certo non guadagni nulla, quindi ti chiedi fino a quando e possibile fare
questo mestiere, visto che i film costano moltissimo. La domanda che mi
sorge spontanea (e lo fa spesso) & se avro sempre cosi tanta tenacia e coraggio
per poter continuare.

Vorrei tornare ora al film su Joyce Lussu, e raccontare come ¢ nato. Fu
Anna De Martino, un mia amica che lavora alla Cineteca di Bologna, a par-
larmi per prima (e anche a mostrarmela) una lunga intervista che Marco
Bellocchio aveva realizzato nel 1994. In seguito, una volta che andai a tro-

21

varlo, Marco mi parlo anche lui di questa intervista. All'inizio, sembrava che
intendesse occuparsene lui stesso per farne un documentario. Mi chiese co-
munque se ero disposta a collaborare con lui. Io gli dissi di si, e cominciai a
lavorare. Qualche tempo dopo mi disse invece che aveva pensato di lasciare
interamente a me 'utilizzazione dell’intervista. Li per li io ebbi una reazione
contraddittoria.

Da un lato fui molto contenta della sua proposta: ne fui onorata e grati-
ficata, perché una persona per me (e non solo per me) importante, che era
stata anche un mio Maestro, mi dava una grande prova di fiducia e di stima.
D’altro lato, ero invece spaventata dal compito che mi trovavo davanti e dalla
sproporzione, rispetto ad esso, delle mie forze. Dovevo cominciare a lavorare
sull'intervista a una donna. Un’intervista che toccava alcuni tra i problemi
pitt importanti della nostra epoca: il rapporto tra storia e memoria, fascismo
e antifascismo, le rivoluzioni del Terzo mondo, e cosi via. E ancora, i due
(Joyce e Marco) avevano discusso anche di come tradurre i poeti in una
nuova lingua (una delle attivita di maggior rilievo di Joyce — poetessa lei
stessa —era quella di traduttrice di poeti, preferibilmente rivoluzionari, come
il turco Nazim Hikmet e il leader angolano Agostinho Neto). In pil, questa
donna aveva attraversato da protagonista un secolo di guerre, di rivolgimenti
politici e sociali, di genocidi, di orrori e, insieme, di grandi trasformazioni
della cultura e della vita quotidiana.

Cosa potevo fare? Io non sono una politica, anche se vivo molto inten-
samente le ingiustizie nei miei sentimenti. E meno che mai sono una sto-
rica. Tuttavia, alcune cose mi incoraggiavano. Joyce e suo marito Emilio
Lussu (che fu anche Senatore tra il 1948 e il 1963) erano un pezzo, e non
di poca importanza, della storia dell’antifascismo e della Resistenza (non-
ché della Sardegna in particolare: Emilio era stato nel 1921 tra i fondatori
del Partito sardo d’azione). Pensai molto, in quel periodo, a mio nonno, che
era stato partigiano e torturato, e aveva conservato, come emergeva dai
suoi racconti a mia mamma e a me bambina, un senso profondo e radicale
della crudelta della guerra e delle violenze sui deboli. E questo, anche psi-
cologicamente, avrebbe reso il mio compito ancora piti impegnativo, perché
ricordavo il volto serio e severo del nonno quando mi leggeva le poesie di
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Primo Levi. Cosl, in quel periodo pieno di dubbi, mi chiedevo se sarei stata
all’altezza.

Un secondo elemento che mi aiuto e che quando cominciai a leggere fu-
riosamente i libri di Joyce (che naturalmente mi ero precipitata a procu-
rarmi), ne fui assolutamente conquistata. Mi parevano, per tante ragioni,
“poesia visiva”, per come riescono a trasmettere al lettore non solo e non
tanto gli avvenimenti, quanto le atmosfere, fino agli odori e ai sapori, o ad-
dirittura a suggerire una musica di accompagnamento delle vicende. Nel pe-
riodo del soggiorno parigino, in fuga dall’accerchiamento del’OVRA, Joyce
sapeva offrire a suo marito e a se stessa una vita quasi normale, arredando
con mobili trovati al Marché aux puces le varie case in cui dovevano di conti-
nuo trasferirsi, e senza mai dimenticare un mazzo di fiori con cui, in dignitosa
poverta, abbellirle. In un suo libro raccontd che andava a volte al mercato a
scegliere i migliori tra quelli che i fiorai avevano buttato via.

Il terzo elemento, che forse pit1 di ogni altro mi fece decidere per una ri-
sposta positiva, riguarda direttamente Bellocchio e due cose che mi disse al-
lora. La prima, che non dovevo perdere tempo, energie e fantasticherie a
immaginare come il film su Joyce Lussu 'avrebbe fatto lui, perché il film era
mio, e dovevo prenderne la responsabilita sulle mie spalle. La seconda rac-
comandazione, ancora piu decisiva, perché chiudeva il discorso, mi invitava
decisamente a fare un film “autoriale”, nel quale io potessi e dovessi mettere
in gioco le mie convinzioni piti profonde, i miei sentimenti, la mia sapienza
tecnica. A questo punto, non era pil possibile rifugiarsi in nuovi dubbi.

Rimaneva tuttavia il “cosa fare” per ovviare a qualche possibile difficolta:
ho gia detto che non ero e non intendevo fingermi né diventare uno storico
(una specializzazione, come tutte, che esige anni di studio e di lavoro e che
non si puo improvvisare). Un amico mi disse che quando non ci si sente forti
nella conoscenza di un argomento, non rimane che studiarlo, perché la cosa
& comunque possibile, entro certi limiti, anche ai non specialisti.

Cosl, passata la crisi iniziale, decisi semplicemente di mettermi a scavare,
alla ricerca di ogni testimonianza possibile della vita, del pensiero, del vissuto
di Joyce. Cominciai a leggere accanitamente, Joyce e non solo. Anche libri di
storia, su fascismo e antifascismo, sugli esuli in Francia, sulla storia di Giu-
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stizia e Liberta e del Partito d’Azione. Ma siccome bisogna rispettare le com-
petenze, andai a parlare del mio film con storici che quei libri li avevano
scritti, come Giovanni De Luna, Mimmo Franzinelli e altri. Mimmo Franzi-
nelli fu il primo a entrare in scena, in un modo abbastanza curioso. Giuseppe
Caboni, che era stato molto amico di Joyce, mi fece un regalo che era anche
una prova di fiducia e di stima: una fotocopia dell’agenda dei numeri telefo-
nici di Joyce. Cosi, sia pure prudentemente, cominciai a usarla. A uno dei
primi numeri rispose Franzinelli: sorpreso, ma molto disponibile. Peraltro,
le persone interpellate mi accolsero tutte con grande gentilezza (Joyce era,
del resto, il tipo di persona che o la si ama a prima vista o si inizia subito con
lei un contrasto furioso); e oltre ad essere gentili, furono tutte generose di
consigli per me utilissimi. A queste prime interviste se ne accompagnarono
presto molte altre: a studiosi, persone che erano state molto amiche di Joyce,
donne e uomini, come Giuseppe Caboni, che ho appena nominato e che ha
seguito il mio lavoro in ogni sua fase. E ancora, a donne pit giovani che ave-
vano scritto su Joyce tesi di laurea e libri, e partecipato a convegni o a centri
studi a lei dedicati. Parlai a lungo e pit1 volte con Silvia Ballestra, lontana pa-
rente di Joyce, che ha scritto un bel libro su di lei. E fin dall’inizio, non occorre
dirlo, presi contatto con il figlio di Joyce, Giovanni e sua moglie Paola, con i
loro due figli e con il nipote di Joyce, Tommaso, che si occupa di Armungia.
Da tutti loro ebbi un continuo e grandissimo aiuto, a cominciare dall’emo-
zione che mi regalarono invitandomi a entrare nelle case di Joyce, quella di
Fermo e quella sarda, la casa-museo dei Lussu ad Armungia.

(Tutte le interviste che ho realizzato soprattutto nei primi due anni del
mio lavoro, hanno rappresentato per me un patrimonio di conoscenze pre-
zioso. Sono contenta di essere riuscita ad ottenere che almeno alcune di esse
possano essere viste e ascoltate nell’'ultima parte del dvd del film. Tutti coloro
con cui ho parlato o che mi hanno comunque aiutato vengono ringraziati alla
fine del film).

Cosi, poco per volta, con molta pazienza e molto tempo, mi riusci non
tanto di ricostruire tutti i fatti della sua vita, come in una vera e propria bio-
grafia completa (a questo avevo rinunciato da tempo), quanto di fare la co-
noscenza di una persona che mi parve straordinaria per intelligenza, tenacia,



24

MARCELLA PICCININI

coraggio. Una persona che per di pili era una donna, vissuta in un’epoca di
transizione per la condizione femminile, nella quale comunque non era tanto
frequente incontrare una donna che avesse avuto una vita tanto varia, ricca,
pericolosa, impegnata. Decisi di privilegiare per I'appunto questo aspetto:
del suo essere riuscita, attraverso una vita cosi movimentata, che la porto in
tre continenti, a lottare per la propria realizzazione personale e per conser-
vare, affermare e arricchire la propria femminilita.

Per la programmazione, la raccolta dei materiali, le riprese, insomma
tutta la lavorazione del film, i viaggi hanno rappresentato un contributo de-
cisivo. Cominciai con le Marche, e continuai a recarmici abbastanza spesso.
A Fermo non c’e soltanto la casa di campagna nella quale Joyce visse i suoi
ultimi anni dopo aver lasciato, alla morte del marito Emilio, la casa di Roma.
Ci sono tantissime persone di grande simpatia, soprattutto donne, che I’-
hanno conosciuta e ne conservano il ricordo, o che ne studiano le idee e le
attivita. C’é¢ un Centro studi importante che porta il suo nome.

Ad Armungia, in provincia di Cagliari, venni ospitata dai Lussu nella casa
in cui Emilio era nato, oggi casa-museo o casa-laboratorio (molto visitata),
nella quale a un B&B e a una tessitura tradizionale rinnovata si uniscono spe-
rimentazioni etnografiche e di design. Ma questo fu solo I'inizio di un viaggio
fra citta e paesi piccoli e grandi, in ognuno dei quali si trovavano persone ric-
che diricordi e curiose di un film su Joyce Lussu. A film finito mi sono trovata
a proiettarlo e presentarlo nelle piccole piazze di piccoli paesi, davanti a pub-
blici attenti e partecipi come non € facile trovarne. La Sardegna € tutta un ri-
cordo dei Lussu. E da questa regione, a film ancora in lavorazione e tra mille
difficolta, mi sono venuti aiuti di ogni tipo: non solo finanziari, ma anche di
idee e di incoraggiamenti.

Io credo di amare un cinema “partecipante”, nel quale si cerchi di vivere
la vita dei propri protagonisti, e di averlo adottato di fatto (alle teorizzazioni
sono poco portata) in questo film come quando andai a Kiev nello stesso
autobus delle badanti ucraine. Mi piace condividere la vita degli altri, e
quando gli altri non ci sono pitt (come nel caso di Joyce Lussu) cercare di
percorrerne le tracce, di camminare sulle loro orme, di fare di tutto per im-
maginare, scoprire, sentire il loro mondo cosi come lo vivevano. Fino a ri-
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crearne (anche in omaggio a Joyce) i colori, gli odori, le percezioni del
mondo esterno.

Della Sardegna ho gia detto qualcosa, ma merita tornarci. Se non altro
per dire 'emozione con cui mi accostai alle donne sarde e ai loro racconti su
una Joyce il cui arrivo fra di loro aveva iniziato a rivoluzionare modi di vita
e consuetudini secolari. La seconda guerra mondiale era conclusa, le donne
erano “completamente isolate dal mondo” e Joyce — mi raccontavano — rap-
presentava un altro modo di essere donna, andava a cavallo, portava i pan-
taloni... Per me & stato molto bello viaggiare da un paese all’altro della
Sardegna ed essere ospitata dai loro abitanti, entrare nelle loro cucine, guar-
dare affascinata i mobili, le pentole e gli altri utensili e immaginare che Joyce
aveva visto e usato tanti anni prima le stesse cose.

In Sardegna conobbi e intervistai persone stupende: storici, professori,
uomini e donne di ogni collocazione sociale, che avevano conosciuto Joyce
Lussu, ne erano diventate amiche ed erano assai liete di parlarne.

Antonio Mattu, amico di Joyce, mi dette un’intervista alle sei di mattina
nel suo ovile. Mattu faceva parte del Psiup. Mi racconto come Joyce portasse
a Ovodda, un piccolo paese, alcuni poeti rivoluzionari, e come Nazim Hikmet,
prima di essere conosciuto in Italia (sul “continente”), fosse noto e amato in
Sardegna.

L intervista finl con Antonio che recitava una bellissima poesia di Hikmet,
in macchina mentre io guidavo.

Emozioni non minori mi procurarono i viaggi in Turchia. Intanto per
come avvennero dal punto di vista pratico: andai in Turchia piu volte, e in
modi diversi. Una di queste volte tornai a casa con un lunghissimo viaggio in
autobus da sola (come a suo tempo aveva fatto Joyce). Tra i due viaggi, io e
il direttore della fotografia (che era venuto con me) ne facemmo un altro pit
breve: volendo riprendere le coste della Turchia dal mare, ci accordammo
con una famiglia turca che ci ospito su un caicco. Joyce era stata pit volte in
Turchia, per discutere di alcuni problemi di traduzione con Hikmet. Dopo la
scarcerazione del poeta (1950) e la sua fuga in Russia (1951), s'impegno nel
rischioso tentativo di far uscire clandestinamente dalla Turchia anche sua
moglie Miinevver Andac. Operazione che alla fine riuscl grazie anche al co-
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raggio di un imprenditore, il conte Carlo Enrico Giulini, che organizzo una
fuga rocambolesca sul suo motoscafo, fingendo di portare una famiglia in va-
canza, bambino compreso (quel bambino, Gabriele, ora notevolmente cre-
sciuto, € stato da me lungamente intervistato). A Istanbul conobbi un pittore,
Ibrahim Balaban, che aveva condiviso la cella in carcere con Hikmet; e parlai
a lungo con Fiisun Demirel, attrice turca, che mi racconto di un congresso
organizzato dal Centro Hikmet, nel quale Joyce parlo del suo rapporto con il
poeta al tempo della traduzione delle sue poesie.

Con l'eccezione di una breve appendice su un viaggio in Angola che non
si fece, ho lasciato per ultimo il mese passato a Parigi, che fu per me un’espe-
rienza indimenticabile. Fortunatamente mi ero preparata, leggendo scritti
su Parigi negli anni trenta e quaranta dello scorso secolo, sicché imparai pre-
sto a muovermici abbastanza agilmente. Cominciai col fare ricerche su dove
vivevano i Lussu, ma non era facile rispondere a questo quesito. Prima di
tutto, come ho gia accennato, dovevano cambiare casa abbastanza spesso,
per evitare di essere trovati dai fascisti. Non si dimentichi che il movimento
di Giustizia e Liberta era nato nel 1929 in un hotel di Montmartre, e che Emi-
lio Lussu aveva partecipato alla sua fondazione assieme ai fratelli Rosselli.
Quando Carlo e Nello Rosselli furono uccisi a Bagnoles-de-'Orne, in Francia,
da sicari della destra estrema francese su mandato del regime fascista, Emilio
ne raccolse I'eredita prendendo la guida del movimento (e fu in Francia che,
nel 1938, incontro Joyce, sua futura moglie).

Oltre ai problemi della clandestinita, altre ragioni rendevano difficile in-
dividuare i domicili dei Lussu e magari girarvi delle scene. Erano passati
molti anni, molte case avevano cambiato padrone o erano state ristrutturate.
Io pero non mi arresi, e fui fortunata. Una mia amica che viveva a Parigi mi
presto la sua casa, permettendomi cosi di ricostruire alcuni ambienti nei quali
i Lussu potevano aver vissuto in qualche momento della loro clandestinita.
Naturalmente, questo richiedeva un gran lavoro di preparazione e di acqui-
sizione di oggetti, mobili, soprammobili, abiti. Mi fu necessario visitare e sce-
gliere i quartieri, esaminare centinaia di fotografie e di altri documenti
dell’epoca, andare al “Mercato delle pulci” a comprare buona parte delle cose
che servivano. Acquistai valige, vestiti, cappelli, vasi da fiori, un po’ di tutto,
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per arredare la casa, e per fotografarli e inserirli nel girato del film. Persino
pensare ai gesti e ai movimenti di Joyce: anche i pit1 semplici, come mettere
dei fiori in un vaso.

Per mia fortuna, vengo dalla scenografia, e in pili, come piti di un amico
mi ha fatto notare, sono abituata a ragionare pili con immagini che con pa-
role. Le esperienze che avevo fatto nel campo della ricostruzione di ambienti
mi hanno molto aiutato.

Ritornai pili volte a Parigi, una volta per una settimana nella quale lavorai
a stretto contatto con Maya Sansa, che stava preparando la sua lettura e in-
terpretazione dei testi di Joyce (quasi tutto il “parlato” del film). Era un pia-
cere ascoltarla, perché faceva questo lavoro in maniera rigorosa e insieme
emozionante, ma senza mai cadere in un sentimentalismo facile. La sua voce
ha dato al film un contributo veramente straordinario.

Ho parlato dei miei viaggi piti importanti, ma non di tutti. Andai anche
a Lisbona, per incontrare Eugenia Neto, la vedova di Agostinho Neto, poeta
e politico, primo presidente del’Angola indipendente, le cui poesie erano
state anch’esse tradotte in italiano dalla Lussu. Mi ero ripromessa di aggiun-
gere al film anche questo tema e avevo anche progettato un viaggio in Angola.
Avevo raccolto molto materiale sul’Angola, ma dovetti rinunciare perché non
c’erano abbastanza soldi per la post-produzione. A decidere di chiudere, spe-
rando in occasioni future pit favorevoli, mi spinsero anche ragioni personali.
E lo stesso Bellocchio, che faceva la revisione del film, fu d’accordo: mi disse
che il film andava gia bene cosi, e che “quando una cosa é finita bisogna chiu-
derla”. In effetti, la lavorazione del film era durata gia cinque anni, un po’
troppi.

Spesso mi viene chiesto se ora sto girando un altro film. Sto lavorando sulla
vita di mia madre. In genere non sono favorevole a usare un film per raccontare
storie familiari. Ma in questo caso vorrei proprio fare un’eccezione. Non solo e
non tanto perché gli ultimi anni della vita di mia madre sono stati una succes-
sione di vicende dolorose come é raro trovarne; quanto perché si tratta di vi-
cende che fanno emergere problemi sociali, economici, di cura (concezioni della
medicina). Di rapporti tra generazioni che riguardano la vita e i problemi di mi-
lioni di persone in Italia, e che meriterebbero una maggiore attenzione da parte
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del Legislatore (qualcosa ha cominciato a muoversi, ma molto lentamente).

La storia e questa. Nel settembre 2014, mia mamma Annamaria, che
aveva allora 68 anni, venne colpita da una emorragia cerebrale mentre si tro-
vava a casa sua a Montichiari (Brescia). Venne ricoverata a Brescia e operata
due volte. U'incidente aveva danneggiato il lato destro e i centri del linguaggio
(la mobilita e la parola). In seguito fu curata anche a Ferrara.

Io vivevo allora a Bologna. Disperata per questa situazione, corsi a Bre-
scia e vi rimasi. Abbandonai casa, amici, lavoro (sola fortuna fu che il film La
mia casa e i miei coinquilini fosse gia in fase di chiusura). Decisi assai presto
che appena possibile avrei riportato mia madre, insieme a me, nella sua casa
di sempre, e avrei organizzato io la sua riabilitazione con l'aiuto di fisiatri,
logopedisti e altri specialisti. In particolare ero e sono convinta che sull’esito
positivo di questi casi conti pit1 di ogni altra cosa che la persona bisognosa di
cure si senta circondata da affetto e da attenzioni. Mi ripromisi di non cedere
mai al suggerimento che da pit parti mi veniva di depositare mia madre in
una casa di riposo, per quanto ben attrezzata per la riabilitazione. In effetti,
nei primi anni, la scelta di una cura familiare e in casa propria dette alcuni
frutti, la qual cosa mi regalo molta speranza. I miglioramenti continuarono
anche quando, insieme a mia madre, tornai a stare a Bologna. Ma, contem-
poraneamente, per pitt concause che non sono in grado da sola di individuare
con precisione, la situazione fra di noi si faceva sempre piu difficile, e sempre
piti forti si facevano invece le pressioni di medici, amici e amiche, preoccupati
della mole di lavoro sia psicologico sia fisico che piano piano aumentava.
Senza accorgermene, ero entrata a far parte del mondo dei caregivers silen-
ziosi e molte volte completamente soli.

Alla fine del 2020, dopo avere a lungo cercato un posto che desse sulffi-
cienti assicurazioni di serieta, ho accompagnato mia madre in una RSA di
Bologna. Purtroppo, qui lei &€ morta, essendo stata contagiata dal Covid-19,
il g febbraio 2021. Negli ultimi tempi non avevo potuto starle vicino, come
accadde dolorosamente a tanti in quel periodo. Ero solo riuscita a farle arri-
vare qualche videochiamata in WhatsApp.

Gia prima di questo esito per me terribile, sulla scia di miei antichi inte-
ressi sui problemi sanitari e sulla cura, ma ora anche sulle vicende di mia
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madre, avevo deciso di dedicare il prossimo film a tematiche come le riforme
sanitarie, il rapporto medico-paziente, il modo in cui la nostra societa tratta
gli anziani e pit in generale i gruppi minoritari dal punto di vista della salute
fisica o psichica (i disabili e simili). Mi ero soffermata particolarmente, nella
mia raccolta di materiali, su come la societa non tenga minimamente conto
delle persone che vengono designate, con termine inglese che ho impiegato
poco fa anch’io, come caregivers (assistenti familiari, persone che si prendono
cura). La poca attenzione a queste persone e a queste situazioni € causa di
vite economicamente stentate e di grande infelicita per centinaia di migliaia
(se non di milioni) di persone, sia tra chi assiste sia tra chi & assistito.

II film al quale sto lavorando ormai da tempo, che non ha ancora un fi-
nanziamento, vuole affrontare questi temi non tanto come un pamphlet po-
litico, ma piuttosto con un approccio poetico e “affettuoso” nei testi come (e
soprattutto) nelle immagini.
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Desidero in primo luogo ringraziare dell’'invito il senatore Francesco Verducci
e gli organizzatori di questa bella iniziativa. Dico subito che sono molto lieto
di essere qui, non solo perché in Senato mi sento a casa, ma anche e soprat-
tutto perché mi viene data I'occasione di parlare di una personalita d’ecce-
zione. In passato, avevo avuto occasione di leggere alcuni scritti e alcune
traduzioni di Joyce Lussu, ma, pitu di recente, qualche mese or sono, mi & ca-
pitato di imbattermi in lei in un modo che non voglio certo definire casuale,
ma in una certa misura direi inatteso, ossia curando la pubblicazione di una
intervista inedita di suo marito, Emilio Lussu, in un numero monografico della
rivista dell’Istituto Ernesto De Martino?, con cui collaboro da alcuni anni.

Lintervista mi era piaciuta subito, e molto: era appassionata e coinvol-
gente come si conviene a un affabulatore straordinario quale era Lussu, e un
altro motivo di interesse, tra gli altri, era offerto anche dal fatto che I'intervi-
statore era Gianni Bosio, una figura un po’ negletta, ma molto importante
nella storia del socialismo italiano del secondo dopoguerra. Bosio fudal 1954
al 1963, direttore delle Edizioni Avanti! — poi divenute Edizioni del Gallo
dopo l'uscita di Bosio stesso dal PSI— una casa editrice che ha rappresentato
un esperimento molto originale, piuttosto fuori dalle righe nel contesto della
cultura di sinistra di quegli anni. Quindi approfondendo questo rapporto tra
I'intervistatore e I'intervistato, insieme all’altro curatore della rivista, Antonio
Fanelli, ci siamo messi un po’ a rovistare nell’archivio delle Edizioni Avanti!
— che, per nostra fortuna, & conservato presso I'Istituto De Martino — e cosi
abbiamo realizzato che pitt di Emilio, che pure aveva avuto un carteggio im-
portante, era stata Joyce ad avere intrattenuto un rapporto molto stretto con
la casa editrice del Partito Socialista, un rapporto fatto di proposte editoriali,
di sollecitazioni, di critiche — ogni tanto anche di richiesta di soldi, che pun-
tualmente non arrivavano — e di non poche realizzazioni.

Io vorrei citare soltanto un libretto che risale al 1957, Donne come te?,
un vero e proprio incunabolo del femminismo italiano, ma anche un lavoro

1. La trincea e i pascoli. Il socialismo di Emilio Lussu: un documento inedito dalla nastroteca
dell’Istituto Ernesto De Martino, “Il De Martino”, n. 28, 2018.

2. Donne come te. La condizione della donna in Italia, a cura di Joyce Lussu, Milano, Edizioni
Avanti!, 1957.
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molto interessante per via di un impianto alquanto innovativo, perché Joyce
fa uso delle interviste personali, una fonte allora assai poco frequentata —
e comunque considerata per lo piti alla stregua di un prodotto giornalistico
—in qualche modo, come dire, anticipando le intuizioni, i temi e le sugge-
stioni della storia orale, una disciplina in effetti formatasi in origine al di
fuori del mondo accademico, in contesti di cultura “militante”, e alla cui
crescita negli anni Settanta il movimento femminista avrebbe dato un con-
tributo fondamentale.

In prima battuta, entrando in contatto con questo carteggio cosi ricco,
abbiamo pensato di dedicare il numero monografico che stavamo proget-
tando a Emilio e a Joyce, pubblicando il carteggio di entrambi con le Edizioni
Avanti! pero poi la mole di documentazione — tra cui abbiamo trovato anche
delle traduzioni di poeti che crediamo, ma dobbiamo verificarlo, inedite —
era tale che abbiamo fatto marcia indietro. Dando attuazione a quel progetto,
infatti, avremmo finito con I'appiattire la figura di Joyce su quella del marito,
ed era esattamente quello che Joyce non voleva. Sentirete nel documentario
(é una citazione da Portrait) quando dira: “I comunisti iracheni, i guerriglieri
dello Zimbabwe non conoscevano Emilio Lussu, e io ero proprio io e la moglie
di nessuno”3; e molto argutamente, rispondeva a chi le faceva notare che
pero aveva preso il cognome del marito: “Mi chiamo Joyce Lussu perché le
donne non hanno un proprio nome. Le donne devono sempre portare il nome
del padre o il nome del marito. Il padre me lo sono trovato, il marito me lo
sono scelto, c’¢ un briciolo in piti di autonomia™.

Un’affermazione molto “politica”, per dire che anche nelle strettoie del
modello familiare patriarcale era possibile per una donna rivendicare la di-
mensione della scelta.

Sempre a proposito della frequenza dell’uso del cognome del marito, fac-
cio una breve digressione, parlando di un altro archivio, quello dell’Associa-
zione nazionale partigiani d’Italia (ANPI), attualmente in fase di riordino.

3. J. Lussu, Portrait (1988), Roma, L’Asino d’oro, 2012, p. 112.
4. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro. Diciannove conversazioni incise su nastro, Milano,
Baldini & Castoldi, 1996, p. 190.
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Tra le carte, che consultavo per tutt’altra ricerca, mi € capitato di trovare la
copia di una informativa della Questura di Ancona su un convegno provin-
ciale del’ANPI, nel 1951 o nel 1952, nella quale il solerte ma poco informato
funzionario di turno scrive pitt 0 meno (cito a memoria): “Questo convegno
deve essere aperto da Joyce Lussu, ma Joyce Lussu non era presente, e al suo
posto e intervenuta una certa Gioconda Salvadori” che ¢ per 'appunto il
nome di Joyce Lussu all’anagrafe (per I'esattezza Gioconda Beatrice Salva-
dori Paleotti).

In sostanza, tornando alla pubblicazione dell’intervista di Emilio Lussu,
alla fine si e deciso di non fare questo numero “coniugale”, ma di pubblicare
separatamente — penso che lo faremo, mi auguro, pitt prima che poi — questo
carteggio di Joyce con la casa editrice del PSI, dal quale emerge molto chia-
ramente una personalita poliedrica, un’intellettuale e una grande organiz-
zatrice di cultura, estremamente attiva e creativa, anche dal punto di vista
della capacita di costruire e narrare delle storie.

Ho appena argomentato la necessita di evitare un’operazione che appiat-
tisse la figura di Joyce su quella di Emilio, ma questo non vuole dire che non
si debbano mettere in evidenza le contiguita che ci sono tra queste due figure.
Una balza agli occhi, e la si intuisce molto bene anche dai brani dell’intervista
di Marco Bellocchio: Joyce € una narratrice di forte impatto emotivo e con-
divide con il marito la vocazione di memorialista. Lo scorso anno abbiamo
ricordato l'ottantesimo anniversario di quel libro straordinario che € Un anno
sull’Altipiano pubblicato per la prima volta, all’estero, nel 19385, una delle
testimonianze piu belle e suggestive sulla guerra 1915-18, ma indubbia-
mente non sono meno suggestivi e coinvolgenti i due libri autobiografici di
Joyce, Fronti e frontiere (1945) e Portrait (1988) di cui ascolterete molti brani
in questo documentario di Marcella Piccinini, anch’esso molto bello, molto
appassionato, e direi anche molto innovativo dal punto di vista del linguaggio
cinematografico. Tra Ialtro — lo dico da spettatore — vorrei sottolineare che

5. Illibro venne pubblicato nel 1938, a Parigi, dalle Edizioni italiane di coltura, la casa editrice
del PCd’L.



34

VALERIO STRINATI

nell’interpretazione di questi brani Maya Sansa restituisce anche molto bene
il carattere assertivo, forte di questo personaggio.

C’¢ un episodio emblematico a questo proposito, un ricordo di Mario Mo-
nicelli, recentemente riproposto in un volume del 2018, che ha per 'appunto
ricordato gli ottant’anni dalla pubblicazione di Un anno sull’Altipiano®: nel
1959, era uscito un film che ha fatto storia, La grande guerra, interpretato da
Vittorio Gassman e Alberto Sordi (vincitore, nello stesso anno, del Leone
d’oro al Festival del cinema di Venezia) e, dato che nella sceneggiatura molti
spunti erano stati ripresi proprio dal libro di Lussu, Monicelli stesso, in qualita
di regista, si era sentito in dovere di andarlo a trovare, insieme agli sceneg-
giatori Age (Agenore Incrocci) e Fulvio Scarpelli per dirgli: “guardi che nella
nostra sceneggiatura ci sono cose che abbiamo ripreso dal suo libro, e quindi
in qualche modo lei ha partecipato ed e giusto che abbia una ricompensa””.
Emilio, racconta Monicelli, li ascolta pazientemente, un po’ ironico, fa delle
domande, & incuriosito, ma Joyce, impaziente e infastidita, dopo un po’ li
caccia di casa, perché per lei quel regista, che aveva diretto anche I soliti ignoti
e alcuni film di Toto, e i due sceneggiatori, erano comunque esponenti della
commedia allitaliana, quindi rappresentavano qualche cosa, per cosi dire,
di politicamente sospetto.

Ho parlato prima di Joyce Lussu come di una personalita poliedrica, ma
spesso si ricorre a questa espressione per una sorta di cautela, un mettere le
mani avanti, per giustificare a priori eventuali dimenticanze o omissioni.

Quindi, consapevole di cio e scusandomi per I'incompletezza delle osser-
vazioni che seguiranno, mi soffermero su tre temi — peraltro gia toccati nel-
l'introduzione a questo incontro — che mi sembrano meritevoli di una
particolare attenzione.

Una prima questione riguarda la narrazione dell’esperienza della lotta
antifascista nella clandestinita e durante la Resistenza: Joyce vive in questi

6. LAltipiano: Emilio Lussu ottant’anni dopo, a cura di J. Onnis, Roma, Ediesse, 2018, p. 103. 11
libro di Emilio Lussu venne pubblicato nel 1938, a Parigi, dalle Edizioni italiane di coltura,
la casa editrice del PCd’L.

7. M. Monicelli, Con il cinema non si scherza, conversazione con G. Fofi, Bologna, Edizioni
della cineteca di Bologna, p. 30.
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anni una intensa attivita di militanza, non si risparmia, come peraltro si puo
leggere in Fronti e Frontiere, e questa esperienza si protrae anche nelle suc-
cessive scelte del dopoguerra, che la vedranno impegnata sia come dirigente
dell’'Unione donne italiane, sia, per un certo periodo, come responsabile fem-
minile del PSI; ma I'aspetto piu interessante, quello pili innovativo e in una
certa misura eterodosso rispetto alle forme piu tradizionali di militanza po-
litica e a una certa impostazione “ufficiale” delle politiche culturali dei partiti
di sinistra, € senza dubbio quello che si sviluppa sul versante letterario. Joyce
Lussu fu poetessa e fu traduttrice, e in questa veste ebbe notevoli intuizioni
ed effettuo scelte che andavano controcorrente, privilegiando, in un paese
dove la tradizione letteraria prevalente era quella dell’ermetismo, la poesia
civile e la poesia impegnata®, con uno sguardo particolarmente attento ad
autori non europei, che avevano maturato le loro scelte letterarie in contesti
dilotta contro il colonialismo. Su questi aspetti, il documentario di Marcella
Piccinini si distende in una narrazione molto suggestiva, soprattutto del rap-
porto personale, politico e letterario con il grande poeta turco Nazim Hikmet,
al quale Joyce avrebbe dedicato un bel saggio biografico®.

Linteresse per la poesia civile, e per la produzione letteraria dei paesi del
Terzo Mondo, soprattutto laddove pit forte era 'impegno contro il colonia-
lismo e il neocolonialismo, costituisce un punto di incontro molto significa-
tivo tra I'impegno culturale e quello politico. Per Joyce, infatti, come per
molte donne e uomini che avevano partecipato attivamente alla Resistenza
(si pensi, un nome per tutti, a Giovanni Pirelli), le lotte per la liberazione na-
zionale in Asia, in Africa e in Sud America erano percepite come una prose-
cuzione della Resistenza stessa, in un contesto diverso, collocato nel Sud del
mondo: contesto diverso, ma obiettivi e pratiche simili. Se si fa riferimento
all’interpretazione di Claudio Pavone, della Resistenza come intreccio tra
lotta per 'indipendenza nazionale, lotta antifascista, e lotta di classe, non &

8. Cfr. M. Raffaeli, Un’idea di poesia, in Joyce Lussu: il pitt rigoroso amore, Quaderni del Circolo
Rosselli, n.s., n. 3, 2002, p. 31-2.

9. J. Lussu, Il turco in Italia: una biografia di Nazim Hikmet, Ancona, Transeuropa, 1998. Una
prima edizione era apparsa nel 1991, a cura del Centro internazionale della grafica di
Venezia.
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difficile cogliere questi caratteri all’'origine della maggior parte dei movimenti
di liberazione dei paesi coloniali, impegnati il pit delle volte a rivendicare
I'indipendenza contro ordinamenti autoritari e repressivi, anche se le Metro-
poli erano rette da ordinamenti democratici, e animati dalla volonta di per-
venire allemancipazione economica delle grandi masse, soprattutto
contadine. Ci sono senza dubbio queste ragioni alla base della scelta di Joyce
di tradurre autori come Agostinho Neto, José Craveirinha, Alexander O’Neil
e Ho Chi Minh (che, nonostante fosse un dirigente politico e un uomo di
punta del comunismo asiatico, scriveva in versi elegantemente ricollegati
alla cultura aristocratica della sua Indocina).

La traduzione non € solo una relazione letteraria, ma anche un rapporto
umano e politico: in Tradurre poesia (1967), considerata una delle sue opere
migliori, Joyce insiste molto sulla sintonia intellettuale e psicologica che deve
legare I'autore al proprio traduttore, cosi che non tutto e traducibile dalla
stessa persona e la traduzione non puo ridursi a una mera tecnica di traspo-
sizione linguistica.

Enaturale, dunque, che la traduttrice non si limitasse al suo compito, per
cosi dire “istituzionale” e letterario, ma volesse avere una conoscenza diretta
dei paesi — dall’Angola al Kurdistan — dove vivevano e lavoravano i “suoi” au-
tori: tra I'altro, nell’archivio delle Edizioni Avanti! sono conservate delle fo-
tografie molto belle dei suoi viaggi, una importante documentazione di
un’attivita intensa e appassionata.

Vorrei partire da questo sguardo sul Terzo Mondo per passare al secondo
argomento che intendo toccare, e che riguarda un altro aspetto del ritratto
intellettuale di Joyce Lussu, ovvero la scelta di identificarsi, lei nata a Firenze
con radici marchigiane, con il Sud d’Italia, e con quel particolare “modo di
essere” del Sud proprio della Sardegna, dove la condizione isolana si sostan-
ziava in un forte sentimento identitario, quello stesso sentimento che aveva
impresso al sardismo del primo dopoguerra — nato dal combattentismo e
dalle vicende belliche della Brigata Sassari, di cui Emilio Lussu era stato uno
dei comandanti pit1 amati e carismatici — il carattere peculiare di un progetto
di democrazia rurale e autonomista che non avrebbe avuto eguali in altre
parti d’Ttalia.
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Gia Francesco Verducci nell'introduzione, ha ricordato che Joyce parlava
di suo marito, un sardo, come di un uomo del Terzo Mondo. E una definizione
che colpisce: come se essere nati in Sardegna e appartenere al mondo colo-
niale fossero esattamente la stessa cosa. In questa affermazione convivono
due aspetti, tra loro profondamente intrecciati, ovvero I'identificazione della
condizione semicoloniale e di arretratezza della Sardegna del dopoguerra con
quella dei paesi dell’Africa e dell’Asia di cui aveva una conoscenza diretta, e
al tempo stesso la fascinazione di un processo politico e culturale che stava
portando quelle realta alla ribalta della storia dopo secoli di emarginazione
aggravata, per I'ltalia e il suo Mezzogiorno, dalla lunga parentesi del fascismo:
nel 1949, in un famoso (e discusso) saggio apparso su “Societa” Ernesto De
Martino aveva parlato di “irruzione nella storia” del mondo popolare subal-
terno, facendo riferimento proprio alle masse contadine del Mezzogiorno e
ai popoli colonizzati in lotta per la loro liberazione™; cinque anni prima, con
la pubblicazione di Cristo si é fermato a Eboli, Carlo Levi aveva descritto con
forte empatia le ataviche sofferenze del mondo contadino meridionale, chiuso
nella “sua” cultura senza tempo, lontana e potenzialmente antagonista ri-
spetto a quella delle classi dominanti. Le suggestioni non mancavano, e l'idea
che il Mezzogiorno d’Ttalia costituisse una sorta di prolungamento del Terzo
Mondo non era poi cosi peregrina se ancora nel 1967 Italo Calvino, parlando
dell’opera di Carlo Levi, affermava: “La ‘rivoluzione contadina’ di cui Carlo
Levi si faceva profeta nel 1945, con accenti che allora suonavano paradossali
e provocatori, € in questi vent'anni diventato uno dei termini del grande di-
battito storico del secolo, anche se il quadro si € spostato da quello della ‘me-
ridionalistica’ italiana a un quadro afroasiatico e latinoamericano”**.

E Joyce, di rincalzo: “La componente anticolonialista I'ho trovata in Sar-
degna —il concetto dell’autonomia voglio dire — ed era una nozione e un prin-
cipio che s’applicava al mondo intero. La Sardegna era colonizzata in modo
indecente allora”2.

10. E. De Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in “Societd”, V, n. 3,
settembre 1949.

11. Lintervento di Calvino si trova in “Galleria”, 3-6, numero interamente dedicato a Caro Levi.

12. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro cit., p. 67.
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In questo approccio, dunque, la continuita dei temi del meridionalismo
con quelli della lotta contro il colonialismo e un dato assodato: il Mezzo-
giorno di Carlo Levi, di Ernesto De Martino, di Rocco Scotellaro, € un terri-
torio non solo geografico ma anche e soprattutto culturale, in bilico tra una
modernita alla quale comunque si aspira, perché reca finalmente con sé
I'emancipazione delle plebi rurali da uno stato di soggezione secolare, e una
rivendicazione, anche politica, della peculiarita di un deposito di valori co-
munitari ed egualitari nascosti tra le pieghe di forme sociali arretrate e ar-
caiche, ma in grado di assumere una valenza progressiva se recuperati in un
contesto di crescita di forme avanzate di democrazia partecipativa.

Sono temi che toccano profondamente la sensibilita egualitaria, demo-
cratica e libertaria di Joyce Lussu (che ricordava di avere aderito nel dopo-
guerra al PSI “perché era piti libertario di altri partiti”) e in questo contesto
si colloca anche la polemica non solo contro le diseguaglianze sociali, ma
anche contro quelle di genere, pit sottili e insidiose, perché in grado di pro-
lungarsi e sopravvivere oltre la grande rivoluzione democratica rappresen-
tata, per il nostro paese, dalla Resistenza e dalla Costituzione che ne era
scaturita.

A questo punto si colloca il terzo e ultimo argomento al quale vorrei ac-
cennare, entrando su un terreno che si colloca in una via di mezzo tra la nar-
razione letteraria, la ricostruzione storica e 'immaginazione antropologica.
Joyce Lussu segue con grande attenzione e con molta simpatia la nascita del
movimento femminista a meta degli anni Settanta, ma si pone rispetto ad
esso anche in una posizione di autonomia, svolgendo il tema a lei assai caro,
della donna come depositaria di valori umanistici ed egualitari destinati sto-
ricamente a entrare in rotta di collisione con gli assetti gerarchici e autoritari
affermatisi con il predominio maschile. Seguire il filo di questa imposta-
zione, comportava anche una sorta di viaggio indietro nel tempo, alla ricerca
di ordinamenti arcaici presidiati da figure femminili (streghe, sibille, profe-
tesse) preesistenti al regime patriarcale e da questo sopraffatti, cosi che la
diseguaglianza e la discriminazione, nel tempo, hanno finito con il prevalere
sui sistemi comunitari e egualitari che tanto affascinavano Joyce ed Emilio
Lussu.
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Sibille e streghe tornano sovente negli scritti di Joyce, dal volumetto del
1976, Padre, padrone, padreterno*s, fino agli interventi degli anni Novanta:
sono personaggi-simbolo di un mondo perduto, ma ancora ricco di insegna-
menti per il presente.

“In una societd comunitaria, la sibilla, la donna che aveva la conoscenza,
era autorevole, ma non era patriarca o matriarca di nulla. Il patriarcato, invece,
€ un potere e, come tale, costituito attorno all’organizzazione della violenza e
all'uso della forza. Le sibille non avevano nessun bisogno della forza armata,
la loro autorevolezza proveniva dal fatto che avevano pit conoscenze”*4.

Questa vagheggiata societa comunitaria, senza potere e senza violenza,
presenta non poche somiglianze con la democrazia pastorale “senza stato e
senza classi” della quale Emilio Lussu ricorda di avere visto, da bambino, gli
“ultimi bagliori”, nel Commento, del 1967, di presentazione della sua unica
opera letteraria, Il cinghiale del diavolo, che & invece del 1938.

“Questo mondo arcaico, di cui io parlo, — cosi conclude Lussu - patriar-
cale e barbarico, aveva una sua civilta e una sua cultura. [...] Esso & scom-
parso e non € stato ancora sostituito da una nuova civilta, pitt avanzata, che
lo inserisca nel mondo moderno”*s.

Nostalgia di un passato conosciuto, per Emilio, nostalgia di un passato
immaginato, per Joyce: lasciando da parte qualsiasi obiezione sul piano sto-
rico o antropologico, nonché le differenze tra un’idea di storia al femminile
e il ricordo di una societa pur sempre patriarcale, come quella, appunto dei
padri pastori dell’entroterra sardo, possiamo dire di essere di fronte a una
narrazione di grande suggestione letteraria e politica, che in qualche modo
costituisce un altro punto di incontro tra Emilio e Joyce: nello sguardo rivolto
al passato, nell’utopia di un spazio sociale comunitario, egualitario, orizzon-
tale, traspare I'aspirazione verso un ordine politico moderno in grado di re-
spingere da sé la violenza e la diseguaglianza di cui si nutrono i poteri

13. J. Lussu, Padre, padrone, padreterno. Breve storia di schiave e matrone, villane e castellane,
streghe e mercantesse, proletarie e padrone, Milano, Mazzotta, 1976.

14. Silvia Ballestra, Joyce L. una vita contro cit., p. 35.

15. E. Lussu, Il cinghiale del diavolo (1938), Nuoro, Ilisso, 2004, p. 29.
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autocratici e di rivolgere il suo cammino verso nuove prospettive e verso
un’idea sempre piu inclusiva e democratica di societa e di Stato.

RELATORE

Regista e sceneggiatore

41
Marco Bellocchio

Molti anni fa feci un documentario dal titolo Sogni infranti in cui avevo in-
tervistato sia ex brigatisti che persone che mi stavano particolarmente a
cuore, tra loro Vittorio Foa e Joyce Lussu, che conoscevo perché avevo letto
ilibri e le poesie di Hikmet che aveva tradotto. Senza conoscerla, la ammiravo
perché era una donna coraggiosa, oltre che bellissima. Coraggiosa percio li-
bera, una qualita innata ed anche “esaltata” dalla storia che lei aveva vissuto,
il fascismo, la Resistenza, per questo era particolarmente affascinante. Moglie
di Emilio Lussu, grande scrittore e grande antifascista.

Io la intervistai pitt di una volta, 'argomento di quel film era il terrorismo,
e mi colpi molto che Joyce ebbe, su alcuni terroristi, dei giudizi spietati. Ri-
cordo la definizione che ne diede: “mediocrita inimmaginabile”, non difen-
deva proprio nulla di loro.

Era praticamente cieca — vedeva solo delle ombre — pero era come se ve-
desse. Criticava il suo passato di combattente, di sostenitrice attiva delle
grandi guerre di liberazione (Africa, Cuba, Vietnam) sostenendo pero idee
pacifiste in difesa della natura, con I’energia di una giovinetta. Quella era la
sua scelta, la sua ultima battaglia e girava per I'Italia, andando tantissimo
nelle scuole a parlare con i giovani. Anche questo io ammiravo molto, una
donna anziana che si confrontava e capiva che nei giovani c’era il presente e
il futuro dell’Ttalia. Aveva questa generosita di dialogare con loro.

Che devo aggiungere? Semplicemente che abbiamo fatto questa lunga
intervista e Marcella voleva coinvolgermi in questo film su Joyce, ma io invece
sono stato veramente contento che abbia assunto lei il comando, la direzione.
Le ho detto “Se vuoi utilizzare questa intervista fallo pure”, ma sono stato an-
cora pili contento che non I'abbia usata per niente e che sia andata per la sua
strada, in un modo piuttosto originale evitando di fare un documentario. Tra
Ialtro su un personaggio gigantesco come Joyce Lussu non era mai stato fatto
nulla, o sbaglio? Praticamente € I'unico film fatto finora, e spero che ce ne
saranno altri in futuro. Grazie.
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Giornalista, presidente onorario
dell’ARCI
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Luciana Castellina®

Sebbene io non sia pili giovanissima, sono pit giovane di Joyce di una decina
d’anni — mica tanto — voglio dire, abbastanza per non averla conosciuta, se
non in tarda eta e in modo abbastanza casuale. Per la verita io sapevo di Emi-
lio Lussu perché il libro Un anno sull’Altipiano ¢ il pit bel libro che io abbia
mai letto e che sia stato mai scritto sulla guerra e dovrebbe essere reso obbli-
gatorio in tutte le scuole della nostra Repubblica e anche di altri paesi. (Cosi
almeno si eviterebbe lo scandalo del Parlamento europeo che proprio in que-
sti giorni ha votato una mozione cosi ignorante sul totalitarismo).

Io ero del Partito Comunista, Joyce era in quello Socialista, ma lo era in
un modo un po’ particolare. Io allora lavoravo all’lUDI e anche lei collaborava
con questa organizzazione. E cosi ci siamo conosciute li, dove questa distin-
zione di partito contava poco.

Vi racconto solo un episodio della vita di Joyce che & quello che mi ha
dato I'occasione di conoscerla meglio. Per me ¢ stato un episodio molto im-
portante — di cui ho anche scritto in un libro, “Amori comunisti” — che mi ha
molto scosso. Una vicenda umana particolare, come tante altre di cui Joyce
ha condiviso le emozioni, come ha sempre fatto con le sue tante amicizie. I
legami umani hanno avuto per Joyce sempre molta importanza.

All'inizio degli anni Sessanta, anzi fine degli anni Cinquanta per la verita,
facevo la giornalista, pero, diciamo la verita, facevo la giornalista ma, come
molti altri giornalisti, facevamo una cosa che adesso a dirla ci mettono subito
in prigione e cioe ero “agente segreto” della sezione esteri del Partito Comu-
nista italiano. Vale a dire che, quando andavamo in giro, siccome andavamo
in giro molto spesso in paesi dove la democrazia non era eccellente e dove
quindi c’erano molte cose da trovare che non erano legittime (I’attivita poli-
tica delle organizzazioni di sinistra obbligate alla clandestinita) bisognava
darsi da fare per riuscire a conoscerle. In questo caso fui chiamata dalla se-
zione esteri del PCI che mi disse: “Devi andare in Turchia”. Cosa era accaduto
in Turchia? Era il 1960 e c’era stata una specie di anticipato Sessantotto: una
grande esplosione di movimenti studenteschi, di cui in qualche modo profitto
la vecchia compagine militare repubblicana, quella che derivava da Atatiirk,

E stato mantenuto lo stile colloquiale della relazione
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e che approfittando di questi movimenti, fece un colpo di Stato contro la dit-
tatura di Menderes che da dieci anni era al potere. Menderes potremmo dire
per semplificare che era una sorta di Erdogan, rispetto al quale Atatiirk, seb-
bene nemmeno lui fosse un campione di democrazia, era stato tutta un’altra
cosa. E cosi il generale Inonou a capo di quell’ala dell’esercito approfitto dei
moti studenteschi per fare un colpo di Stato. Impiccarono subito Menderes —
perché in Turchia si procede alla svelta — e si instaurd una giunta militare ca-
peggiata da Inonii, che era stato braccio destro di Atatiirk. Che cosa era suc-
cesso ai comunisti da sempre clandestini non si sapeva. Quelli che erano in
esilio erano molti e va bene, ma quelli che erano restati in patria? Quelli che
erano stati messi in galera erano ancora in galera, o erano stati liberati?
Erano riusciti a scappare e si nascondevano? Dove, come, quando, chi erano?
Non si sapeva niente. La sezione esteri del PCI giustamente voleva saperlo:
“Vai li, per favore, — mi disse — e aiutaci a ritrovare il Partito Comunista turco”
come dire, vai li e trova un ago nel pagliaio. Non avevo praticamente alcuna
indicazione.

Quando sto per partire, avendo previsto che prima dovevo fermarmi ad
Atene, perché ad Atene i compagni greci sapevano un po’ di pit di noi di
quello che succedeva in Turchia (e poi ero di passaggio perché prima di an-
dare ad Ankara avevo avuto I'incarico di andare a fare il primo comizio in
Cipro appena diventata indipendente dalla Gran Bretagna). Ricordo la mia
confusione: mi ero preparata a parlare in inglese, ma quando arrivai li all’'ul-
timo mi avvertirono che guai, I'inglese lo sapevano ma non lo volevano pit
sentire. Dovevo parlare in italiano, e mi avrebbero tradotto in greco.

Poco prima di lasciare Roma ricevo una telefonata da Joyce Lussu che mi
dice: “Ti debbo parlare”. Vado a casa sua e Joyce mi dice: “Ho saputo, non mi
chiedere come, ma ho saputo che vai a Istanbul e a Istanbul ho una grande
amica che si chiama Miinevver Anda¢”. E cosi mi racconta la storia. Sebbene
io conoscessi le poesie di Nazim Hikmet, perché erano state appena pubbli-
cate dagli Editori Riuniti in due grossi volumi, non sapevo niente della sua
storia d’amore con Munever. Nazim era diventato amico di Joyce, si erano
conosciuti nel movimento dei partigiani della pace e poi lei divento sua stra-
ordinaria traduttrice. “Questa amica, Miinevver — mi disse Joyce — € la moglie
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di Nazim Hikmet, si sono sposati dopo che lui e uscito dal carcere — Nazim
ha fatto diciassette anni di galera — e hanno avuto un bambino. Ma pochis-
simo dopo lui e stato minacciato di morte ed & dovuto scappare buttandosi
nel Bosforo, trovando in quel mare un battello rumeno che lo ha raccolto e
lo ha portato al di la della cortina di ferro. Nazim si e salvato. Miinevver sono
dieci anni che vive con una figlia avuta da un precedente matrimonio e con
questo bambino, che praticamente & nato un mese prima che Nazim dovesse
scappare. Ha vissuto in condizioni molto dure, di grande isolamento, facendo
traduzioni di libri gialli e altro — perché lei sapeva bene il francese essendo
stata in Francia — ti prego valla a trovare, non sappiamo nulla se puo uscire
o non puo uscire dalla Turchia”. E mi da un pacchetto. Un pacchetto che mi
lascio perplessa, perché nel pacchetto c’erano dentro: una camicetta dipinta
a mano — allora erano molto di moda le camicette dipinte a mano, una cosa
molto raffinata — due paia di scarpette d’oro e un’enciclopedia per il bambino,
il figlio che allora aveva nove anni e mezzo, dieci. lo pensai: “Ma guarda te,
una sta da dieci anni in difficolta e gli mandi la camicetta dipinta a mano?”.
Ma naturalmente aveva ragione Joyce, se arriva qualcheduno da fuori, non
gli mandi le mutande di cui ha bisogno, gli mandi una cosa che la fa felice e
che gli fa pensare a un’altra cosa, aveva perfettamente ragione Joyce, ma io
allora rimasi molto perplessa. Questa & la premessa.

Parto cosi con il pacchetto, con la camicetta, le scarpette e il libro. Arrivo
ad Atene dove ho un incontro con i compagni greci, una di queste si chiamava
Afrodite — questo ve lo dico tanto per dire che la fantasia della storia & grande
— e racconto che devo vedere Miinevver Andac. Vedo una grande freddezza
nella faccia di Afrodite e anche degli altri e capisco che c’é qualche cosa,
quindi alla fine chiedo: “Afrodite ma qual ¢ il problema?”. Ricevo cosi una ri-
sposta titubante e imbarazzata: “Sai, sono passati dieci anni, Nazim Hikmet
¢ stato a Mosca tutti questi dieci anni, adesso si &€ sposato con una giovane
sovietica di nome Olga”. Io rimango fulminata da questa informazione, e in-
dignata: “Ma come, una sta li da dieci anni ferma... io torno a casa!”. Volevo
proprio tornare a Roma, non volevo e andare a Istanbul e affrontare una cosa
cosl tremenda. Alla fine prevale il dovere e vado comunque, ma col cuore de-
vastato. Vado i, il primo indirizzo che ho & quello di Ali Mehmet Aybar, che
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poi diventera segretario di un partito che ebbe una certa fortuna, per un certo
piccolo periodo in Turchia, il Partito Operaio turco. Allora era avvocato, era
stato in prigione, ma siccome di generazione piu giovane, non tanto come
quelli pit1 attempati che avevano fatto a tempo a fare tanta prigione. Lo trovo
in un ‘ufficetto’ al porto — anche questa non ve la faccio lunga — e gli dico
quello che sono venuta a fare — lui mi doveva dare qualche indicazione — e
poi gli dico di Miinevver Andac. Lui mi risponde: “Guarda, Miinevver non la
devi vedere”. Dico: “Come non la devo vedere, le devo dare anche un pac-
chetto a nome di Joyce Lussu” ma lui mi spiega: “Non la devi vedere per una
ragione, perché se vedi Miinevver, avrai subito la polizia alle calcagna e
quindi non potrai fare niente del lavoro che sei stata incaricata di fare, cioe
trovare gli altri. Sai — continua — lei, da quando Nazim € scappato, € rimasta
completamente isolata, non ha potuto pit1 vedere neppure i suoi parenti, ha
due poliziotti davanti alla porta ed e praticamente segregata”. Miinevver dira
poi che questi due poliziotti erano diventati, alla fine, parte della famiglia,
perché dopo dieci anni stavano li e facevano giocare anche i bambini. Io ri-
mango sempre pitt col cuore in gola ma tengo li il pacchetto e faccio il mio
lavoro, naturalmente come si fa il lavoro clandestino (mi ricordo che Bruno
Trentin, per prendermi in giro, mi chiamava mademoiselle docteur, proprio
perché facevo questo genere di cose).

Riguardo a questo lavoro c’e un particolare che vi racconto tanto per di-
vertirvi e cioe che nel mio albergo c’era un gruppo di giovani ufficiali della
base Nato di Adana - che € una base Nato subito sopra a Istanbul — i quali ve-
nivano li per passare il weekend. Io allora ero una giovane signora e natural-
mente mi avvicinarono, mi offrirono da bere e poi mi chiesero: “Ma lei ha
mai fatto lo sci d’acqua?” e io risposi: “Per la verita no!”, cosi continuarono:
“Vuole venire con noi nel Bosforo a fare lo sci d’acqua?”. Io accettai, perché
quale migliore copertura che non gli ufficiali della Nato? E poi era anche di-
vertente, diciamo la verita. Quindi io di giorno facevo lo sci d’acqua con gli
ufficiali della Nato e di notte andavo a cercare i comunisti. Vi risparmio l'in-
tera vicenda.

L'ultimo giorno stavo per ripartire e quindi decido di fare quello che mi
pare e nonostante il divieto di Memet Ali Aybar telefono a Miinevver per in-
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contrarla. Un incontro che ancora ricordo per quanto fu drammatico: io non
sapevo se lei sapeva che Nazim nel frattempo si era sposato e lei non mi ha
detto niente ma in qualche modo mi ha fatto capire. Lei non aveva mai avuto
la possibilita di ricevere posta di Nazim per dieci anni, soltanto un paio di let-
tere arrivate attraverso Paul Spaak — Primo Ministro socialista in Belgio dopo
il tempo piti brutto dalla Guerra Fredda — che gliele fece recapitare.

Ho capito che, dal momento in cui c’era stato il colpo di Stato e la caduta
della dittatura, che non aveva riportato la democrazia e la liberta, pero aveva
aperto qualche fessura per sapere quello che era successo nel mondo, lei forse
aveva saputo del matrimonio sovietico di Nazim. Mi ricordo infatti le parole
che mi disse: “Sai, sono riuscita a resistere tutti questi dieci anni, adesso che
so che forse posso uscire, il mio sistema nervoso non regge pit””. Ho capito
che se lei usciva dalla Turchia non avrebbe neppure saputo dove andare. Ri-
mango col cuore spezzato, le do le scarpine d’oro, la camicetta e tutto quello
che Joyce mi aveva incaricato di portarle e vado all’aeroporto. Ero arrivata
all’appuntamento con Munever gia con la valigia per dar meno tempo alla
polizia di intercettarmi ma naturalmente in aeroporto vengo presa, tratte-
nuta, spogliata di tutti quanti i pezzi di carta, documenti, tutto quello che
avevo. Mi fecero persino perdere l'aereo, e vengo fatta ripartire 'indomani.

Non rivedo Joyce subito — non mi ricordo perché — ma invece arriva su-
bito dopo il mio rientro a Roma Nazim Hikmet. Vengo invitata da Franco
Ferri, direttore dell’'Istituto Gramsci, a una cena in onore di Nazim Hikmet.
Iovado la e tutta la sera mi torturo e mi chiedo: “Glielo dico o non glielo dico
che ho visto Miinevver e che ci ho parlato?”. Nazim era gia vecchio, molto
malato di cuore, aveva fatto diciassette anni di carcere e sono tanti. Poi ho
capito dopo, quando ho scritto il libro e sono andata a rivedere tante carte e
tante memorie della vita di Nizim a Mosca, lui aveva conosciuto la Mosca
degli anni Venti e quindi aveva partecipato a tutte le avventure dell’avanguar-
dia letteraria, teatrale e cinematografica, 'epoca d’oro, quando Mosca era
stata uno straordinario laboratorio poetico, letterario e culturale. Torna a
Mosca negli anni Cinquanta, nella piti cupa epoca staliniana, triste e malato,
lontano e senza potere comunicare e alla fine di questi dieci anni, due anni,
due anni e mezzo prima di morire, si innamora della ragazza sovietica. Ri-
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penso a tutta quanta questa storia e mi viene pena pure per Nazim Hikmet.
Alla fine mi decido e lo prendo da parte, andiamo in un angolo della casa di
Franco Ferri e io gli dico: “Ho visto Miinevver”, “Ah!” mi risponde lui, e ri-
mane cosl. 'indomani corro da Joyce e gli dico: “Joyce, ma tu lo sapevi,
quando mi hai mandato a portare il pacchetto, che era successa questa
cosa?”. Joyce era molto amica di Nazim Hikmet, aveva tradotto le sue poesie,
aveva stabilito un rapporto politico, umano e letterario molto forte per via
dei Partigiani della Pace — perché si erano incontrati a Stoccolma a un con-
gresso dei Partigiani della Pace. Poi questo rapporto fra Joyce e Nazim era
continuato, tant’e vero che lei — pur non sapendo il turco — dal francese ha
tradotto praticamente tutte le poesie di Nazim in Italia. Joyce mi dice: “Certo
che lo sapevo”, “Ah! — dico — E non mi hai detto niente?” e la frase di Joyce €
indicativa, perché mi ha risposto: “Eri troppo giovane per capire” e forse
aveva ragione, perché io rimasi sconvolta, ed € solo dopo che ho capito che
poteva accadere una cosa di questo genere.

Cosa € successo dopo questo episodio — perché la storia non finisce la — &
un’altra avventura in cui Joyce manifesta al meglio il suo straordinario ca-
rattere. A Miinevver la giunta militare continua a non dare il passaporto per
uscire dalla Turchia. E allora Joyce si fa prestare un motoscafo da un amico
ricco di Milano e parte per fare quello che aveva fatto con suo marito tanti
tanti anni prima, quando Emilio Lussu era al confino e lei riesce a farlo scap-
pare. Va in un porticciolo vicino ad Istanbul — non a Istanbul, un po’ pit lon-
tano — e avverte Miinevver di arrivare coi due bambini, una che & gia una
ragazzina, 'altro che ha dieci anni. Pero¢ e difficile imbarcarsi su questo mo-
toscafo. Miinevver arriva con un treno e va prima in un altro posto per far
perdere le tracce — insomma storie molto rocambolesche. Finalmente rie-
scono a montare e il motoscafo parte ma con difficolta, perché 1i c’era una
base militare e quindi non poteva attraccare; poi, in rotta per la Grecia, vanno
a finire su uno scoglio e li rimangono incastrati: a bordo Joyce, 'amico ricco
milanese, Miinevver e i bambini. Vengono salvati e portati ad Atene. Arrivati
ad Atene finalmente — Miinevver non ha nessun documento — riescono a met-
tersi in contatto e — ahime il destino — il luogo di destinazione € Varsavia. Per-
ché vanno a Varsavia? Perché Miinevver aveva un nonno polacco e quindi
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c’era un legame con la Polonia e infatti lei rimarra la come docente, per un
lungo periodo, all’Universita. A Varsavia Miinevver si incontra con Nazim. E
un incontro straziante, come vi potete immaginare, perché Nazim & imbaraz-
zato, ovviamente e necessariamente. Vi dico solo la frase con la quale Mii-
nevver scrive a Joyce per commentare questo terribile incontro a Varsavia:
“Lui sembrava un pascia, io un’idiota”. Una frase amarissima, che ho saputo
pit tardi da Joyce.

La storia € comunque molto bella, perché Miinevver alla fine andra a Pa-
rigi e sara lei la traduttrice in francese di tutte le poesie di Nazim Hikmet. Per
dire poi che Joyce aveva ragione, quelle di Nazim Hikmet sono delle poesie
struggenti per quei dieci anni, perché non & vero che si era dimenticato di
Miinevver. Ce n’e¢ una molto bella che dice: “Ma chi ha detto che non si pos-
sono avere due amori contemporanei, & una balla! Certo che si possono
avere!” e racconta di sé. Ci sono poi delle continue nostalgie, in cui ¢’€ questa
Miinevver che riappare e poi queste donne che si incontrano in un bar, che
non si capisce se € quello di Mosca o se € quello di Istanbul. Anche questa sto-
ria credo serva per riuscire a capire un pezzo, una parte della poesia di Nazim
Hikmet, che & un personaggio molto stravagante, un personaggio affasci-
nante. Quando arriva a Mosca € malatissimo, va in ospedale e la sua dotto-
ressa scrive di lui, che aveva molti anni di pitt: “Mi sono innamorata di lui,
come accade a tutte le donne dai quindici agli ottant’anni”. Forse anche Joyce
era un pochino innamorata di Nazim Hikmet, diciamo la verita, che questo &
anche da mettere in conto.

Questa io trovo sia una storia che dice molte cose su come era Joyce, in
particolare la storia del rapimento, della fuga e del motoscafo dilusso che va
a finire sullo scoglio e tutto quello che segue. E un piccolo episodio, nella vita
di Joyce, ma ve lo volevo raccontare.
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Joyce ad Armungia:

annotazioni e immagini
DI ALBERTO CABBOI' E WALTER FALGIO™

Questa rassegna fotografica curata dall’Istituto sardo per la storia dell’anti-
fascismo e della societa contemporanea (Issasco) e dal Museo storico “Emilio
e Joyce Lussu” propone 11 immagini, sette delle quali inedite, che ritraggono
Joyce Lussu® ad Armungia, centro della Sardegna sudorientale sulle colline
del Gerrei e paese natale di Emilio Lussu?.

Tutti gli scatti sono stati realizzati nella casa Lussu, antica dimora della
famiglia dell’antifascista sardo, nel 1970 e nel 1996. Tra le prime istantanee,
opera di Franco Caruso?, e le ultime intercorse pertanto un lasso di tempo di
25 anni durante il quale il suggestivo ambiente circostante apparve sostan-
zialmente immutato. Joyce, ritratta nel contesto domestico, si presenta sor-
ridente accanto ad Emilio, in piedi sulla soglia di casa mentre fuori piove,
intenta a passeggiare pensierosa nella grande corte esterna e in primo piano

* Museo storico “Emilio e Joyce Lussu”, Armungia.
** [stituto sardo per la storia dell’antifascismo e della societa contemporanea (Issasco).

1. Essendo impossibile in questa sede richiamare una seppur sintetica bibliografia sulla
complessa figura di Joyce Lussu, si preferisce rimandare a Joyce Lussu. Una donna nella
storia, a cura di L. M. Plaisant, Cuec, Cagliari 2003.

2. Sul rapporto tra Emilio Lussu ed Armungia si veda G. G. Ortu, Lussu, Armungia e dintorni, in
Emilio Lussu l'utopia del possibile, a cura di G. Caboni e G. G. Ortu, Cuec, Cagliari 2001, pp.
172-184. Tra la vasta letteratura sul leader di Armungia si segnala inoltre, quale riferimento
essenziale, la biografia di Giuseppe Fiori, Il cavaliere dei Rossomori. Vita di Emilio Lussu,
Einaudi, Torino 1985 e 'opera omnia, Emilio Lussu. Tutte le opere di cui sono stati pubblicati
quattro volumi: 1. Da Armungia al Sardismo 1890-1926, a cura di G. G. Ortu, Aisara,
Cagliari 2008; 2. Lesilio antifascista 1927-1943, a cura di M. Brigaglia, Aisara, Cagliari
2010; 3. La costruzione della democragia in Italia 1943-1948, a cura di L. M. Plaisant, Cuec
Grafiche Ghiani, Cagliari 2014; 4. Tra sardismo e socialismo. L'impegno per la rinascita sarda
(1944-1957), acuradi G. G. Ortu e L. M. Plaisant, Isolapalma, Monastir 2020.

3. Fotografo, pittore e grafico ma anche operatore e animatore culturale, nato a Escalaplano il 4
settembre 1941, ha vissuto e si & formato artisticamente a Cagliari. Nei primi anni Sessanta,
durante gli studi al Liceo artistico, contribuisce a fondare il “Gruppo d’Iniziativa”, che
riunisce, tra gli altri, gli artisti Primo Pantoli, Luigi Mazzarelli, Giuseppe Pettinau, Gaetano
Brundu e Mauro Staccioli. Si veda in proposito S. Naitza, [l gruppo di iniziativa 1960-1967:
arte contemporanea in Sardegna, Centro Sociale Culturale dei Sardi in Milano, Milano 1991.
Per un quadro generale sull’arte contemporanea a Cagliari tra anni Cinquanta e Ottanta del
Novecento si veda anche: A. Janin, Gli artisti a Cagliari tra moderno e postmoderno, in
Cagliari tra passato e futuro, a cura di G. G. Ortu, Cuec, Cagliari 2004, pp. 345-51.
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con i tetti del villaggio sullo sfondo. Le fotografie successive*, mai pubblicate,
restituiscono la donna sempre nel medesimo cortile della casa Lussu dove,
rispetto alle pose precedenti anteriori di cinque lustri, tutto sembra inalte-
rato. E accomodata su una “sediola” in legno, cosi come probabilmente lei
I'avrebbe definita, durante una visita in compagnia di Nenetta Casu e Gio-
vanna Serri, custodi della storica abitaziones. Si tratta di un delicato e intimo
spaccato di vita familiare.

Il rapporto tra Joyce e il fotografo Caruso ebbe origine nei primi anni Ses-
santa. Fu allora che gli artisti del “Gruppo di Iniziativa” — di cui Caruso faceva
parte e che aveva contribuito a fondare — si appassionarono alla lettura del
poeta turco Nazim Hikmet e promossero la realizzazione di una mostra di
opere ispirate ai suoi scritti. Joyce, traduttrice di Hikmet, conobbe allora Ca-
ruso che alcuni anni dopo incontro per la prima volta anche Emilio Lussu. Il
leader politico chiese al fotografo di occuparsi della rilegatura di alcune im-
magini di un nuraghe situato nelle campagne di Armungia, commentate con
delle didascalie dell’archeologo Giovanni Lilliu poste sul retro. Pur ironizzando
sul ritardo con cui il lavoro fu consegnato, Lussu ne apprezzo il risultato.

Joyce continuo nel frattempo a intrattenere rapporti con Caruso: ando a
trovarlo nel 1970 a Cagliari e dopo alcuni mesi lo prego di raggiungerla ad Ar-
mungia per realizzare dei ritratti a Emilio Lussu che non possedeva immagini
scattate nel suo paese natale dopo il 1950. Caruso arrivo ad Armungia in una
fredda serata autunnale. La mattina successiva pioveva e sarebbe stato com-
plicato lavorare al servizio fotografico. Solo nel corso della giornata fu possibile
realizzare finalmente gli scatti, alcuni dei quali compaiono appunto nella pre-
sente rassegna. Nel complesso, la collezione si compone di 120 fotografie, tra
le quali 18 sono attualmente in esposizione al museo storico armungese.

4. Scattate da Walter Falgio e oggi acquisite dal fondo archivistico dell’Istituto sardo per la
storia dell’antifascismo e della societa contemporanea.

5. Una lettura in chiave etnografica del rapporto tra Nenetta Casu e Giovanna Serri e la
famiglia Lussu ¢ in E. Bachiddu, Armungia, casa Lussu. Appunti per un’etnografia al femminile
in “Lares”, v. 72, n. 1 (Gennaio-Aprile 2006), pp. 181-216. Sulla stessa rivista si vedano
anche le interviste a Casu e a Serri di P. Clemente ed E. Bachiddu, pp. 218-90.
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Il significato profondo del legame tra Joyce Lussu e la Sardegna, e na-
turalmente Armungia, si ritrova nelle prime righe del suo L'olivastro e l'in-
nesto: “Oggi si parla molto di radici. Si scavano le radici delle comunita e
degli individui per rinsanguare le identita e ricercare i perché. Ma non ci
sono solo le radici, ci sono anche gli innesti. Io non ho radici in Sardegna. I
miei antenati sono sepolti in terre diverse e lontane. In Sardegna mi ha por-
tato 'amore per un sardo, e quest’amore era anche acquisizione di un
mondo, con la sua storia e il suo presente, i suoi cristalli ancestrali e i suoi
germogli di futuro. Mi sono innestata sulla Sardegna, e da allora siamo cre-
sciuti insieme”®.

Joyce vide I'isola per la prima volta nel settembre del 1944, distrutta e
immiserita dalla guerra: “L'impatto con la Sardegna lo ebbi uscendo da Ca-
gliari, con la prima spedizione ad Armungia. Spedizione sembra la parola
corretta, dato lo stato delle strade di allora””. Negli anni dell’esilio Emilio
aveva sempre parlato dell'isola senza nostalgia, senza evocare “immagini sen-
timentali, affetti tribali, sensazioni e paesaggi”®. “Via via che si saliva verso
il Gerrei, — continua Joyce nella sua descrizione — le montagne deserte, erose
e dilavate da una selvatichezza primordiale, irte di cespugli radi e di pietre e
qua e la di macchie di elci, assetate dopo i mesi estivi, mi venivano incontro
come un ambiente del tutto nuovo. Grande, irsuto, forse bellissimo, ma ostile
o indifferente all'uomo implume e vulnerabile™.

La casa di Emilio, che si raggiungeva attraverso “vicoli accidentati simili
a letti di torrente”*°, con un cortile “irregolare e in pendenza”, con le tettoie
per i buoi, i cavalli e per la legna, il porcile e il pollaio, era stata spogliata di

6. J. Lussu, Lolivastro e l'innesto, Edizioni Della Torre, Cagliari 2018 (prima edizione, 1982),
p. I3.

7. Ivi,p.18.

8. Ivi,p. 16. E prosegue: “Essere nato ad Armungia costituiva per Emilio una precisa indicazione
di vita, un impegno politico e culturale che non avrebbe mai potuto prescindere da questo
dato, un legame pit simile all’austerita di un dovere che a una viscerale tenerezza”.

. Wi,p.19.

10. Ivi, p. 20.
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ogni avere: “Non c’era nulla, né animali né cose, perché i fascisti avevano
portato via tutto da tempo. C’erano solo le sediole impagliate, un telaio sal-
vato da zia Bissenta, una grande cassapanca vuota di rovere scolpito e anne-
rito col sangue di capra, e i patetici avanzi di un salottino Luigi Filippo che la
madre di Emilio aveva acquistato in un momento di prosperita, giudicandolo
consono alla elevazione sociale del figlio laureato e deputato”''.

E fu li, “in quella cucina piena di gente, seduta sulla sediola impagliata
dilegno di oleandro, guardando il ramo di quercia che ardeva nel focolare e
i cannicci del soffitto sopra i grandi travi di ginepro non sgrossati, guardando
Emilio che in mezzo a quella folla di contadini e di pastori bruciati da una
dura sopravvivenza era uno di loro, indistinguibile, eppure era I'identico Emi-
lio che si muoveva con sciolta e sicura urbanita per le strade e i cenacoli di
una grande capitale, fu li che m’innamorai anche della Sardegna: senza dol-
cezza, ma con un po’ di rabbia e molta determinazione. E cosi la raffia si
strinse attorno all'innesto, e cominciai a nutrirmi da radici non mie”*2.

Nei difficili anni del dopoguerra Armungia divenne il punto di partenza
per lunghi viaggi, spesso a cavallo, alla scoperta della Sardegna. Nei primi
anni Ottanta, dopo la scomparsa di Emilio, Joyce guardava con entusiasmo
alla realta di un paese gestito in primo luogo da giovani donne, protagoniste
del suo risveglio culturale e della sua amministrazione. Nel 1985, in occa-
sione di un incontro pubblico, disse che se Lussu avesse potuto prendervi
parte, si sarebbe innanzitutto rivolto alla prima cittadina del paese con un
sorriso deferente: “Credo che sarebbe molto contento anche di vedere questo
paese, oggi, gestito dalle donne [...]. Tutto questo, secondo me, non avviene
acaso”'3.

Ad Armungia, come altrove, Joyce sottolineava I'importanza di ripercor-
rere la storia delle comunita come uno sviluppo costruito dal basso; parlava
della necessita del recupero da parte delle maggioranze di un potere deci-

11. Ivi, p. 21.

12. Ivi, p. 20.

13. J. Lussu, Ad Armungia i problemi del nostro tempo, in Dalla storia al progetto, tre convegni in
ricordo di Emilio Lussu, a cura di G. Caboni, Cuec, Cagliari 1991, p. 94.
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sionale sui fattori determinanti per la vita sociale; ribadiva 'importanza del
dialogo per comporre alternative all’accentramento del potere; denunciava
I'industrialismo di tipo colonialista e rifletteva sui grandi temi connessi alla
salvaguardia dell’ambiente. Ogni occasione di incontro e dibattito le appariva
importante, se motivata dalla volonta di formulare proposte positive di mo-
difica dell’esistente.

Tornava spesso in Sardegna, partecipando a numerose iniziative pubbli-
che, sollevando istanze e rivendicazioni politiche, “avendo occhio soprattutto
al mondo delle donne, che bisognava far uscire dalle loro cucine e dal chiuso
ruolo di casalinghe”4. “Né lei né io eravamo venute in Sardegna per una va-
canza. Il nostro scopo era di inserirci nella lotta che le donne avrebbero do-
vuto combattere per superare l'arretratezza della loro condizione”s,
testimoniava Nadia Gallico Spano.

Arrivo ad Armungia per I'ultima volta nel maggio del 1998, pochi mesi
prima della sua scomparsa, per accogliere gli studenti di Antropologia della
Sapienza di Roma nel primo dei loro soggiorni di studio nel paese. Intorno
al grande focolare della cucina della casa sarda, in una giornata di primavera
alle soglie del 2000, fu forse I'ultimo incontro con quei giovani che aveva
sempre visto come speranza per il futuro.

14. M. Brigaglia, Le radici e l'innesto, in J. Lussu, Lolivastro e l'innesto, cit., p. 9.
15. N. Spano, Joyce Lussu e il movimento delle donne in Sardegna, in Joyce Lussu. Una donna
nella storia, cit., p. 152.
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Fine anni 20

Tra il fratello Max
e la sorella Gladys
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Francia, anni’30

A San Tommaso, 1931

In Africa, 1936
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Nella casa di Armungia, 1950

Con Nazim Hikmet, fine anni’50

Joyce ed Emilio a Roma, 1965
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In Kurdistan, con Jalal Talabani
e altri ufficiali dell'esercito
rivoluzionario curdo (anni’60)

In Kurdistan.
Tra i pashmerga curdi (anni’60)

In Kurdistan.
Con i guerriglieri curdi (anni’60)
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In Kurdistan.

Con il colonnello Jalal Talabani,
ufficiale dell’esercito
rivoluzionario (anni’60)

In Kurdistan.

Con Mustafa Barzani, dirigente
del movimento di resistenza curdo
(anni’60)
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Joyce al lavoro a San Tommaso,
anni’7o
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Joyce Lussu,
Armungia, Casa Lussu, 1970

Joyce ed Emilio Lussu,
Armungia, Casa Lussu, 1970
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70

Joyce Lussu con Giovanna Serri

Joyce Lussu,

(a sinistra) e Nenetta Casu,
Armungia, Casa Lussu, 1995

Armungia, Casa Lussu, 1970
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Joyce Lussu, Armungia,

Referenze fotografiche Archivio della famiglia Lussu:
Casa Lussu, 1995
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Archivio dell’Istituto Ernesto De Martino:
Pagg. 64, 66.

Comune di Armungia, Museo storico “Emilio e Joyce Lussu”:
(Autore: Franco Caruso)
Pagg. 68, 69, 70.

Archivio dell'Istituto sardo per la storia dell’antifascismo e della societa contemporanea:
(Autore: Walter Falgio)
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