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Le donne che hanno cambiato il mondo 
non hanno mai avuto bisogno di mostrare nulla 
se non la loro intelligenza.

(Rita Levi Montalcini, Senatrice a vita) 
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PRESENTAZIONE

Che cosa unisce una pedagogista come Anna 
Siemsen, nata in Vestfalia alla fine dell’Ottocento in una 
famiglia di pastori evangelici, all’erede ribelle di una fa�
coltosa dinastia ebraica berlinese come Ursula Hirsch�
mann, un’italo–tedesca che ha sempre sostenuto, come 
Brecht, di aver cambiato “più frontiere che scarpe”? Che 
cosa lega la giurista belga Eliane Vogel–Polsky, femmini�
sta degli anni Settanta specializzata in diritto del lavoro, 
all’ottocentesca Louise Weiss, autrice del più bel discorso 
finora pronunciato al Parlamento europeo? E cosa hanno 
in comune Sofia Corradi, la professoressa italiana che 
trenta anni fa ha dato il via al progetto Erasmus, e Fausta 
Deshormes, alta funzionaria della Commissione europea, 
con Simone Veil, ex deportata ad Auschwitz, magistrato, 
ministro alla Sanità in Francia?

La risposta è una sola: l’Europa. Le donne cui è 
dedicato il presente volume hanno infatti investito gran 
parte della loro esistenza nella costruzione di un’Europa 
unita e in pace, l’Europa del pensiero, delle idee, della 
visione e della realtà. E’ importante, anzi doveroso, in 
questo frangente, rendere omaggio all’impegno, troppo 
spesso misconosciuto, delle pioniere che insieme agli uo�
mini hanno contribuito a rendere quest’Europa possibile.

Per le loro convinzioni europeiste e pacifiste molte 
hanno pagato un alto prezzo personale (Anna Siemsen e 
Ursula Hirschmann hanno conosciuto l’esilio, Ada Rossi 
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è stata inviata al confino per la sua attività antifascista); 
altre, come Simone Veil, dopo essere scampate all’orrore 
dell’Olocausto e alle persecuzioni razziali sono approdate 
alla convinzione che l’unità dell’Europa e la riconcilia�
zione tra i sopravvissuti fossero l’unica risposta in grado 
di restituire una speranza alle future generazioni.  

Partendo da storie, paesi e sensibilità differenti, tutte 
hanno creduto in un’Europa accogliente, plurilingue e 
multiculturale, non timorosa delle diversità ma capace 
di integrarle e di arricchirsene. Anna Siemsen e Louise 
Weiss hanno cominciato a parlare e a scrivere di scuole 
comuni, moneta comune, mercato comune, quando an�
cora – e parliamo giusto di un secolo fa – l’Europa era 
nel mezzo di una sanguinosa Grande Guerra che avrebbe 
fatto milioni di morti. Ada Rossi e Ursula Hirschmann 
hanno contribuito a scrivere, a trafugare e a diffondere 
quello che ormai è un classico del pensiero politico del 
Novecento, il Manifesto di Ventotene. Simone Veil è stata 
presidente del primo Parlamento europeo eletto a suffra�
gio universale nel 1979 e ha subito posto all’Assemblea 
l’obiettivo altissimo della creazione di un’“Europa della 
solidarietà, dell’indipendenza, della cooperazione”.

Non meno importante è stato il contributo di figure 
relativamente meno note come Marga Klompé, l’unica 
donna eletta nell’Assemblea della CECA del 1952; Chri�
stiane Scrivener, diventata nel 1989 la prima commissa�
ria alla fiscalità; Eliane Vogel–Polsky, l’avvocato che ha 
portato davanti alla Corte di giustizia la mancata appli�
cazione dell’articolo 119 del Trattato di Roma sulla parità 
di salario tra i sessi; e ancora Fausta Deshormes La Valle, 
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Katharina Focke, Colette Flesch, Sofia Corradi: ciascuna 
ha contribuito, in modo originale, a costruire l’Europa 
come la viviamo oggi. O come vorremmo viverla.

Non dobbiamo farci ingannare dal fatto che a 
Roma, il 25 marzo 1957, nessuna di queste donne, e nep�
pure qualcun’altra, fosse presente alla firma dei Trattati. 

Come attestano da tempo i migliori studi e ricerche 
del genere, con la loro preziosa opera di analisi e rico�
struzione storica, il contributo femminile al processo di 
unificazione è stato importante non solo dal punto di 
vista teorico e politico, ma anche nella costruzione af�
fettiva e sentimentale di un’identità europea in cui tutti i 
cittadini, uomini e donne insieme, potessero riconoscersi 
e sentirsi “a casa”. E’ un contributo degno di essere mag�
giormente conosciuto, valutato e apprezzato, per restitu�
ire a queste pioniere il ruolo che meritano, e ampiamen�
te, nel Pantheon dell’Europa.   

 Pietro Grasso 
 Presidente 
 del Senato della Repubblica

Pietro Grasso
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«Il posto delle donne nell’empireo dei padri fon�
datori dell’Europa è ancora ufficialmente vuoto, perché 
poche donne nel secolo scorso sono arrivate a ricoprire 
ruoli istituzionali dai quali si fa la storia, i ruoli dei de�
cisori che fruttano gli allori». Questa valutazione della 
professoressa Maria Grazia Melchionni, direttore della 
prestigiosa Rivista di studi politici internazionali, ben 
spiega la scarsità di informazioni  che avvolge l’appor�
to femminile al processo di unificazione e costruzione 
dell’Europa. Eppure le donne hanno fatto, come gli uo�
mini, la loro parte; e con quale impegno, con quanta 
dedizione e quanti sacrifici personali ben si può capire 
dalle storie delle dodici protagoniste cui il Senato dedica 
questa breve rassegna. Da Louise Weiss a Ursula Hir�
schmann, da Simone Veil a Sofia Corradi, queste donne 
esemplari – provenienti dai sei paesi firmatari dei Trat�
tati di Roma – hanno dato un grande contributo teorico, 
politico e umano alla fondazione dell’Europa moderna. 

Nel nostro Pantheon, tuttavia, le loro figure non 
sembrano brillare né riflettere lo stesso alone di rispetto 
e di gratitudine che circonda i cosiddetti “padri fondato�
ri”. La sottorappresentazione delle donne a livello cultu�
rale è andata di pari passo con il deficit di rappresentan�
za politica e istituzionale che per anni ha gravato sulla 
popolazione femminile europea: su 78 membri, nel 1952 
una sola donna, Marga Klompé, faceva parte dell’Assem�
blea comune della CECA. Nel 1958 erano 3. Bisogna ar�
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rivare al 1972 per trovarne 4, e ancora nel 1978, su 198 
componenti, appena 11 erano donne. 

Solo a partire dal 1979, con l’elezione diretta del 
Parlamento europeo, la presenza femminile è andata 
gradatamente aumentando (16 per cento nel 1979, 18 
nel 1984, 19 nel 1989; e ancora 26 per cento nel 1994, 
31 nel 2004, 35 nel 2009) fino ad arrivare con le ultime 
elezioni, nel 2014, al 37 per cento. È una percentuale 
ragguardevole, se confrontata con il 22 per cento circa 
della media dei vari parlamenti nazionali (l’Italia è al 30), 
e soprattutto di alta qualità, se guardiamo al numero di 
ministre (ex o future), altissime funzionarie e magistrate 
che hanno composto e compongono l’Assemblea.

Tuttavia, solo due donne hanno finora rivestito la 
carica di Presidente del Parlamento europeo, le francesi 
Simone Veil e Nicole Fontaine. E nonostante l’uguaglian�
za sia considerata in Europa un valore fondamentale e un 
requisito indispensabile per una reale democrazia, mai 
nessuna donna ha occupato il ruolo di Presidente della 
Commissione o di Presidente del Consiglio, ossia quei 
«ruoli istituzionali dai quali si fa la storia». Sicuramente 
le nostre dodici pioniere hanno sognato un’Europa di�
versa, più paritaria e amichevole verso le donne, alla cui 
costruzione hanno dedicato tempo, energie e passione. 
Non si sono guadagnate pubblici allori, almeno finora; 
ma la forza della loro visione, come dimostra questo vo�
lume, ancora ha molto da dirci e da insegnarci. 

 Elisabetta Serafin 
 Segretario Generale 
 del Senato della Repubblica





Anna Siemsen
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L’ANTESIGNANA
Anna Siemsen

Il suo nome non è famoso come quello del presi�
dente americano George Washington, che già alla fine 
del Settecento discuteva di «Stati Uniti d’Europa» con il 
generale Gilbert du Motier de La Fayette. E le sue bat�
taglie non sono celebrate tra i posteri quanto quelle di 
popolari europeisti come Giuseppe Mazzini e Giuseppe 
Garibaldi, John Stuart Mill e Michail Bakunin. Eppure 
Anna Siemsen, figura chiave del Movimento Socialista 
per gli Stati Uniti d’Europa nella Germania del dopo�
guerra, non ha molto da invidiare agli altri quanto a 
grandiosità di visione, passione personale e impegno sul 
campo, pagati duramente anche con l’esilio; anzi, se oggi 
l’Unione europea esiste e non ha solo dei padri ma anche 
delle madri, come ormai ampi studi storici stanno dimo�
strando, il suo è senz’altro il primo nome che va citato. 
È stata «l’antesignana», come la definisce la sua biografa 
Francesca Lacaita. Una visionaria. Perché non solo «la 
modernità del suo approccio anticipa per certi versi in 
maniera sorprendente i modi in cui si pensa e s’immagi�
na oggi l’Europa», ma anche i temi più scottanti che gli 
europei si trovano oggi ad affrontare: la convivenza tra 
culture e religioni, la costruzione consapevole di un’i�
dentità comune ma rispettosa della diversità, un’unione 
che non sia solo dettata dagli interessi dell’economia e 
della grande finanza, ma anche e soprattutto, diceva e 
scriveva Anna, «dal diritto e dalla libertà».
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Pedagogista, femminista, europeista, socialista, 
Anna Siemsen è stata molte cose, ma tutte legate dallo 
stesso filo rosso: il pacifismo, cui si è convertita negli 
anni della Grande Guerra dopo le traumatiche esperienze 
vissute dai suoi tre fratelli, partiti come volontari per il 
fronte ma presto diventati anti–militaristi convintissimi. 
Ecco, lì c’è stato lo scatto che ha trasformato la tranquil�
la figliola di un pastore evangelico, affidabile insegnante 
nelle scuole femminili dell’Impero, in una militante in�
ternazionalista che in nome della pace europea ha poi 
intessuto rapporti in ogni parte del continente, incro�
ciando i destini e le idee di Altiero Spinelli o Rosa Lu�
xemburg, e i cui scritti, come Una nuova Europa?, hanno 
ancora molto da dire oggi.

Anna era nata nel 1882, il 18 gennaio, in un re�
moto paesino della Vestfalia, seconda dei cinque figli del 
pastore August Siemsen e di sua moglie Sophie. Di salute 
delicata ma con una forte passione per i libri, aveva se�
guito gli studi universitari (latino, filosofia, germanistica 
e religione) a Monaco, Münster e Bonn, e poi insegnato 
a Detmold, Brema e Düsseldorf. Proprio a Düsseldorf nel 
1917 aveva cominciato la sua militanza pacifista, prima 
attraverso scritti e articoli, poi con l’adesione all’ala pa�
cifista del Partito socialdemocratico indipendente (Uspd) 
che nel 1920, in piena Repubblica di Weimar, l’avrebbe 
portata nel consiglio cittadino ad occuparsi di ammini�
strazione scolastica. Perchè la scuola era l’altra grande 
passione di Anna: di riorganizzazione scolastica si oc�
cupava, negli stessi anni, anche a Berlino e in Turingia, 
mentre a Jena, dal 1923, insegnava pedagogia all’uni�
versità. 
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L’impegno nella scuola, l’insegnamento, l’educa�
zione dei bambini e dei giovani per lei non sono mai 
state questioni secondarie rispetto alle grandi questioni 
politiche, come la critica radicale del militarismo bismar�
ckiano o dei nazionalismi esasperati che avevano portato 
alla guerra. Pedagogista per vocazione, ancora prima che 
per professione, per tutta la vita non si è stancata mai di 
predicare la necessità di un sistema scolastico che aves�
se, parole sue, «il bambino come punto di partenza» e «la 
comunità umana come punto di arrivo»: una comunità 
pacifica, plurilingue, plurireligiosa, pluriculturale, curio�
sa e aperta all’altro, che si sarebbe lasciata alle spalle 
l’autoritarismo, il militarismo, il nazionalismo, l’odio per 
il diverso e, inevitabilmente, la guerra. 

Vale la pena di leggere la sua critica radicale ai 
testi scolastici dell’epoca, gonfi di truce nazionalismo 
e imbottiti delle «peggiori tradizioni», per immaginare 
quale forza dirompente avrebbero, anche nelle scuole 
moderne, i libri di testo che lei immaginava: libri basati 
su «una nuova rappresentazione della società europea e 
del suo sviluppo così come noi li vediamo oggi» per in�
segnare «come la cultura europea è uscita lottando dalla 
superstizione e dalla barbarie, quali sacrifici si sono resi 
necessari per avere non un Impero tedesco ma la società 
d’oggi, e quali pericoli la minacciano: ciò non è solo il 
contenuto della storia, è non di meno il contenuto di tut�
ta la poesia» scriveva per esempio nel 1927, esattamente 
novanta anni fa. «E questa grande epica del lavoro, della 
ricerca e del coraggio delle proprie idee si può ben far 
comprendere ai bambini, è ancora più comprensibile, mi 
pare, delle guerre fratricide dei Nibelunghi o della ven�

Anna Siemsen
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detta cannibalesca di Wieland il Fabbro».

Senza dubbio. Tanto che, dopo la fine di un al�
tro conflitto fratricida per l’Europa, la Seconda guerra 
mondiale, e rientrata in Germania per insegnare pedago�
gia all’Università di Amburgo (senza cattedra, stavolta), 
Anna Siemsen ritornava con maggior urgenza a chiedere 
«l’educazione a una visione europea, a un pensare euro�
peo». C’era (e forse ancora ci sarebbe) bisogno di nuovi 
libri per l’infanzia, da realizzare magari con l’Unesco, 
che partendo dalle terribili esperienze della guerra rac�
contassero ai bambini «le lotte per il diritto, la libertà 
e la pace». Servivano nuovi testi scolastici, serviva un 
nuovo approccio didattico capace di rileggere la storia 
dell’Europa da un punto di vista unitario e, andando al 
di là dei confini contingenti degli stati nazionali, sapesse 
raccontare i fatti, le tradizioni, i libri e gli uomini che in 
secoli e secoli hanno tessuto un’identità comune. Solo 
così si sarebbe potuti arrivare a una vera riconciliazione 
del continente: considerandolo un unico spazio culturale 
e umano, puntando sull’identità e non sulle differenze, 
partendo dai bambini, dalla storia, dai libri e dalla poe�
sia…

Utopia? Forse, da un certo punto di vista. Ma la 
Siemsen era anche una donna molto pratica, tanto da 
metter mano lei stessa a una storia sociale della lette�
ratura europea, a libri europei di viaggio, ad antologie 
e manuali di lettura dedicati a chi più, secondo lei, ne 
aveva bisogno, cioè quei giovani appartenenti alla classe 
operaia che, in nove casi su dieci, lasciavano la scuola a 
quattordici anni ed erano quindi completamente taglia�
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ti fuori da quella cultura internazionale che per la bor�
ghesia istruita e poliglotta era invece una grande risorsa 
nella vita. 

In ogni caso, quella per l’educazione «europea» del�
le nuove generazioni non era la più utopistica delle bat�
taglie cui Anna ha dedicato l’esistenza, pagando pure il 
pesante prezzo dell’esilio. Costretta infatti a lasciare la 
Germania dopo l’avvento del nazismo, rifugiata in Sviz�
zera nel 1933, dopo aver sposato il locale segretario della 
gioventù operaia, Walter Vollenweider (un matrimonio 
di ottima copertura reciproca: salvava lui dall’accusa di 
omosessualità e dal carcere, garantiva a lei la cittadi�
nanza), ricominciava il lavoro politico con ancora mag�
giore entusiasmo. Per il Partito socialista svizzero, cui 
era iscritta, si è occupata di educazione e di formazione 
giovanile. Per conto di un ente assistenziale elvetico ha 
seguito una spedizione in Spagna nel 1936, allo scoppio 
della guerra civile. Ha contribuito alla diffusione della 
stampa dell’emigrazione antifascista, si è spesa appassio�
natamente per la creazione di un fronte unico che riunis�
se le varie posizioni, è stata parte viva di quella rete di 
rapporti tra esuli, pacifisti ed europeisti che poi gli stori�
ci hanno chiamato europeismo antifascista, continuando 
anche la sua militanza in vari movimenti per l’Europa 
senza confini.

E naturalmente si occupava di donne. Fino al 1946, 
anno del suo ritorno in Germania, ha diretto il quotidia�
no femminile socialista svizzero Die Frau in Leben und 
Arbeit, scrivendo contemporaneamente anche una storia 
della letteratura al femminile, forse la prima in assoluto. 

Anna Siemsen
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E quanto fosse radicale ed europeista il suo approccio 
alle questioni di genere lo si potrà vedere in Die Frau im 
neuen Europa, il suo contributo a un saggio collettivo 
edito dall’Europa–Union nel 1945 per proporre la solu�
zione federale elvetica come nuova forma di organizza�
zione statuale post–bellica. «Precorrendo le analisi fem�
ministe di decenni dopo» scrive Lacaita, Anna «nega (di 
contro all’ortodossia marxista) che l’ingresso delle donne 
nella dimensione sociale sia avvenuto soltanto con l’in�
dustrializzazione, dimostra l’importanza nella storia del�
la dimensione di genere e l’incidenza attiva, strutturale, 
della misoginia». 

Ma attenzione. L’esclusione dal potere per il genere 
femminile si è alla fine tradotta in un vantaggio etico – 
«Se le donne, in quanto fisicamente più deboli, hanno 
vieppiù patito la violenza e la bestialità della guerra, la 
loro posizione marginale ha nella maggior parte dei casi 
impedito la loro partecipazione attiva alla barbarie e le 
ha quindi preservate anche dall’imbarbarimento morale» 
– che è moralmente doveroso mettere a disposizione di 
un’Europa che la Siemsen descrive «indebolita, saccheg�
giata, devastata». Tocca quindi alle donne il compito di 
«risanare e aiutare» il continente, mettendosi al servizio 
dell’umanità secondo la loro propria natura di portatrici, 
custodi e nutrici di vita. E rivendicando naturalmente i 
propri diritti, sia individuali che politici, insieme a quel�
lo spazio pubblico da cui «la cultura europea» le aveva 
sempre tenute ingiustamente e colpevolmente lontano.

«La fine delle ostilità non significa ancora la pace. 
Questa pace ce la dovremo conquistare con un lavoro 
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lungo, faticoso e combattivo» preconizzava Anna in Una 
nuova Europa? ponendo come obiettivo la creazione 
delle repubbliche democratiche d’Europa «unite nel di�
ritto e nella libertà», e federate secondo il modello sviz�
zero. Scriveva: «Il compito che noi europei abbiamo ora 
davanti è lo stesso che gli elvetici hanno compiuto in 
seicento anni: unire entità politiche disperse, eterogenee 
e litigiose, con costituzioni diverse, nella fiducia, nel�
la libertà e nel diritto democratico. Il punto di arrivo 
ci è chiaro: è l’unità economica, la federazione politi�
ca, l’autonomia culturale. Il cammino sarà difficile e irto 
di ostacoli. Ma questi ostacoli dovranno essere superati. 
Non possiamo lasciare questo compito ai governi. Occor�
re invece risvegliare la coscienza dei popoli».

A risvegliare la coscienza, e le coscienze, ha dedi�
cato anche gli ultimi anni della sua vita. Malgrado le sue 
difficoltà di donna sola, non ricca, e malata. Battendosi 
per una democrazia inclusiva, dal basso, che senza bada�
re ai confini fosse disponibile ad integrare, e con allegria, 
una molteplicità di popoli, culture ed esperienze – donne, 
migranti, minoranze, profughi. Per un’Europa sempre più 
plurale, accogliente e possibile, basata sull’integrazione 
socio–culturale prima ancora che su quella economica. 

Anna Siemsen si è spenta, a sessantanove anni, il 
22 gennaio del 1951. 

Pochi mesi dopo, il 18 aprile, è stato firmato il 
Trattato di Parigi che istituiva la Comunità Europea del 
Carbone e dell’Acciaio.

Anna Siemsen



Louise Weiss



23

LA SUFFRAGETTA DELL’EUROPA
Louise Weiss

«Mi sembra, in questo momento, di aver attraver�
sato questo secolo e solcato il mondo solo per venire in�
contro a voi come innamorata dell’Europa…». Questa è la 
voce di Louise Weiss, a Strasburgo, il 17 luglio del 1979. 
Aveva ottantasei anni e una lucidità straordinaria. Era 
una leggenda vivente – giornalista, scrittrice, cineasta, 
viaggiatrice, fotografa – che quel giorno diventava, sia 
pure per poche ore, la prima Presidente del primo Par�Presidente del primo Par�
lamento europeo eletto a suffragio universale diretto. In 
qualità di decana dell’Assemblea, ossia la più anziana, 
spettava a lei la parola per quello che tutti immaginava�
no il solito discorsetto di benvenuto. E invece da quel�
la vecchia signora era arrivato un discorso sull’Europa 
pieno di poesia e di visioni, di passione e di speranza 
– «Questione d’anima! L’Europa è una questione d’ani�
ma!» – la cui bellezza nessuno, da allora, è mai riuscito 
ad uguagliare. 

Louise Weiss il mondo lo aveva solcato davvero 
prima di arrivare quel giorno a Strasburgo, «metropo�
li simbolica della riconciliazione continentale». E aveva 
attraversato quasi l’intero Novecento a passo di carica: 
era stata in America, in Africa, in Asia, e ancora alla te�
nera età di ottanta anni si aggirava per il nord dell’India, 
insieme a una troupe televisiva, per intervistare yogi e 
santoni. Va da sé che l’Europa la conosceva come le sue 
tasche, e forse ancora meglio. Non c’è poi da stupirsi: 
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era nata il 25 gennaio 1893 ad Arras, in Alsazia, una 
terra da sempre di frontiera. Il padre, ingegnere minera�
rio, discendeva da una stirpe altoborghese di notabili; la 
madre, ebrea, veniva da una famiglia cosmopolita della 
vecchia Europa. Quanto a Louise, cresciuta coi cinque 
fratelli nella scoppiettante Ville Lumière degli anni Dieci, 
malgrado l’opposizione del padre aveva studiato fino a 
farsi una solida cultura. 

«Onore a Carlo Magno, Karl der Grosse, che inte�der Grosse, che inte�
grò la penisola iberica all’Europa, che conciliò latinità e 
germanesimo… E onore a Dante, della nostra Italia. La 
sua Divina Commedia è una “summa” della cristianità... 
Gloria a Shakespeare, della nostra Gran Bretagna, che 
dai bastioni di Elsinore, battuti dalle onde della nostra 
Danimarca, ci ha lasciato l’interrogativo che tutti ci os�
sessiona: “Essere o non essere”…».

Dotata di un’intelligenza unica e di una curiosità 
senza fine per il mondo, aveva capito in fretta che la sua 
vocazione non era quella di fare la moglie e la madre. Di 
figli infatti non ne avrà mai in tutta la sua vita, e l’unico 
marito, sposato nel 1934, verrà lasciato senza rimpianti 
dopo un paio d’anni. Aveva troppo da fare e da dire, una 
come Louise, per avere rimpianti. Come milioni di donne 
francesi dell’epoca, tanto per cominciare, tra il 1914 e il 
1918 aveva vissuto l’impatto della Grande Guerra, con il 
suo orribile corollario di morti, invalidi, feriti. A contatto 
con quella tragedia, la giovane Louise, infermiera volon�
taria in un ospedale militare a Portrieux che lei stessa 
aveva fondato e diretto, si era subito convertita a un 
pacifismo senza se e senza ma. E a questa scelta resterà 
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sempre fedele.

«Vergogna ai campi di concentramento, agli ospe�
dali psichiatrici per pazzi che non sono pazzi, a giudici 
incappucciati che condannano accusati dagli occhi ben�
dati. Vergogna ai genocidi che coprono di lutto la terra e, 
oso dirlo, in tutta libertà». 

A questo aggiungerà ulteriori imperativi morali: un 
femminismo convinto che solo la partecipazione delle 
donne alla vita pubblica avrebbe scongiurato il riarmo 
e la guerra, e un europeismo appassionato che vedeva 
nell’unificazione l’unica strada per costruire una pace 
duratura e la fraternità tra i popoli.

«I nostri popoli ci ascoltano. L’America del Nord e 
del Sud, l’Asia, l’Africa, l’Oceania ci ascoltano. Ah! Miei 
meravigliosi Europei! Salvaguardiamo insieme il nostro 
bene più prezioso: la nostra cultura e la nostra fraternità 
in questa cultura (…). Conserviamo un giusto senso delle 
nostre persone che si trovano, oggi, nell’universo, al pas�
saggio patetico dall’era dell’acciaio a quella dell’atomo 
(…). Qui, in Europa, i nostri pulsanti e i nostri quadranti 
si sono sostituiti alla fatica degli uomini. Altrove, questi 
vegetano in seno a società di pura sopravvivenza, o peg�
gio, di penuria. A dispetto delle minacce di ogni genere 
che gravano su di essa, il dovere dell’Europa è di conti�
nuare ad aiutare i diseredati di questo mondo. Tale anco�
ra è il suo fardello. In qualunque caso, mai ci abbandoni 
la consapevolezza di essere dei legatari e dei testatori; 
i legatori di una spiritualità essenziale e i testatori di 
questa spiritualità a beneficio delle generazioni a venire».

Louise Weiss
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La sua personale scoperta di quest’Europa era co�
minciata subito dopo la guerra. Grazie ad amici cecoslo�
vacchi e slovacchi conosciuti a Parigi, tutti militanti per 
l’indipendenza come Tomàš Masaryk e Milan Štefànik, 
aveva aperto gli occhi sui retroscena della politica inter�
nazionale. Se ne era appassionata al punto di fondare, 
già nel 1918, L’Europe Nouvelle, un settimanale desti�
nato a diventare celebre per la varietà e la ricchezza dei 
suoi collaboratori, tra cui persino lo scrittore Thomas 
Mann.  La linea editoriale, non c’è bisogno di dirlo, era 
assolutamente pacifista ed europeista, molto vicina ad 
Aristide Briand, allora ministro francese agli Esteri, e al 
movimento paneuropeo del conte Richard de Coudenho�
ve–Kalergy. Anzi, per Aristide Briand, che lei chiamava 
«pellegrino della pace» e aveva incontrato nel 1924 a 
Ginevra, all’Assemblea della Lega della Nazioni, Louise 
aveva una vera e propria devozione, tanto che L’Europe 
Nouvelle appoggiava non solo la sua politica per una 
riconciliazione tra Francia e Germania, ma anche e so�
prattutto le sue proposte in materia di «unione federale 
europea», mercato comune e moneta unica. E, ancora, di 
cultura comune.

«(C’è) un problema di identità: non una identità in�
tesa come similitudine, ma come percezione profonda di 
sé. (…) Impossibile concepire un’Europa senza Europei. 
(…) Le istituzioni comunitarie hanno fatto barbabietole, 
burro, formaggi, vini, vitelli, e anche maiali europei. Ma 
non hanno fatto uomini europei. Questi uomini esisteva�
no nel Medioevo, nel Rinascimento, nel Secolo dei Lumi 
e perfino nel secolo scorso. Bisogna rifarli».
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Tra il 1918 e il 1934, i suoi anni di maggiore impe�
gno politico, Louise Weiss era perennemente in giro per 
l’Europa, spesso al seguito dei grandi amori del momen�
to. Magari oggi scriveva un reportage dalla Cecoslovac�
chia o dalla Slovacchia, domani si spingeva addirittura 
fino a Mosca per raccontare cosa stessero facendo Lenin, 
Trotzky e Stalin dopo la rivoluzione.

Era di un attivismo inesauribile. Scriveva romanzi–
fiume, teneva conferenze, conosceva tutti i personaggi 
più significativi della cultura, della diplomazia e della 
politica dell’epoca. Con le sue antenne sensibili aveva 
subito compreso il pericolo rappresentato dai nazisti 
in Germania, e, sempre più convinta che solo un’Euro�
pa unita avrebbe potuto garantire una pace stabile, nel 
1930 aveva fondato una scuola di formazione politica, la 
Nouvelle École de la Paix, per supportare le attività della 
Lega delle Nazioni e dello stesso Briand, nel frattempo 
diventato presidente onorario del movimento Paneuropa. 

«Cerchiamo di meritare da parte di coloro che ci se�
guiranno il culto che noi tributiamo a quelli che ci hanno 
preceduto».

L’ascesa di Hitler al potere segnava la fine, almeno 
per il momento, del sogno di unificazione europea. E 
l’inizio, per Louise Weiss, di una nuova battaglia: il voto 
alle donne.

Sicura che le francesi avrebbero saputo far buon 
uso delle loro schede elettorali e che avrebbero vota�
to massicciamente in favore della pace, la Weiss la�
sciava L’Europe Nouvelle e si rimboccava le maniche a 

Louise Weiss
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fianco delle suffragette. I fotografi dell’epoca ci han�
no lasciato le belle immagini delle sue manifestazioni 
in Place de la Bastille, a Parigi, insieme alle aderen�
ti all’associazione La Femme Nouvelle che lei stessa 
aveva fondato, nel 1934, in nome dell’«uguaglianza 
politica dei Francesi e delle Francesi». Un anno dopo 
si candidava alle elezioni amministrative, e l’anno se�
guente alle politiche. Era una candidatura simbolica, 
ovviamente. Eppure più di 16 mila francesi – 16.852, 
per la precisione – le davano il voto.

«(In Europa, solo col suffragio universale) le don�
ne hanno avuto la parte di pieno diritto che loro spettava. 
Non l’avrebbero avuta, questa parte, quando io conducevo 
in Francia la lotta per la loro uguaglianza in un clima così 
retrogrado che i nostri avversari potevano, con successo, 
concludere che le mani delle donne erano fatte solo per es�
sere accarezzate e non per deporre schede nelle urne. Senza 
ricusare queste carezze, le Europee hanno tuttavia fatto buon 
uso delle loro schede, ed eccole ora qua, in tanti palazzi e 
grattacieli, alle redini del potere».

In Francia, Louise e le altre donne avevano do�
vuto aspettare il 1944 perché il presidente De Gaulle 
concedesse loro di votare. Ma nel frattempo c’era sta�
ta la guerra, c’era stata la Resistenza, c’era stato l’im�
pegno delle donne nella Resistenza – naturalmente la 
stessa Louise aveva preso parte, con il nome di battaglia 
Valentina, alla rete clandestina Patriam Recuperare – e 
non era più possibile tenerle fuori dalla scena pubblica o 
dal Parlamento. Curiosamente, però, la Weiss nel nuovo 
Parlamento non ce la troviamo. E nemmeno in qualche 
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altro elenco di nuove personalità del dopoguerra euro�
peo. Proprio lei, che tanto si era spesa per le donne e per 
la pace. Che aveva creduto nell’Europa quando ancora 
a crederci erano, più che altro, poche élites. Era delusa 
da questa mancanza di riconoscimento? Amareggiata? 
O era stata una scelta precisa, la sua, quella di defilarsi 
da un palcoscenico dove aveva visto naufragare le sue 
speranze giovanili di pace e di giustizia? 

«(I Diritti dell’uomo) Erano naufragati in Europa, 
questi diritti, col naufragio della Società delle Nazioni 
e con l’occupazione del nostro continente da parte del�
la dittatura nazionalsocialista. Emigrarono allora negli 
Stati Uniti, prima a San Francisco, poi a Manhattan. 
Là, si sono perduti. Dei tiranni sono accolti con riguardo 
nel Palazzo di Vetro (…) Il bizantinismo internazionale 
giunge perfino a rifiutare la denominazione di vittime, 
poiché hanno volontariamente abbandonato il loro paese, 
ai passeggeri delle fragili imbarcazioni che attualmente 
sono in pericolo in mare aperto, senza viveri né destina�
zione».

Quello che sappiamo con certezza è che a partire 
dal 1945 la sua firma cominciava a ricomparire su quoti�
diani e riviste, in calce a lunghi reportage dai luoghi più 
impervi del mondo, e che per l’Istituto di Polemologia, 
fondato dal sociologo Gaston Bouthoul, si era messa con 
impegno a studiare, con un approccio sempre più mon�
dialista le dinamiche delle guerre coloniali e dei conflitti 
tra Est e Ovest. Sappiamo che la Società degli Esploratori 
l’aveva accolta tra i suoi membri. Che a intervalli più 
o meno regolari comparivano in libreria i suoi libri di 

Louise Weiss
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viaggio, ma anche lavori teatrali, saggi e romanzi (uno di 
questi, La Marseillaise, riceverà pure un premio dell’A�
cadémie française), per non parlare della sterminata au�
tobiografia in sei volumi, Memorie di un’europea, uscita 
tra il 1968 e il 1976. Che è poi anche l’anno in cui le 
veniva accordata la Legion d’Onore.

Louise Weiss aveva ormai ottantatre anni, a quel 
punto, e aveva vissuto cose bastanti a riempire non una 
vita sola, ma anche due o tre. E pure con parecchia sod�
disfazione. Preparandosi a concludere la sua esistenza 
aveva già  creato una fondazione, che tuttora porta il suo 
nome, per premiare ogni anno chi avrebbe dato il mag�
giore contributo per l’unità europea e un mondo senza 
conflitti. 

Ma poi c’è stata quell’ultima, grandissima sorpre�
sa: la candidatura al Parlamento europeo nella lista di 
Jacques Chirac, al posto numero 5, con l’elezione prati�
camente garantita. Già nella primavera del 1979, molto 
prima del voto, l’indomabile signora aveva cominciato a 
scrivere il grande discorso della sua vita, «una gioia cui 
non rinuncerei per tutto l’oro del mondo».

«Onorevoli colleghi, rappresentanti eletti dell’Europa, 
le vie del destino e della scrittura mi hanno portato a 
questa tribuna per vivere qui, presidente di un giorno, 
un onore che non avrei mai osato sognare e una gioia – 
la gioia più intensa che possa provare un essere giunto 
alla sera della sua esistenza – la gioia di veder compiersi 
miracolosamente una vocazione della giovinezza…».

È morta il 26 maggio 1983, serena, a novant’anni. 
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Alla sua memoria sono dedicate la scuola elementare di 
Strasbourg–Neudorf, un museo a Saverne, svariate piaz�
ze e strade in giro per l’Europa, una rosa gialla e il palaz�
zo principale del Parlamento di Strasburgo, dove ancora 
risuonano le sue parole ispirate.

«Onorevoli colleghi, una possibilità di salvezza ri�
mane, che la vostra autorità morale di Europei, uniti 
contro il cataclisma eventuale, può ampliare. Questa 
possibilità risiede nel fatto che non sono le armi che uc�
cidono, ma gli uomini. Le armi, non chiedono né di es�
sere inventate, né di uscire dai loro nascondigli. Sì, sono 
gli uomini che uccidono, e se noi, i Dieci, non abbiamo 
ancora previsto di sotterrarci, lasciatemi l’illusione di 
pensare che non è per mancanza di crediti, ma perché la 
nostra spiritualità ci proibisce di disperare della ragione 
umana».

Louise Weiss
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LA POSTINA DI VENTOTENE
Ada Rossi

«Il problema che in primo luogo va risolto, e fallendo 
il quale qualsiasi altro progresso non è che apparenza, è 
la definitiva abolizione della divisione dell’Europa in stati 
nazionali sovrani. Il crollo della maggior parte degli stati 
del continente sotto il rullo compressore tedesco ha già 
accomunato la sorte dei popoli europei (…) Gli spiriti sono 
già ora molto meglio disposti che in passato ad una rior�
ganizzazione federale dell’Europa. La dura esperienza ha 
aperto gli occhi anche a chi non voleva vedere ed ha fatto 
maturare molte circostanze favorevoli al nostro ideale».

Questo è il celebre Manifesto per un’Europa libe�
ra ed unita, meglio noto come Manifesto di Ventotene, 
ormai un classico del pensiero politico moderno. Scritto 
tra il 1941 e il 1942 su quel piccolo scoglio che era, ed è, 
l’isola di Ventotene, di fronte a Formia, porta la firma di 
due confinati: Altiero Spinelli, ex comunista, ed Ernesto 
Rossi, militante di Giustizia e Libertà, con la collabo�
razione di Eugenio Colorni, socialista. Ma a portare il 
Manifesto sulla terraferma, facendolo poi circolare negli 
ambienti antifascisti di Bergamo, Roma e Milano, erano 
state delle donne: Ada Rossi, moglie di Ernesto, Ursula 
Hirschmann, moglie di Colorni, e Fiorella e Gigliola, so�
relle di Spinelli, per anni avevano eluso i controlli delle 
guardie (spesso in cambio di una buona mancia) e tra�
fugato materiale, scritti, saggi e lettere, tutto vergato in 
caratteri minuscoli su sottilissima carta per sigarette. La 
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posta clandestina funzionava nei due sensi, racconterà 
poi l’economista Manlio Rossi–Doria, allora confinato a 
Melfi: «La grande discussione sul federalismo europeo 
che portò al Manifesto di Ernesto Rossi e di Altiero (e che 
è anche opera di Eugenio Colorni), si svolse tra il 1940 e 
il 1943 attraverso intensi scambi culturali, i cui “fenicot�
teri” erano appunto Ada Rossi e Ursula».

Fenicotteri, postine, staffette… le donne della Re�
sistenza italiana avevano tanti nomi, ma soprattutto il 
compito di mantenere legami e collegamenti, trasmettere 
notizie e materiali dal centro alla periferia (e viceversa), 
tenere insieme un’organizzazione clandestina che altri�
menti non avrebbe potuto stare in piedi. Ma se Ursula 
Hirschmann si è poi affrancata dall’immagine di donna 
delle retrovie, andando incontro a un suo destino perso�
nale e pubblico, poco o nulla si sa di Ada Rossi, sbriga�
tivamente relegata con gli anni a un ruolo di semplice 
“moglie di”. Un ruolo invece importante: senza il suo 
concreto e continuo supporto, o il suo oscuro e tenace 
lavoro di collegamento tra Ventotene e il mondo, forse il 
Manifesto avrebbe avuto una nascita più difficile; e per�
sino lo stesso Movimento Federalista Europeo avrebbe 
rischiato di ritrovarsi con un fondatore di meno, visto 
che Ernesto Rossi, provato da anni di carcere e di con�
fino, aveva una salute malferma che dipendeva molto 
dalle cure amorevoli e protettive della sua «Pig».

Ada Rossi ed Ernesto Rossi avevano lo stesso co�
gnome e si conoscevano da una vita, ma non erano af�
fatto parenti. Lui era figlio di un ufficiale dell’esercito 
trapiantato a Firenze, lei discendente di un clan emiliano 
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un tempo benestante e poi decaduto, ma ancora in grado 
di garantirle gli studi superiori in un ottimo collegio, 
Villa della Regina, a Torino; si erano incontrati a Ber�
gamo, nel 1928, in un istituto tecnico dove «Pigolina» 
insegnava matematica ed «Esto» economia. Lui era già 
un importante attivista clandestino di Giustizia e Libertà. 
Lei diffondeva materiali antifascisti a scuola. Inevitabile 
il parlarsi e l’innamorarsi.

Ma la vita degli antifascisti era parecchio compli�
cata. Soprattutto se, come Ernesto, si era una figura di 
spicco dei cosiddetti giellini. Da un momento all’altro 
poteva essere ucciso dagli squadristi o arrestato dalla 
polizia, e questa precarietà esistenziale segnava profon�
damente il rapporto tra i due Rossi. Lui andava, veniva, 
a volte spariva per giorni, senza dirle dove e con chi. Lei 
aspettava, preoccupandosi, senza mai dirgli un «no» o 
un «fermati». Alla fine lo aveva fermato l’Ovra, la polizia 
fascista. Condanna a venti anni di carcere, poi scesi a 
otto a furia di amnistie, seguiti da altri cinque di confino 
a Ventotene.

Sono stati tredici anni di prove anche per Ada, che 
poi racconterà nella sua biografia – Un uomo e una don�
na, di Caterina Barilli – la dura vita delle mogli e delle 
famiglie dei condannati sotto il fascismo. I due s’erano 
sposati nel carcere di Pallanza il 24 ottobre 1931, su ini�
ziativa di lei e con il timore, da parte di lui, di imporle 
un destino troppo pesante. E infatti: Ada era stata li�
cenziata da scuola dopo l’arresto di Ernesto, e costretta 
ad arrangiarsi con lezioni private di matematica; sche�
data come «elemento pericolosissimo» e «nikilista», era 
perennemente controllata dalla polizia; e poi era sempre 

Ada Rossi
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in viaggio su e giù per l’Italia, naturalmente su vagoni 
di terza classe, per andare da un carcere a un tribunale e 
cercare di ottenere una visita al marito, un trattamento 
migliore, le medicine, l’ora d’aria, l’invio di libri e vestiti. 
Il trasferimento al confino di Ventotene, nel dicembre 
1939, per i due coniugi era stata quasi una festa: la pri�
ma notte insieme, a nove anni dal loro matrimonio. Con 
una guardia seduta fuori dalla porta della camera da let�
to, per di più.

Ma questa era, un po’ in tutta Europa, l’esisten�
za difficile degli oppositori. E a Ventotene gli oppositori 
erano quasi ottocento: socialisti come Colorni e come 
Sandro Pertini, che nel 1978 diventerà Presidente della 
Repubblica italiana; comunisti ortodossi come Giorgio 
Amendola o eretici come Umberto Terracini; ex comu�
nisti come Camilla Ravera e Spinelli, giellini come Erne�
sto; tutti confinati su un chilometro quadrato e mezzo di 
roccia, con un unico paesino affacciato sul vecchio por�
to romano. Discussioni e dibattiti, tra i politici, benché 
proibiti, erano all’ordine del giorno. E tra Ernesto Rossi 
e Altiero Spinelli, presto inseparabili, le discussioni par�
tivano dalle riflessioni di Luigi Einaudi sulla crisi dello 
stato–nazione per arrivare, attraverso Giuseppe Mazzi�
ni e i federalisti inglesi, a progettare un’Europa fondata 
sull’interdipendenza degli stati e non più sull’equilibrio 
fra stati sovrani. 

Ada è riuscita a seguire l’evolversi della discussio�
ne per due anni, portando carte e documenti avanti e 
indietro da Ventotene e alternando quei viaggi massa�
cranti alle ripetizioni di matematica, l’attività clandesti�
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na al proselitismo tra gli studenti. Sempre sul filo. Ma 
alla fine, nel 1942, anche lei doveva cadere nelle maglie 
della polizia: spedita al confino, è riuscita a ritrovare il 
marito solo dopo la caduta di Mussolini. Da allora sono 
rimasti più o meno sempre insieme: nell’agosto del 1943 
erano entrambi a Milano, alla fondazione del Movimen�
to federalista, poi eccoli rispuntare in Svizzera, dove il 
movimento aveva deciso di inviare i suoi due segretari 
(Rossi e Spinelli) alla ricerca delle «derivazioni semi–li�
bere dei vari movimenti clandestini» con cui collaborare 
fuori dell’Italia, e dove la loro casa di Ginevra, in via 
Chantepoulet 19, è diventata in fretta il punto di ritro�
vo dei rifugiati italiani. Insieme nel 1945 sono tornati a 
Roma, dove lui ha cominciato a lavorare come giornali�
sta per Il Mondo e lei ha ripreso a dare lezioni private a 
ragazzi che considerava come figli. 

Ecco il peso, tutto personale, di una vita femmi�
nile sempre in prima linea, appresso a un uomo che ha 
scritto un pezzo della storia di un continente: la «no�
stalgia di una figlio». A Caterina Barilli, la sua biografa, 
Ada confesserà: «Io avrei voluto un figlio, ma lui nien�
te». Troppo pesanti le condizioni sotto il fascismo, troppo 
pessimista il carattere di «Esto», troppo incerto il futuro. 
E poi… poi s’era fatto troppo tardi, probabilmente. Erano 
ormai abituati così. Loro due. «Esto» era soggetto a crisi 
depressive, vuoi per il fisico provato dalla detenzione 
e dal lavoro politico eccessivo, vuoi per la delusione, 
sempre più bruciante, per i mancati risultati della grande 
battaglia federalista. C’è da stupirsi che poi Ada finisse 
per trattarlo «un po’ come un figlio»? E che lui la lascias�
se fare volentieri, perché «quando si trattava delle donne 

Ada Rossi
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della sua famiglia diventava come se vivesse nel ‘700»? 
Ernesto Rossi, come tanti combattenti antifascisti, «in 
certe cose non era affatto moderno. Io sono sempre sta�
ta femminista e ho avuto a che fare col classico marito 
reazionario. Ho adorato Ernesto, ma tante volte era tre�
mendo e io ero schiavizzata da lui… Quando uscivamo, 
ad esempio, era a me che chiedeva il fazzoletto ed ero io 
che controllavo che fosse tutto in ordine. Vivevo questa 
contraddizione, ma capivo che altrimenti sarebbe uscito 
senza quello che gli era necessario: fazzoletto, cravatta, 
penna, appunti…». 

Ernesto Rossi è morto nel 1967, esattamente cin�
quant’anni fa, senza vedere la prima elezione diretta del 
Parlamento europeo.

Ada Rossi ha invece fatto in tempo a votare, nel 
1979, per questo Parlamento «finalmente eletto dai citta�
dini». Ma non ne era proprio contenta. Diceva: «Questo 
Parlamento ha poteri solo consultivi». Diceva: «Bisogne�
rebbe fare la costituente per poter governare veramente». 
A più di ottant’anni aveva ancora una testa ancora luci�
dissima: quest’Europa non rifletteva le loro idee, spiega�
va a chi avesse voglia di ascoltarla, né quelle di Ernesto 
né quelle del Movimento Federalista. Perché? «Nel Ma�
nifesto di Ventotene fatto da Ernesto, Spinelli e Colorni, 
(…) dicevano: “Quando finirà la guerra non devono rifor�
marsi gli stati sovrani, ci deve essere anche una Federa�
zione Europea con un governo sovranazionale”. Non uno 
stato unico, come la pensava forse Napoleone e prima 
ancora Carlo Magno, ma una federazione di stati con il 
proprio carattere, con le proprie leggi individuali, una 
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federazione in cui ognuno avrebbe rinunciato a una par�
te della propria sovranità, per darla a questo nuovo stato 
che è la grande Europa». 

Conosceva il testo praticamente a memoria, e ave�
va visto che l’Europa aveva preso un’altra strada rispetto 
a quella che un tempo i due Rossi, e i federalisti tutti, 
avevano sognato. 

Se ne è andata, in punta di piedi, nel 1993. 

Ada Rossi



 Ursula Hirschmann
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L’EUROPEA ERRANTE
 Ursula Hirschmann

Di sé diceva: «Non sono italiana benché abbia figli 
italiani, non sono tedesca benché la Germania fosse una 
volta la mia patria. E non sono nemmeno ebrea, benché 
sia un puro caso se non sono stata arrestata e poi brucia�
ta in uno dei forni di qualche campo di sterminio». 

Era una déraciné dell’Europa, o così si sentiva. Una 
«senzapatria», come in effetti si intitolerà la sua autobio�
grafia (incompiuta). Né del tutto di qua, né di là, sempre 
in un perenne altrove, o forse in un qualche mondo di 
mezzo. Insomma: l’autodefinizione di «europea errante» 
è assolutamente perfetta per Ursula Hirschmann, una 
delle figure più straordinarie che l’Europa abbia prodot�
to, e che a sua volta ha molto contribuito a fare l’Europa 
di oggi. Basta citare il Manifesto di Ventotene, che tra 
gli autori annovera due suoi mariti (Eugenio Colorni e 
Altiero Spinelli), ma non rende pubblicamente merito al 
suo contributo se non in qualche nota a pie’ di pagina (e 
neanche sempre). È più facile trovare omaggi al coraggio 
con cui, insieme ad Ada Rossi e alle sorelle di Spinelli, 
ha trafugato il documento facendolo circolare negli am�
bienti antifascisti italiani e persino tedeschi, dopo averlo 
puntualmente tradotto. Chapeau. 

Però Ursula Hirschmann per l’Europa rappresenta 
ben altro. Molto altro. Tanto che all’Università di Tori�
no, da diversi anni, il Cirsde (Centro interdisciplinare di 
ricerche e studi delle donne e di genere) grazie a Luisa 
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Passerini organizza una giornata di studi sulle Donne per 
l’Europa che proprio a lei è dedicata; e non c’è studio 
sulle madri fondatrici dell’Unione che non la citi in una 
sorta di sacra trimurti insieme a Louise Weiss e Simone 
Veil. Le tre grandi combattenti per un’Europa unita.

Ursula era nata a Berlino nel 1913, il 2 settem�
bre, prima dei tre figli del dottor Carl Hirschmann e di 
Hedwig Marcuse. Il padre, chirurgo, e la madre, figlia di 
un banchiere, entrambi ebrei ma non praticanti, erano 
così attenti alla loro posizione sociale da aver prudente�
mente fatto battezzare la prole. La vita in casa era stata 
«agiata», l’infanzia dorata, l’esistenza immersa in un mi�
lieu borghese dedito «senza moralismo a tutti i diverti�
menti», come racconterà poi lei criticamente. Ma da quel 
mondo lei e il fratello Albert si erano staccati ben presto, 
con l’impegno politico e l’adesione all’organizzazione 
giovanile del partito socialdemocratico.

 L’avvento di Hitler al potere avrebbe segnato per la 
giovane Ursula, che all’epoca non poteva certo immagi�
narlo, l’inizio di una vita di déraciné da un paese all’altro 
dell’Europa. Lasciata Berlino per Parigi, con l’obiettivo, 
insieme al fratello, di votarsi all’attività clandestina, la 
grande delusione per l’ambiente antifascista troppo pa�
rolaio, diviso, conflittuale della capitale francese l’aveva 
presto spinta a ripartire, stavolta sola, verso un altro al�
trove: l’Italia.

 Nel 1935, a Trieste, Ursula reincontrava Eugenio 
Colorni, un giovane filosofo antifascista che aveva co�
nosciuto a Berlino e poi rivisto a Parigi. In un amen i due 
convivevano, si sposavano, lei si laureava a Venezia in 
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letteratura tedesca, nasceva la prima delle loro tre figlie. 
Era un matrimonio che fin da subito si era dimostrato 
complicato e litigioso, benché molto stimolante per en�
trambi dal punto di vista intellettuale e politico; eppure 
quando, nel 1938, Colorni veniva arrestato e successiva�
mente mandato al confino per la sua attività antifascista 
clandestina – prima a Ventotene, poi a Melfi – Ursula 
aveva chiesto il permesso di seguirlo con le figlie. E lo 
aveva fatto.

Ventotene era quello scoglio che abbiamo detto. 
Roccia e mare, qualche orto, un po’ di pollai, qualche 
campo di lenticchie. E centinaia di detenuti politici (ma 
anche delinquenti comuni) di ogni tipo, dai socialisti ai 
comunisti nelle più disparate sfumature. Colorni, socia�
lista, legava subito con Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi, 
presto impegnati a discutere il famoso Manifesto. Ursula 
era lì. Partecipe fin dal primo momento. «Guardava ora 
l’uno ora l’altro, quasi timorosa di perdere una parola del 
discorso» la descrive un ex confinato, Giorgio Braccia�
larghe. Tra Colorni e Spinelli sembrava «la donna conte�
sa in una giostra intellettuale». 

Parliamo di una donna di venticinque anni, molto 
notevole. Anzi, bellissima. «Capelli color del rame», «l’ar�
monia di ogni tratto del viso era grande», «era piuttosto 
riservata nell’espressione dei suoi sentimenti, ma posse�
deva una fonte profonda di calma felicità interiore». Così 
la descriverà amorosamente Spinelli nella sua autobio�
grafia Come ho tentato di diventare saggio. Ma oltre alla 
bellezza Ursula aveva un’intelligenza politica non comu�
ne. E sempre Spinelli, che doveva poi sposarla nel 1945, 

 Ursula Hirschmann
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ne era rimasto colpitissimo: «La sua tendenza a tradurre 
ogni impegno ideale in azione pratica, le fece percepire 
immediatamente dove risiedesse l’originalità della nostra 
posizione». 

È difficile dire oggi con precisione quanto, e in quali 
punti, Ursula Hirschmann (o chiunque altro) abbia parte�
cipato all’elaborazione del Manifesto federalista. «Non è 
comunque per scherzo che Rossi e Spinelli si riferivano a 
Ursula, nella loro corrispondenza dall’isola verso l’Italia, 
come il “numero 2” del federalismo italiano, essendo i 
due confinati il “numero 1”, la mente della preparazione 
all’azione» ricorda la ricercatrice Silvana Boccanfuso nel 
saggio Una federalista europea senza patria. E federa�
lista la Hirschmann, ormai critica verso il comunismo, 
lo era diventata con entusiasmo: «Già Marx aveva detto 
che gli operai sfruttati avrebbero preso su di loro la lotta 
contro i capitalisti perché non avevano nulla da perdere 
se non le loro catene» avrebbe scritto, molti anni dopo, 
in Senzapatria. «Noi déracinés dell’Europa che abbiamo 
“cambiato più volte di frontiera che di scarpe” – come 
Brecht, questo re dei déracinés – anche noi non abbiamo 
altro da perdere che le nostre catene in un’Europa unita 
e perciò siamo federalisti».

A differenza dei federalisti di Ventotene, però, Ur�
sula aveva la possibilità di muoversi e di lasciare l’isola, 
almeno di tanto in tanto. Ed essendo una donna pratica, 
di efficienza teutonica, con grandissime doti organizza�
tive e di relazione, nel giro di poco tempo il Manifesto 
veniva non solo portato clandestinamente sulla terra�
ferma – e qui era prezioso l’aiuto delle altre staffette, 
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Ada Rossi e le sorelle Spinelli – ma anche diffuso, letto, 
discusso e commentato da buona parte della leadership 
della resistenza italiana, raccogliendo adesioni parecchio 
importanti, da Ugo La Malfa a Lelio Basso. Non solo. Con 
la caduta del fascismo, nel 1943, Ursula si era trasferita 
a Milano con le figlie: subito dava alle stampe L’Unità 
europea, organo (clandestino) con le tesi di Ventotene, e 
poi partecipava all’organizzazione dell’incontro di fon�
dazione ufficiale del MFE, il Movimento Federalista Eu�
ropeo. All’incontro c’erano ovviamente anche gli autori 
del Manifesto, liberati il 19 agosto, insieme a un’altra 
trentina di reduci dal confino, dall’esilio e dal carcere. E 
la vecchia simpatia tra Ursula e Altiero, che col tempo 
(e con la crisi del matrimonio con Colorni) era diventata 
amore vero, li portava a espatriare insieme in Svizzera 
dopo l’8 settembre, per poi sposarsi con rito civile, nel 
gennaio del 1945, dopo l’uccisione di Eugenio a Roma 
per mano delle brigate fasciste. 

Il resto è storia ancora da scrivere. Per anni e anni 
Ursula sarebbe stata infatti non solo la moglie e la musa 
di Spinelli, la madre delle sue tre figlie e la collaboratrice 
fidatissima, ma soprattutto il suo braccio destro, forse 
anche quello sinistro, negli incontri coi federalisti ingle�
si, francesi e tedeschi. Vita privata e missione politica 
in casa Hirschmann–Spinelli erano sempre strettamente 
intrecciate: insieme, ad esempio, i due coniugi avevano 
organizzato il convegno federalista internazionale di Pa�
rigi, nel marzo 1945, dove avevano sfilato intellettuali di 
grande fama come George Orwell e Albert Camus. Spi�
nelli la guardava sbalordito: «Era tranquilla, sicura di sé, 
delle sue capacità animatrici e organizzative, della sua 

 Ursula Hirschmann
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tenacia e della sua antica conoscenza di Parigi». E aveva 
sempre un grande cervello in azione.

Un cervello che non solo doveva badare alla gestione 
di una famiglia complicata (sei figlie e continui spostamen�
ti in Italia e in Europa) e di un marito impegnativo (nel 
1948 Spinelli veniva eletto segretario del MFE, e fino al 
1962 sarebbe stato al centro delle grandi battaglie federali�
ste in favore della Ced, Comunità europea di difesa, e della 
unione politica della Comunità; nel 1970 sarebbe diventato 
membro della Commissione esecutiva della Comunità eu�
ropea, che avrebbe tentato di trasformare nel motore po�
litico dell’integrazione sovranazionale), ma che coltivava 
anche un’attività politica personale di tutto rispetto, non 
certo limitata all’ambito federalista. Ecco, del suo pensiero 
politico, originale e autonomo rispetto a quello dei suoi due 
ingombranti mariti, fino ad ora si sa ben poco. 

Eppure ci sarebbe molto da dire. Basta ricordare che, 
dopo aver tessuto una fitta rete di contatti e di scambi con 
decine di esponenti del movimento femminista internazio�
nale, nel 1975 la Hirschmann riusciva a dar vita al più per�
sonale e grandioso dei suoi progetti: la creazione di Fem�
mes pour l’Europe, un movimento per chiamare a raccolta 
le donne della politica, della cultura e del femminismo e 
dar vita a battaglie comuni come – l’elenco è della studiosa 
Maria Teresa Antonia Morelli – «la promozione di una par�
tecipazione paritaria della donna ai processi di formazione, 
una disciplina paritaria del lavoro femminile, il migliora�
mento delle condizioni di vita anche delle donne immigrate 
e dei paesi in via di sviluppo». 

Ursula non era un’ingenua, anche se aveva grandi vi�
sioni. Ed era perfettamente consapevole di quanto fosse ne�
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cessario, per poter avere risultati, superare la diffidenza che 
all’epoca separava le donne nelle istituzioni dalle femmi�
niste: le prime, secondo Ursula,  dovevano capire il dovere 
della solidarietà con le loro sorelle, le altre dovevano «fare 
blocco con le donne politiche» superando la concezione che 
“prima” bisogna «liberarsi delle catene individuali (la lotta 
per l’aborto, per la parità salariale, ecc.) e “in seguito” oc�
cuparsi di politica». La divisione non avrebbe mai portato a 
niente: le donne devono, insieme, «battersi su tutti i fronti». 
Anche su quello europeo – c’è bisogno di dirlo? – perché 
«la battaglia per l’unificazione dell’Europa può essere una 
tappa importante ed esemplare per le donne». 

Questa battaglia, però, Ursula non riuscirà più a com�
batterla. Pochi mesi dopo aver scritto queste righe veni�
va colpita da una grave emorragia cerebrale, rimanendo 
pressoché paralizzata fino alla morte, sedici anni più tardi. 
«Ancora non parla, non legge, non scrive. È come murata 
viva» scriveva nel 1976 il marito a Camilla Ravera, sua 
vecchia compagna di confino a Ventotene. «Io sto di qua 
dal muro invisibile e invalicabile che mi separa da lei, im�
potente e disperato».

Morirà a Roma l’8 gennaio 1991, senza mai aver fi�
nito di scrivere le sue memorie di «europea errante». Il 14 
febbraio 1984, finalmente, il Parlamento europeo aveva 
adottato il progetto di trattato che istituiva l’Unione eu�
ropea. Era il primo passo fondamentale verso quell’unione 
politica, tutt’oggi incompiuta, che costituiva il cuore del 
«progetto Spinelli» e per cui lei e Altiero avevano speso 
anni della loro vita. Senza patria, e cambiando «più volte di 
frontiera che di scarpe».

 Ursula Hirschmann



Fausta Deshormes La Valle
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LA LOBBYSTA NELLA RETE
 Fausta Deshormes La Valle

E poi, alla fine della guerra, l’Europa era diventata 
una faccenda di soli uomini. Di carbone, di acciaio, di 
mercato comune, di merci. Di soldi e non di diritti, di 
economia e non di sogni, perlomeno non di quei sogni – 
federalismo, parità, istruzione… – che avevano motivato 
tante donne, a partire da Anna Siemsen e Louise Weiss, 
nel loro impegno per l’unificazione del continente. Le 
donne, in effetti, sembravano addirittura sparite dalla 
scena. Per dire: alla firma dei trattati di Roma, nel 1957, 
non ce ne era una sola presente. Idem agli incontri pre�
paratori: zero protagoniste. 

È vero, l’accordo sul mercato comune condannava 
la discriminazione; ma era in relazione alla nazionali�
tà e alla libera circolazione dei capitali e dei lavoratori, 
non a quella tra donne e uomini. Era un trattato che 
si muoveva in un orizzonte squisitamente economico e 
che aveva a cuore soprattutto la «libera competizione» 
tra le industrie dei vari stati membri, tanto che l’unico 
contenuto potenzialmente a carattere sociale era rappre�
sentato dall’articolo 119, che garantiva a uomini e donne 
«uguale paga per uguale lavoro». Ma se quell’articolo si 
trovava lì, più che per giustizia nei confronti delle don�
ne, era per un interesse specifico: lo aveva voluto a tutti 
i costi la Francia,  l’unico paese dotato all’epoca di una 
legge sulla parità di salario, preoccupata che l’alto costo 
del lavoro delle sue industrie ne danneggiasse la compe�
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titività, soprattutto nel settore tessile, a più alta presenza 
femminile.

Quanto invece alla presenza di donne nei primi or�
ganismi europei… Nel 1952, anno di insediamento della 
prima Assemblea parlamentare della CECA, su 78 mem�
bri inviati a Strasburgo dai vari parlamenti nazionali ce 
n’era una sola, l’olandese Marga Klompé. Nel 1958 le 
donne erano faticosamente salite a tre, su 152. Bisogna 
arrivare al 1972 per trovarne quattro.

In compenso il 7 e 8 novembre 1975, a Bruxelles, 
più di ottanta donne di vari paesi si riunivano in Rue de 
Toulouse 47. E si scatenavano: «Da circa vent’anni si sta 
facendo l’Europa ma la si fa male, assai male, in balia 
dei vecchi riflessi nazionalisti, decisamente conservatori. 
Le sue istituzioni, appena nate, hanno già il fiato corto 
e sono sclerotiche e burocratizzate». «Le donne si preoc�
cupano di questa situazione che rende precari i progressi 
sociali già ottenuti». «L’Europa deve diventare un terreno 
di lotta per le femministe…».

Era la prima riunione di Femmes pour l’Europe, la 
famosa associazione fondata da Ursula Hirschmann, al 
cui timone, dopo la scomparsa di Ursula, sarebbe emersa 
l’instancabile Fausta Deshormes La Valle. Un’altra prota�
gonista misconosciuta della costruzione europea: gior�
nalista, femminista, funzionaria Ue, ideatrice del servi�
zio Informazione Donne, procacciatrice instancabile di 
finanziamenti a progetti e reti femminili, nel 1990 sarà 
poi tra le madri della Lobby europea della donne, un’as�
sociazione–ombrello che oggi raccoglie più di duemila 
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gruppi e migliaia di attiviste. Lobby, e non movimento 
o forum, perché già nel nome dichiarava chiusa un’e�
poca, quella delle proteste e delle lotte spontanee, e ne 
apriva un’altra, dominata dalla necessità di lavorare ac�
cortamente anche nelle retrovie – alla maniera ameri�
cana – per «influenzare e far pressione sulle istituzioni 
politiche».

La lungimirante Fausta era nata a Napoli nel 1927, 
primogenita di una famiglia di giornalisti. Il padre, Re�
nato La Valle, era stato corrispondente da Costantinopoli 
per il Giornale d’Italia, e il fratello minore, Raniero, sa�
rebbe diventato direttore dell’Avvenire d’Italia negli anni 
Sessanta. Quanto alla madre, Mercedes Trotta, pittrice e 
poetessa, rimasta vedova con tre figli a carico nel 1939, 
aveva preso il posto del marito al Popolo di Roma. Quasi 
inevitabile, perciò, il destino di Fausta, la figlia maggiore: 
dopo la laurea (in giurisprudenza) e qualche collabora�
zione giornalistica, a ventotto anni era diventata capore�
dattore della Giovane Europa, la rivista della Campagna 
europea della Gioventù, l’organizzazione giovanile del 
Movimento europeo. Lì aveva conosciuto il futuro mari�
to, Philippe Deshormes, segretario della Campagna per il 
Belgio, e con lui iniziato una nuova vita fuori dall’Italia, 
prima a Parigi e poi a Bruxelles (due i figli, nel frattem�
po). Nel 1961 saltava ufficialmente il fosso e, lasciato il 
giornalismo attivo, entrava come collaboratrice all’uffi�
cio stampa delle Comunità europee. 

E lì la sua fede nell’Europa ha cominciato a essere 
messa a dura prova. Non solo nel suo ufficio le donne 
erano poche, precarie e poco considerate – prima di es�

 Fausta Deshormes La Valle



52

Donne che hanno fatto l’Europa

sere assunta in pianta stabile, nel 1973, avrà ben ven�
tuno diversi contratti di consulenza – ma quando osava 
lamentarsene riceveva sempre la stessa risposta: «Mada�
me, avete uno stipendio più o meno accettabile. Vostro 
marito è una personalità. Che cos’avete da lamentarvi?».

E non era la sola, lei, a lamentarsi. Tanto che la Hir�
schmann aveva avuto buon gioco, nel 1975, nel trovare 
a Bruxelles donne interessare al suo progetto Femmes 
pour l’Europe. Il gruppo iniziale «era composto in buo�
na parte di mogli di euro–burocrati, alcune delle quali, 
come la stessa Ursula, erano insoddisfatte di vedere le 
loro attività limitate al ruolo di moglie, dato che in pre�
cedenza erano state coinvolte nella vita politica a vari 
livelli» scrive la studiosa Luisa Passerini. Facile capire 
perché alla dimensione esclusivamente familiare queste 
donne, tutte di buona cultura e formazione transnazio�
nale, preferissero decisamente l’impegno pubblico. I toni 
dell’esordio li abbiamo visti: «Si sta facendo l’Europa», 
e questa Europa non ci piace per niente; «dappertutto, 
salvo rarissime eccezioni, le donne sono state escluse 
dalle decisioni»; «nella amministrazione della Comunità 
ritroviamo la ben nota piramide: numerose alla base, le 
donne diventano sempre più rare man mano che aumen�
ta il grado». Ma qual era l’alternativa? «Se è utile che 
molti gruppi restino fuori per denunciare più liberamen�
te il cattivo funzionamento delle istituzioni esistenti», 
teorizzavano le Femmes, riconoscendo le ragioni delle 
femministe più radicali, è però impossibile «costruire nel 
vuoto. Si possono criticare le strutture, si può cercare 
di cambiarle radicalmente, ma non le si può ignorare. È 
importante che le donne entrino nelle istituzioni comu�
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nitarie, ma numerose e a tutti i livelli».

Chiarissimo. Subito nel 1976 veniva organizzato 
il primo convegno sulla costruzione dell’Europa e il suo 
significato per le donne, seguito da un premio mirato a 
rivalutare il ruolo delle «madri dell’Europa» oscurato dal 
culto dei «padri fondatori». Quanto a Fausta, proprio nel 
1976 le venivano affidati i rapporti con la stampa e con 
le organizzazioni femminili per conto delle Comunità 
europee – da lì poi riuscirà a sviluppare il nuovo servizio 
Informazione Donne – e, forte della sua esperienza di 
giornalista addentro alla macchina comunitaria, nel 1977 
fondava il periodico Femmes d’Europe sotto l’auspicio 
della stessa Commissione. Sarà proprio questo bollettino 
a pubblicare integralmente il resoconto della seduta in 
cui, il 10 e 11 febbraio 1981, il Parlamento di Strasbur�
go discuterà i risultati della prima, storica commissione 
d’inchiesta sulla condizione delle donne d’Europa. 

Un evento degno, e giustamente, del massimo ri�
salto, per cui Fausta mobiliterà decine di giornaliste e 
leader di organizzazioni femminili e femministe. Più di 
cinquecento donne da mezzo mondo, tra cui la Gran 
Duchessa del Lussemburgo e la moglie del presidente 
egiziano Sadat – presenza, quest’ultima, considerata il 
segno che «il progresso raggiunto in Europa è un contri�
buto all’emancipazione delle donne in tutto il mondo» – 
assisteranno alla relazione della olandese Maij–Weggen, 
mentre altre migliaia potranno leggerla proprio grazie 
a Femmes d’Europe, con il puntuale resoconto delle vio�
lente reazioni di alcuni esponenti del Gruppo popolare 
al solo sentir nominare l’aborto: «ritorno alla barbarie», 

 Fausta Deshormes La Valle
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«orribile assassinio di innocenti senza difesa», «giorno 
ignominioso per l’Europa». Sempre Femmes riporterà 
come, al termine della gazzarra, e indignata dai «discorsi 
senza eguali per violenza, malafede e ipocrisia», la pre�
sidente dei lavori Yvette Roudy – una socialista, futura 
ministra francese per i Diritti delle donne – metterà iro�
nicamente a verbale le «scarse inclinazioni progressiste» 
di molti componenti dell’Europarlamento.

Dove finiva, qui, l’efficienza della brillante respon�
sabile dell’ufficio Informazione europeo, e dove comin�
ciava la militanza della femminista convinta che per le 
donne fosse indispensabile una marcatura più stretta dei 
palazzi dell’europolitica? Sicuramente, secondo il fratel�
lo Raniero, Fausta era una funzionaria «più europeista 
degli europeisti stessi». E il suo europeismo, intrecciato 
col femminismo, per tutti gli anni Settanta non ha perso 
un colpo nell’informare, discutere, segnalare alle donne 
le scadenze più importanti della politica comunitaria. Per 
esempio: «Il 12 agosto dove sarete? Su una spiaggia o tra 
una fila di disoccupate?» scriveva nel 1978, richiamando 
l’attenzione sulla prossima entrata in vigore della diret�
tiva 76/207/CEE. Spiegava: «Tutti i paesi della Comu�
nità dovranno aver modificato la loro legislazione per�
ché non vi sia più discriminazione tra uomini e donne» 
nell’accesso alla professione, ma «anche se – per miraco�
lo – tutti i paesi si trovassero, il 12 agosto, in regola con 
la direttiva, tutto resta ancora da fare». Perciò esortava: 
«Bisogna continuare a fare pressione sui sindacati, i da�
tori di lavoro, gli uomini – e le donne – politici affinché 
sia applicata la direttiva comunitaria. Ma bisogna anche 
credere in noi stesse. Prendere il posto che ci spetta, sem�
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plicemente».

Anche a Strasburgo. Nella campagna per le prime 
elezioni a suffragio universale, nel 1979, le Femmes non 
si sono risparmiate per convincere le europee ad andare 
a votare, e naturalmente – «È importante che le donne 
entrino nelle istituzioni comunitarie, ma numerose e a 
tutti i livelli» – a votare per esponenti del proprio sesso. 
Sarà, proprio quello, e non casualmente, il primo euro�
parlamento ad avere un presidente donna, Simone Veil. 
E forse non è un caso se queste due signore, Simone e 
Fausta, riceveranno in futuro lo stesso premio italiano, il 
prestigioso Minerva, e con la stessa motivazione, «per la 
politica e l’impegno sociale».

Certo, la Veil era più un animale da palcoscenico. 
Fausta preferiva il retrobottega. Con il passare degli anni 
era diventata sempre più brava a tessere e a promuovere 
reti, come la Rete delle elette locali regionali ed europee, 
che a partire dagli anni Novanta ha coinvolto, grazie an�
che al sostegno economico da lei procurato, centinaia di 
donne dall’Atlantico al Danubio, dal Nord al Sud dell’Eu�
ropa. Nel 1990 prendeva il via anche la Lobby europea 
delle donne, la cui novità sta proprio, scrive la presidente 
del coordinamento italiano, Maria Ludovica Bottarelli, 
«nell’aver trasformato la questione femminile in politi�
ca di genere e nell’averla inserita nell’ordine del gior�
no della politica europea, facendola divenire uno degli 
obiettivi prioritari dell’azione dell’Unione». Era l’inizio 
di un femminismo nuovo, dialogante, pragmatico, non 
ideologico, pronto a «cogliere le priorità, ad analizzarle e 
a tradurle in linguaggio e strategia», sviluppando anche 

 Fausta Deshormes La Valle
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gli argomenti strumentalmente più utili per convincere i 
responsabili, quasi sempre uomini, a modificare le politi�
che europee nella direzione voluta dalle donne. Un solo 
esempio: parlando di violenza «è più convincente sotto�
linearne, cifre alla mano, i costi economici piuttosto che 
la violazione in termini di diritti umani».

Insomma: «Fausta ha cambiato la vita delle donne 
in Europa e certamente ha cambiato la mia» l’ha comme�
morata Jacqueline De Groote, una delle fondatrici della 
Lobby. «Ci sono dei padri fondatori dell’Europa, ma lei 
merita veramente il titolo di madre fondatrice».

Dispiace dover dire come, al contrario, l’Europa 
per lei sia stata spesso matrigna. Prima negandole il ri�
conoscimento, dopo tanti anni di precariato all’ufficio 
stampa, dei contributi pensionistici – battaglia vinta da 
Fausta, nel 1979, grazie a una sentenza della Corte di 
Giustizia di Lussemburgo entrata nella storia proprio 
come “sentenza Deshormes” – e poi causandole un tu�
more, il mesotelioma, per colpa dell’amianto presente 
a palazzo Berlaymont, la sede della Commissione. L’ex 
funzionaria riuscirà a ottenere il riconoscimento della 
malattia solo dopo l’ennesima battaglia, diventata pub�
blica con il motto Briser le silence. 

Combattiva fino all’ultimo, ma sempre col sorriso 
sulle labbra, si è spenta nel febbraio del 2013.





Simone Veil
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MADAME EUROPE
Simone Veil

Era donna, ebrea, ex deportata, pacifista, europeista. 

Aveva cinquantadue anni, portava sull’avambrac�
cio il numero 78651 e nell’Olocausto aveva perso il pa�
dre, la madre e un fratello.

Ma diceva: «Quello che per me è stato determinan�
te, dopo la tragedia che ho vissuto, era l’idea che se vo�
gliamo evitare il ripetersi di una simile barbarie, l’unica 
soluzione è arrivare a riconciliarci costruendo insieme 
un’entità europea». Insisteva: «È indispensabile, qualun�
que siano i nostri sentimenti personali, riuscire a non 
dimenticare né a nascondere il passato, ma fare di tutto 
perché le generazioni a venire non patiscano quello che 
abbiamo vissuto noi». E soprattutto: «La costruzione di 
un’Europa fondata sulla riconciliazione e sulla pace» è 
«la sola via da percorrere».

Basta questo per capire come, per l’Europa, Simo�
ne Veil rappresenti qualcosa di ben più importante che 
non una semplice «prima donna presidente» del primo 
Parlamento eletto a suffragio universale. Se ne rendeva 
perfettamente conto anche colui che l’aveva proposta, il 
presidente francese Valery Giscard d’Estaing: Simone era 
«un simbolo». Il simbolo della necessaria riunificazione 
franco–tedesca, il modo migliore di voltare definitiva�
mente pagina dopo le guerre mondiali, il miglior augurio 
possibile per il Parlamento appena eletto e per il futuro 
corso dell’Europa, di cui lei infatti è, e giustamente, con�
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siderata una delle figure più straordinarie. 

E difficili. Simone Veil era forte, determinata, am�
biziosa, con una capacità di lavoro impressionante e una 
certa qual fama di cattivo carattere, forse inevitabile per 
qualunque donna raggiunga una posizione di potere; e 
non era certo arrivata a Strasburgo per fare il sopram�
mobile. Veniva da cinque anni di lavoro in Francia come 
ministro della Sanità, unica donna ministro del governo 
Chirac – le altre avevano al massimo la responsabilità di 
un segretariato –, e in quei cinque anni aveva rivoltato il 
sistema sanitario come un calzino, dalle farmacie veteri�
narie alla contraccezione, dall’assistenza ai disabili alla 
lotta al tabagismo, dal prelievo degli organi alla ricerca 
sui vaccini. Ma soprattutto aveva legato il suo nome, nel 
1974, alla nuova legge sull’interruzione di gravidanza, 
la «loi Veil» che, mandando in soffitta le vecchie norme 
punitive del 1920, legalizzava l’aborto entro le prime 
dieci settimane. 

Non era stato per niente facile. E lo si era visto du�
rante la diretta tv – voluta proprio da Giscard d’Estaing 
– del durissimo dibattito parlamentare, grazie a cui la 
Francia aveva scoperto l’esistenza di questa giovane mi�
nistra che orgogliosamente teneva testa a insulti, accuse, 
recriminazioni di sapore medievale o violentemente an�
tisemite. La studiosa Beatrice Pisa ricorda come la Veil, 
ebrea ed ex deportata, venisse «accusata di razzismo, di 
genocidio legale, di gettare carne umana nei forni cre�
matori». Il Parlamento era inondato di volantini ed em�
blemi razzisti. «Qualcuno la attese fino all’alba per insul�
tarla fuori dall’aula parlamentare». Ancora nel 1979, a 
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Strasburgo, alcuni cattolici irlandesi e tedeschi le avreb�
bero negato il voto a causa di quella legge, mentre nel 
1989 un neoeletto deputato del Front National avrebbe 
osato dichiarare, in un’intervista, che il genocidio aveva 
sicuramente «mancato» un bersaglio: lei.

L’aveva «mancata» di poco. Nata a Nizza il 13 lu�
glio 1927, ultima dei quattro figli di André Jacob, ar�
chitetto, e di Yvonne Steinmitz, madre poco soddisfatta 
di fare la casalinga – difatti avrebbe insegnato alle tre 
figlie l’importanza di «studiare e lavorare», nonché di 
avere «un’autonomia» – Simone era stata deportata ad 
Auschwitz a neanche diciassette anni, e si era salvata 
solo grazie a una kapò polacca che l’aveva trovata «trop�
po carina per morire». Era riuscita a tornare a Parigi nel 
maggio 1945 insieme alla sorella Milou (la madre non 
era sopravvissuta alla “marcia della morte”) e lì aveva 
scoperto il dolore, l’isolamento, il senso di umiliazione e 
di colpa che i sopravvissuti della Shoah erano destinati a 
portarsi dietro per tutta l’esistenza. Aveva reagito sia con 
un’accelerazione straordinaria dei ritmi di vita – spo�
sata a diciannove anni con Antoine Veil, futuro grand 
commis, aveva avuto tre figli in pochi anni, studiando 
contemporaneamente per entrare in magistratura – sia 
con un impegno politico e professionale di cui il cardine 
sarebbero stati proprio la difesa dei diritti umani e la 
tutela dei più deboli e delle minoranze.

Perciò eccola a Strasburgo, donna ed ebrea, pro�
nunciare il suo primo discorso da Presidente sulle sfide 
che l’Europa avrebbe dovuto affrontare negli anni a ve�
nire: pace, libertà, benessere. Aveva messo la pace al pri�

Simone Veil
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mo posto. Quanto al vincere quelle sfide, che «potranno 
essere raccolte solo in comune», lei vedeva un solo modo 
per riuscirci: realizzare «l’Europa della solidarietà, l’Eu�
ropa dell’indipendenza, l’Europa della cooperazione». 

Del funzionamento tecnico del Parlamento, come 
poi ammetteranno biografi e studiosi, la Veil in quel mo�
mento non sapeva granché. Ma aveva già ben chiaro in 
testa un suo progetto di «Europa dei cittadini», un’Euro�
pa dei valori, «una Comunità fondata su un patrimonio 
comune e sul comune rispetto per i valori umani fonda�
mentali», dall’aiuto ai paesi in via di sviluppo alla solida�
rietà verso le regioni europee «tradizionalmente depres�
se», dalla «riduzione delle disparità sociali» alla «ricerca 
di nuove forme di energia». 

Curiosamente, in quel discorso, non compariva una 
sola parola in favore delle donne, a parte un ringrazia�
mento affettuoso a Louise Weiss per «il ruolo svolto in 
tutte le lotte per l’emancipazione». Ma c’è bisogno di dire 
che le questioni di genere avrebbero trovato un eccellen�
te avvocato in quell’Europa dalla forte impronta etica? 
Proprio nel 1979, sotto la presidenza Veil, il Parlamento 
avrebbe dato il via alla prima commissione d’inchiesta 
sulla condizione femminile in Europa, da cui poi sarebbe 
nata, nel 1984, la commissione per i diritti delle donne e 
le pari opportunità. Con risultati parecchio relativi, come 
ammetterà una Simone ottantenne nella sua autobiogra�
fia del 2007, Une vie; tanto da dichiararsi favorevole – 
lei, che non aveva mai chiesto aiuto a nessuno per far�
si spazio nella vita – a ogni «discriminazione positiva», 
come il sistema delle quote, purché servisse a ridurre le 
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disuguaglianze.

C’è un’immagine molto significativa del giorno 
dell’elezione di Simone Veil, ed è l’abbraccio tra la Pre�
sidente decana, Louise Weiss, ottantasei anni, e la Pre�
sidente neo–eletta, di trentaquattro anni più giovane. 
Quell’abbraccio avrebbe segnato il passaggio di testimo�
ne da una generazione all’altra, dalla fase eroica a quella 
istituzionale, non solo per le battaglie delle donne ma 
anche per il grande processo della costruzione europea. 
Dopo aver tanto scritto, combattuto, dibattuto sull’Euro�
pa e sulla sua indispensabile unificazione, infatti, si era 
finalmente arrivati a un Parlamento legittimato dal voto 
popolare e che rappresentava ben 260 milioni di citta�
dini. Solo che adesso bisognava farlo funzionare, quel 
Parlamento.

Una macchina complicatissima: «Era la prima espe�
rienza di un parlamento multinazionale eletto a suffragio 
universale e dovevamo mettere a punto dei metodi effi�
caci di lavoro» spiegherà la Veil nel 2004 in un’intervi�
sta a Parlement(s), Revue d’Histoire politique, ricordan�
do l’incubo della pattuglia radicale italiana che riusciva 
a depositare anche ventimila emendamenti in un colpo 
solo, poco prima dell’inizio di una seduta, mandando in 
tilt i servizi di traduzione e di interpretariato. In Une 
vie sarà ancora meno diplomatica: l’organizzazione del 
Parlamento su tre sedi (assemblee plenarie a Strasbur�
go, riunioni di commissione a Bruxelles, segretariato e 
servizi amministrativi a Lussemburgo) era una follia co�
stosissima; il regolamento era macchinoso, la traduzione 
in sette lingue di ogni minimo documento rischiava di 

Simone Veil
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paralizzare i lavori a ogni piè sospinto, i deputati fati�
cavano a capirsi, i rapporti tra i nuovi eletti e i «decani» 
delle vecchie assemblee erano tutt’altro che idilliaci. E 
poi, in effetti, non si capiva bene che poteri avesse, que�
sto Parlamento. Poteva approvare o respingere il bilancio 
comunitario, d’accordo, ma poteva intervenire per modi�
ficarlo? Poteva, per esempio, aumentare la dotazione per 
la lotta alla fame nel mondo, intervenendo quindi sulle 
scelte e sulle politiche del Consiglio? 

Su questo punto, nel 1980, si sarebbe arrivati a 
un’autentica crisi istituzionale, con il bilancio bloccato 
per mesi da un estenuante braccio di ferro tra Consi�
glio e Assemblea. La stessa Veil avrebbe avuto sgrade�
voli pressioni da esponenti del governo francese che si 
opponevano ferocemente all’aumento, deciso dal Par�
lamento, degli aiuti per l’emergenza–fame. Eppure nel 
1981, durante un incontro a palazzo Madama su Attività 
e prospettive del Parlamento europeo, lei rivendicherà a 
testa alta il diritto–dovere, per l’Europarlamento, di «sti�
molare e appoggiare tutte le iniziative capaci di fornire 
all’Europa un’anima e una coscienza politica». Come la 
«difesa dei diritti dell’uomo nel mondo», naturalmente; e 
tra questi diritti quello fondamentale, «il diritto di ogni 
essere umano di poter mangiare a sufficienza». 

Ecco, in quel diventare «portavoce» dei diritti uma�
ni, nell’incessante denuncia delle ingiustizie, nella te�
stimonianza della «fedeltà che gli europei dedicano alla 
salvaguardia dei valori fondamentali» su cui «sono ba�
sate le società democratiche», lei vedeva non solo l’alto 
compito morale dell’Europa, ma anche il grande spazio 
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politico che avrebbe garantito un’identità e un ruolo a 
un vecchio continente che pareva in affanno. L’unifica�
zione politica sognata da Altiero Spinelli andava a ri�
lento, i governi nicchiavano nel cedere ogni minimo di 
autorità, qua e là avevano cominciato a rispuntare i più 
stupefacenti nazionalismi. E questo, a madame Europe, 
non piaceva affatto.

C’è bisogno di ricordare quanto fossero potenzial�
mente pericolosi, ai suoi occhi, tutti i nazionalismi? Per 
secoli «gli europei non hanno smesso di combattersi in 
guerre fratricide», diceva, ricordando la sua stessa infan�
zia segnata dai postumi della Grande Guerra, dall’odio per 
«les Boches» che si respirava in tutte le famiglie francesi, 
dal pesante lutto collettivo per le centinaia di migliaia di 
ragazzi morti nelle trincee. «Ricordo, negli anni 1937–38, 
la paura della guerra che provavo» e il terrore che tutto 
ciò si ripetesse, come in effetti è stato. Ma in peggio. 
«La seconda guerra mondiale e i genocidi che l’hanno 
accompagnata sono stati talmente una barbarie», diceva, 
e hanno segnato un tale punto di non ritorno nella storia 
dell’umanità, che l’Europa non poteva più riemergere 
dall’abisso se non attraverso un atto straordinario come 
la riconciliazione tra i sopravvissuti. 

Questa riconciliazione sarebbe stata il grande 
obiettivo della sua vita. Dopo aver lasciato Strasburgo 
nel 1993 – non era riuscita a fare un secondo mandato 
alla Presidenza a causa dell’opposizione dei gollisti fran�
cesi – sarebbe diventata, nel 1995, la Presidente della 
Fondazione per la memoria della Shoah. E ancora nel 
2004, a quasi ottant’anni, si sarebbe impegnata in una 

Simone Veil
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faticosa campagna per il Sì al referendum sul Progetto 
di Trattato costituzionale europeo. A dire quel Sì non era 
tanto l’ex Presidente dell’europarlamento, spiega Beatri�
ce Pisa, ma l’ex deportata, la «Simone Veil all’uscita dai 
campi» di concentramento, la superstite convinta che «la 
pace non era acquisita per sempre» e che «solo il pro�
getto solidaristico europeo» era in grado di dare qualche 
assicurazione per il futuro. La bocciatura del Progetto di 
Trattato, in Francia come in altri paesi, sarebbe stata per 
Simone un colpo durissimo. Ma non avrebbe mai abban�
donato la lotta.

«La grande avventura del XX secolo è stata di aver 
saputo fare l’Europa» diceva sempre.

E anche: «L’Europa sarà prima di tutto ciò che noi 
sapremo farne».





Katharina Focke

Christiane ScrivenerMarga Klompé

Colette Flesch
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DONNE AL LAVORO
Marga Klompé, Christiane Scrivener,

Katharina Focke, Colette Flesch

E adesso tocca fare qualche conto. Nel 1952, alla 
prima Assemblea comune della CECA, la Comunità eu�
ropea del carbone e dell’acciaio, le donne si contavano 
su una sola mano. Anzi, su un solo dito, visto che l’u�
nica designata era l’olandese Marga Klompé; gli uomini 
– giusto per capirci – erano 77.  Nel 1979, con le prime 
elezioni a suffragio diretto per il Parlamento europeo, 
le proporzioni erano già cambiate: le donne erano il 16 
per cento degli eletti (oggi sono il 37). Per l’epoca, quasi 
un miracolo. In più la presidente era una donna, Simo�
ne Veil, che si era insediata dopo un’altra donna, Louise 
Weiss, e aveva ottenuto la carica battendo non solo due 
uomini ma anche una ragazza di trent’anni che aveva 
osato autocandidarsi, Emma Bonino. Teniamo d’occhio 
la ragazza – col passare degli anni si rivelerà una delle 
figure più sorprendenti del panorama politico: commis�
sario europeo per gli Aiuti umanitari, per la pesca e per 
la tutela dei consumatori dal 1995 al 1999, poi ministro 
italiano del Commercio estero e delle politiche europee, 
vicepresidente del Senato, ministro degli Esteri e della 
cooperazione, attivista internazionale contro le mutila�
zioni genitali femminili e contro la pena di morte… – e 
guardiamo meglio l’età delle signore in questione. Ve�
diamo tre generazioni, con storie e idee politiche diverse 
ma con una comune e incrollabile fede nell’Europa, che 
senza il suffragio universale, probabilmente, non sareb�
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bero mai arrivate a Strasburgo. 

La vetrina della prima elezione diretta dell’Europar�
lamento aveva infatti più o meno costretto le forze po�
litiche nazionali a mettere in lista qualche donna, possi�
bilmente famosa e in grado di portare voti; ma con quale 
entusiasmo si può capire dal fatto che persino un mostro 
sacro come Louise Weiss aveva dovuto accontentarsi del 
posto numero 5 della lista gollista, dopo quattro uomini 
(tra cui Jacques Chirac) che non avevano mai mostrato 
un particolare afflato europeista. In ogni caso, tra le eu�
rodeputate di quel 1979 troviamo un mix interessante: 
ministre (ex o future) dei rispettivi paesi, alte funziona�
rie dell’amministrazione pubblica, sportive reduci dalle 
Olimpiadi, sindache, giuriste, militanti del nuovo movi�
mento femminista. Molte, come la stessa Veil, erano al 
loro debutto politico, altre avevano già fatto parte delle 
vecchie assemblee non elettive della Comunità. E anche 
se la famosa Klompé non aveva potuto ricandidarsi, o se 
ancora mancava tra i banchi la figura di Nicole Fontaine, 
futura presidente del 1999, quella prima generazione di 
europarlamentari aveva davvero numeri, grinta e stile. 
Erano le prime donne che entravano «dentro» la macchi�
na europea. Ma per fare cosa? E in che modo? 

E’ impossibile, ovviamente, dar conto di così tante 
vite e così tanti impegni diversi, svolti per di più quasi 
sempre lontano dai riflettori. La costruzione dell’Europa 
nella routine parlamentare di ogni giorno – sedute di 
commissione, lavori d’aula, centinaia di relazioni, rap�
porti, documenti – non ha certo l’alone eroico del primo 
europeismo ottocentesco. E’ un lavoro di studio, di impe�
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gno quotidiano, di tessitura paziente dei fili che legano 
comunità nazionale ed europea, e in cui spesso un im�
provviso cambio di posizione, da ministro ad europar�
lamentare, o magari viceversa, costringe a riprendere il 
lavoro da tutta un’altra prospettiva. In questo le deputate 
europee hanno mostrato, collettivamente, una bravura 
straordinaria. Ne raccontiamo quattro, anche se varrebbe 
la pena di raccontarle tutte.

La signora del soccorso

Margaretha Albertina Maria Klompé, detta Marga, 
è una di quelle figure la cui importanza oggi tende a 
sfuggire perché, non avendo la vocazione della prima�
donna, non ha mai sedotto la fantasia del grande pubbli�
co. Nata ad Arnhem, il 16 agosto 1912, da una famiglia 
molto cattolica – il padre, olandese, aveva una cartoleria, 
la madre era tedesca; avevano cinque figli – in politi�
ca avrebbe portato una sensibilità attenta, anche se non 
bigotta, agli insegnamenti del Vangelo in difesa dei più 
deboli.

Laureata in chimica e insegnante in una scuola 
femminile, con lo scoppio della guerra si era impegna�
ta nella Resistenza, aveva fatto la staffetta partigiana e 
aveva scoperto l’impegno politico, un impegno che non 
lasciava più. Eccola quindi, nel dopoguerra, far parte 
della delegazione olandese alle Nazioni Unite e diventare 
una dei negoziatori per la Dichiarazione universale dei 
diritti umani (1947–1952); essere eletta alle prime ele�
zioni olandesi per la Camera dei rappresentanti (1948); 
diventare membro dell’Assemblea comune della CECA 

Marga Klompé, Christiane Scrivener, Katharina Focke, Colette Flesch
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(1952–1956), e poi tornare in patria come ministro del 
Lavoro sociale (1956–1963). Era la prima donna nella 
storia dei Paesi Bassi a conquistare una carica di gover�
no, e narrano le cronache che, alla prima riunione del 
consiglio dei ministri, scioccasse tutti presentandosi con 
un informalissimo «Salve, ragazzi. Io sono Marga». 

Convinta che in politica le donne hanno sempre un 
approccio diverso dagli uomini, anche  se poi nel lavoro 
di governo le differenze tra i due sessi sono irrilevanti 
– ai giornalisti spiegava: si limitano all’avere o meno la 
cipria nel cassetto della scrivania –, si era insediata al 
ministero con idee molto chiare sui diritti umani, sulla 
solidarietà sociale e sulla tutela dei diseredati; e già nel 
1963 portava a casa una legge sulla sicurezza sociale 
dall’approccio rivoluzionario, l’assistenza intesa moder�
namente come diritto e non più come carità. 

I suoi colleghi ben presto avevano dovuto prendere 
atto, un po’ preoccupati – il responsabile degli Affari so�
ciali l’aveva addirittura aggredita: «Giù le mani dal mio 
ministero» – che Marga Klompé non era al governo per 
fare la bella statuina. Tutt’altro. Dal 1961 al 1963 avreb�
be preso anche l’interim del ministero dell’Educazione, 
delle Arti e delle Scienze; e poi, dal 1966 al 1971, ottenu�
ta la responsabilità non solo del Lavoro sociale ma anche 
della Cultura e del tempo libero, avrebbe raggiunto altri 
due obiettivi storici: l’istituzione delle case di riposo per 
gli anziani e la legge–Caravan sull’assistenza a nomadi 
e zingari.

E’ chiaro che una donna del genere non poteva 
piacere a tutti: «Nostra Signora del perpetuo soccorso», la 
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chiamavano sarcasticamente i suoi oppositori, alludendo 
all’impegno nelle organizzazioni cattoliche (la conferen�
za dei vescovi, la commissione papale “Justitia et Pax”, il 
volontariato) che nel corso degli anni avrebbero per lei, 
via via, sostituito la politica. Ma era una cattolica dalla 
mente molto aperta, pacifista, europeista, solidale. Dice�
va, tirando il filo che ha sempre legato la sua azione di 
governo e il suo lavoro in Europa: «Quando tutti saranno 
abituati a vivere con altre persone intorno, e a vivere 
bene, e ad aver cura gli uni degli altri, allora sarà più 
semplice anche per le nazioni lavorare insieme».

Di lei, in Europa, ci rimane un discorso importan�
te. E’ la relazione all’Assemblea comune della CECA sui 
risultati della conferenza di Messina del 1955, in cui i 
ministri degli Esteri dei sei stati membri avevano concor�
dato il contenuto dei prossimi due Trattati di Roma. «Si 
distinguono chiaramente due direzioni; la prima verso 
l’organizzazione verticale per settori, là dove si parla dei 
problemi dei trasporti e dell’energia, e la seconda verso 
l’integrazione orizzontale, là dove si parla del mercato 
comune». Lei si schierava – ma c’è bisogno di dirlo? – per 
l’integrazione orizzontale: «Noi vogliamo una Comunità 
di interessi, vogliamo che ogni cittadino della Comunità, 
in qualsiasi paese abiti, senta che i provvedimenti presi 
al livello europeo lo riguardano direttamente e diretta�
mente gli giovano». Diceva: «Se procediamo per settori, 
alcuni paesi potrebbero raccogliere i frutti dell’integra�
zione, mentre altri ne sopporterebbero soprattutto gli 
inconvenienti». Diceva: «Se l’integrazione è orizzontale, 
questi contrasti si compensano (…) E’ il solo mezzo di 
giungere alla creazione di una Comunità con uno spirito 
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di solidarietà».

E’ morta il 28 ottobre del 1986, all’Aja, trentun anni 
esatti dopo questo discorso. Ha lasciato una fondazione e 
un motto: «Le persone possono cambiare il mondo».

La signora dei consumi

Della vita privata di Christiane Fries, universalmen�
te nota col cognome del marito Pierre Scrivener, non si 
sa molto – è nata a Mulhouse nel 1925, il primo settem�
bre, il padre era un dirigente di società, il marito era un  
manager, ha un figlio – ma della sua vita pubblica rimar�
rà indelebile la frase con cui, nel 1976, il presidente della 
repubblica Valéry Giscard d’Estaing ha accompagnato il 
suo ingresso nel governo di Jacques Chirac: la signora 
è stata «scelta, come un uomo, per la sua competenza». 

Indubitabile, tra l’altro. Donna di numeri e di bud�
get, ignota prima di allora alla politica ma con capacità 
organizzative ben conosciute all’amministrazione pub�
blica, a cinquantun anni Christiane vantava due lauree 
(una in lettere, l’altra in psicologia), una formazione ul�
teriore presso la Harvard Business School e il ruolo di 
direttore generale dell’Agenzia francese per la coopera�
zione tecnica, industriale ed economica. Quanto al suo 
nuovo incarico nel governo Chirac, aveva lasciato tutti 
a bocca aperta: segretario di Stato ai consumi presso il 
ministero dell’Economia, una figura che fino al giorno 
prima esisteva solo in Gran Bretagna e in Canada. Una 
bella sfida.  

Decisa liberista sul fronte economico, filoameri�
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cana fino al midollo e convinta sostenitrice delle virtù 
regolatrici del mercato e della concorrenza, si era subi�
to buttata sui suoi dossier senza risparmiarsi, tanto da 
meritarsi l’appellativo di “Signora dei consumi”. Ben tre 
leggi portano oggi il suo nome – quelle sul credito, sulla 
protezione e l’informazione dei consumatori, sulla con�
certazione economica e sui cartelli tra le imprese – e 
sono leggi ben note al grande pubblico francese; da qui 
una certa popolarità che l’avrebbe portata, in quel fatidi�
co 1979, a candidarsi al Parlamento nella lista di Simone 
Veil. Eletta, naturalmente. Anche a Strasburgo si sarebbe 
dimostrata una sgobbona di prima categoria, una che 
non si perdeva mai una seduta, una commissione, una 
cifra. 

Era sempre la donna dei numeri, dopotutto. In 
L’Europe, une bataille pour l’avenir, si è presa il gusto 
di illustrare ai lettori il funzionamento del bilancio co�
munitario, che nel 1982 rappresentava il 2,87 per cen�
to di tutti i bilanci dei paesi membri messi insieme, e 
di spiegare che il costo pro–capite della euro–macchina 
ammontava a soli «497 franchi l’ anno e per abitante». 
Poco, rispetto ai vantaggi che offriva. Quel bilancio lo 
aveva studiato voce per voce, con la consueta pignoleria, 
e dunque proprio a lei, nel 1984, veniva affidato il com�
pito di illustrarlo al parlamento.

Nel 1989, con la seconda Commissione Delors, ri�
tornava a occuparsi di Europa – lei, donna di destra, 
aveva stavolta la spinta di un presidente di sinistra, il 
socialista François Mitterand – e in un ruolo di primo 
piano: commissaria alla fiscalità e alle dogane. Non solo, 
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cioè, diventava la prima commissaria nella storia dell’u�
nione (e questo era un primato che condivideva con la 
greca Vasso Papandrou) ma anche la prima a uscire dal 
perimetro “femminile” in cui la politica era da sempre 
abituata a confinare le donne: famiglia, affari sociali, 
istruzione, sanità. 

«Lavorerete per il futuro» le aveva promesso Jacques 
Delors, affidandole la politica fiscale dell’Unione. Ed era 
un futuro che aveva in serbo passaggi delicatissimi per 
la vita comunitaria, come l’abolizione delle frontiere 
fiscali, la riforma delle tasse societarie, la riforma 
dell’Iva e delle accise. Tutti i dossier fiscali più spinosi e 
le relative proteste, dall’indignazione degli ambientalisti 
contro il calo delle accise sulla benzina (avrebbe favorito 
l’uso dell’automobile e quindi l’inquinamento), alla 
contemporanea disperazione dei produttori per l’aumento 
di quelle sul vino, passeranno per il suo tavolo. E in molti 
casi con ottimo esito, tanto da meritarle la riconferma (e 
sarebbe stata, stavolta, l’unica donna) nella terza Com�terza Com�
missione Delors. 

Il suo stile, riconoscono oggi gli studiosi, era in�
confondibile: «depoliticizzare» i dossier, chiamare a la�
vorare i tecnici e gli esperti per evitare il più possibile i 
conflitti politici, sempre inevitabili nelle questioni che ri�
guardano la sovranità nazionale; ma soprattutto – e qui 
c’era il colpo di genio della tecnocrate di altissimo livello 
– evitava di usare i termini più divisivi, come «armo�
nizzazione» (sottinteso: dall’alto), sostituendoli con altri 
più concilianti, come «convergenza» (alla pari).  Diceva: 
«Alle donne non piacciono gli scontri come agli uomini». 
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Diceva sempre: «E’ questa la vera grande differenza. Le 
donne preferiscono gli accordi. Preferiscono discutere e 
poi trovare soluzioni».

La domatrice del circo

Katharina Focke, nata Friedländer, l’Europa l’a�
veva imparata, per così dire, in famiglia. Nata a Bonn 
nel 1922, l’8 ottobre, era la figlia maggiore di Franziska, 
medico, e di Ernst, giornalista; con loro nel 1929 aveva 
lasciato la Germania nazista per vivere poi tra Stati Uni�
ti, Liechtenstein e Svizzera. Tornati in patria nel 1946, i 
Friedländer si erano stabiliti ad Amburgo, dove il padre 
diventava caporedattore a Die Zeit, presidente dell’orga�
nizzazione Europa–Union e infine fondatore di Europäi�
sche Bewegung, il Movimento europeo. Inutile dire che 
la ragazza Katharina era in prima fila ad aiutare il padre, 
ormai quasi totalmente consacrato a promuovere l’unifi�
cazione dell’Europa e la conciliazione tra i popoli. 

Con una simile famiglia e un simile pedigree, Ka�
tharina non poteva che avere, fin da bambina, una vi�
sione assolutamente non provinciale del mondo. Così 
dopo gli studi di Economia a Zurigo, e di inglese e storia 
ad Amburgo, aveva ottenuto in Oklahoma un Ph.D. in 
Scienze politiche, dedicando la tesi (titolo: «L’essenza del 
sovranazionale») a quello che era e sarebbe sempre rima�
sto il tema centrale della sua vita: l’integrazione europea. 

E non solo sul piano teorico. Nel 1954 infatti si spo�
sava. E anche il marito, Ernst Focke, era un europeista di 
prima categoria, trattandosi del Segretario Generale del 
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Consiglio tedesco del Movimento europeo. Stranamente 
non risulta però, per tutti gli anni del loro matrimonio, 
nessun impegno politico diretto da parte di lei. Era di�
ventata una casalinga. Cresceva i figli. Traduceva libri 
dall’inglese. Solo nel 1961, alla morte di Ernst, avrebbe 
cominciato a mettere in pratica la sua passione europei�
sta, andando a dirigere a Colonia l’attuale Istituto per la 
politica europea ed entrando poi a far parte di diverse 
organizzazioni internazionali. 

Nel 1964 aderiva all’Spd – proprio lei, che, secon�
do l’ex parlamentare europea Karin Junker, «si definiva 
ironicamente “figlia di buona famiglia”» e «non rispec�
chiava per nulla lo stereotipo della socialdemocratica 
proveniente da un ceto sociale basso» – per cominciare 
la sua scalata alle istituzioni. Prima con l’elezione al par�
lamento del Land Renania settentrionale–Vestfalia, poi 
(e per tre volte) quella al Bundestag tedesco. Nel 1969, 
finalmente, era arrivata al governo con Willy Brandt: 
e come segretario di Stato agli Affari europei presso la 
Cancelleria federale avrebbe espresso totalmente quel 
potenziale accumulato in anni di studio e di impegno 
teorico. Erano, quelli, gli anni della Ostpolitik di Brandt 
e dei primi tentativi di disgelo nei confronti dei paesi 
comunisti, cosa che faceva temere a molti un progressivo 
calo di interesse della Germania federale per l’integra�
zione europea. Compito della Focke sarebbe stato perciò 
quello di coordinare, e in modo tale da rassicurare gli 
osservatori, tutte le politiche tedesche verso l’Europa.

Celebri sono rimaste, negli uffici della Cancelleria, 
le colazioni di lavoro cui convocava i funzionari coin�
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volti nella formazione delle politiche europee, con l’o�
biettivo di arrivare, attraverso uno scambio di informa�
zioni e di opinioni a tutti i livelli, a un approccio più 
coerente nei confronti della Comunità. Forse un difetto 
di questi incontri, come del resto della politica europea 
di Brandt, si rivelerà il concentrarsi troppo sugli obiettivi 
a breve termine, sui progetti a visibilità immediata e sul�
le proposte più facili da spendere presso il pubblico – ad 
esempio la creazione dell’università europea o l’aumento 
del turismo di confine – anziché cimentarsi con temi più 
complessi e di respiro più lungo. La proposta del ministro 
degli Esteri di cominciare a discutere di una costituzio�
ne europea, tanto per dire, era stata lasciata cadere da 
Brandt pressoché nel vuoto, stemperandosi infine, an�
che se non per colpa della Focke, nel semplice auspicio 
di «un’armonizzazione» legale tra gli stati membri. Non 
sappiamo se e quanto lei ne fosse rimasta delusa.

In ogni caso, dopo un passaggio al ministero fede�
rale per la Gioventù, la famiglia e la salute – dove avreb�
be promosso grandi riforme del diritto matrimoniale e 
di famiglia, spendendosi anche  per una revisione della 
legge sul divorzio – nel 1979 Katharina Focke metteva 
finalmente piede a Strasburgo, come deputata, coronan�
do una vita tutta (o quasi) dedicata all’Europa. Aveva  
cinquantasette anni, un fisico sottile, un fare distinto che 
le aveva guadagnato l’appellativo di “grande dame”. Ma 
aveva anche una sorprendente capacità di sorridere di sé, 
tanto che nel 1984, da capolista Spd per l’Europa, avreb�
be fatto la sua campagna elettorale girando la Germania 
sotto il tendone di un circo, il Circo Katharina. Era così 
che si era sempre vista, forse? Una domatrice di leoni 
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nell’arena della politica, un mondo popolato di acrobati, 
pagliacci e saltimbanchi? Chissà. Comunque ai tedeschi 
il messaggio era piaciuto: rieletta. 

Era rimasta a Strasburgo fino al 1989, occupandosi di 
sviluppo e cooperazione. Poi, per motivi di salute, non si 
è più candidata.

E’ morta a Colonia il 10 luglio 2016. Il Presidente 
dell’Europarlamento, Martin Schulz, ha dato con tristez�
za l’annuncio: «Ci ha lasciato una lottatrice agguerrita 
per l’Europa e la giustizia sociale».

La donna di spade

E’ incredibile su quanti fronti abbia combattuto 
Colette Flesch nella sua vita, e a quanti impegni abbia 
tenuto testa questa donna vulcanica: deputata nazionale, 
deputata europea, sindaco, segretaria di partito, è stata 
anche spadaccina di alto livello – ha partecipato a ben 
tre olimpiadi – nonché ministro con responsabilità im�
portanti. Non c’è da stupirsi se un’esistenza così frenetica 
non le ha lasciato spazio per avere una vita personale, 
una famiglia o dei figli. A certi livelli, spiegava lei tran�
quilla a un giornalista di Gemengen nel 2012, è così per 
«tutti i politici, sia uomini che donne». 

Nella sua vita di tranquillo non c’è stato granché, 
fin dall’inizio. Era nata il 16 aprile del 1937 a Dudelange, 
in Lussemburgo, e aveva sì e no tre anni quando i suoi 
genitori avevano dovuto fuggire in Francia per mettersi 
in salvo dai nazisti. Il padre, un ingegnere metallurgico, 
era morto dopo neanche tre mesi; madre e figlia sareb�
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bero tornate a casa solo dopo la liberazione, nel 1945. E 
lei avrebbe mostrato presto di che pasta era fatta: iscritta 
dalla madre a un corso di danza classica che si teneva 
in una sala d’armi, aveva abbandonato quasi subito il 
tutù per impugnare la spada, cosa che ai suoi occhi ave�
va un’aria «molto, molto più divertente». La scherma le 
insegnerà ad avere riflessi rapidi, rispetto dell’avversario 
e, soprattutto, padronanza di sé, qualità che le saranno 
utilissime pure in politica.

Il suo curriculum di studi – laurea americana, master 
in relazioni internazionali con orientamento in scienze po�
litiche, economia e diritto pubblico internazionale – pare 
tagliato apposta per i tanti ruoli che avrebbe svolto nel�
la sua esistenza. A ispirarla nella scelta delle materie era 
stato l’aver visto nascere, proprio in Lussemburgo, le pri�
me istituzioni dell’Europa unita, il che l’aveva convinta a 
diventare «una funzionaria europea». E nel 1964, proprio 
alla vigilia della sua partenza per le olimpiadi di Tokio, 
era finalmente arrivata la buona notizia: era stata assunta 
a Bruxelles presso l’amministrazione del Segretariato del 
Consiglio delle Comunità europee. A sua grande sorpresa 
era finita a occuparsi di agricoltura, un settore di cui non 
sapeva praticamente niente. Per mettersi in pari aveva do�
vuto lavorare «giorno e notte».

Un’altra sorpresa sarebbe arrivata con le elezioni 
nazionali del 1968. Erano elezioni a forte contenuto sim�
bolico, perché cadevano a cinquant’anni dalla conces�
sione in Lussemburgo del voto alle donne, quindi tutti 
i partiti facevano a gara nel procacciarsi (e nell’esibire) 
candidature femminili di qualche spessore. Colette era 
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finita in lista coi democratici, facendo così il suo primo 
ingresso alla Camera dei deputati nel gennaio del 1969. 
Dopo un paio di mesi i suoi colleghi, tenendo conto della 
sua solida esperienza a Bruxelles, la mandavano a rap�
presentarli all’Assemblea comune della CECA. E, come 
se non fosse abbastanza, in quello stesso 1969 la Flesch 
diventava la prima donna borgomastro della città di Lus�
semburgo. In tutto il Gran Ducato ce n’era solo un’altra, 
Astrid Lulling, a Schiffangle; e pure lei era un’eurodepu�
tata, arrivata a Strasburgo già nel 1965.

Era una vita pazzesca, con ritmi massacranti. Eletta 
segretaria generale del partito democratico nel 1976, e 
poi presidente dal 1981 al 1989, Colette diventava pure, 
nel 1980, vice Primo ministro nel governo di Pierre Wer�
ner. Era anche ministro degli Esteri, del Commercio este�
ro, della Cooperazione, dell’Economia, delle classi medie 
e della Giustizia. Tutto in contemporanea, fino al 1984. 
Com’è riuscita a farcela? A reggere un simile ritmo, da 
sola, e per tanti anni? «Lavorando tantissimo e cono�
scendo a menadito ogni dossier» diceva sempre in tono 
tranquillo, senza mai atteggiarsi a vittima, «perché alle 
donne si perdona meno facilmente» che agli uomini. 

A Strasburgo è rimasta in carica fino al 1990, 
quando ha lasciato pure il seggio alla Camera dei depu�
tati per diventare direttore generale dell’Informazione e 
della Cultura alla Commissione europea. Poi, finalmente 
in pensione, è tornata per altri dieci anni in parlamento, 
prima europeo, dal 1999 al 2004, poi in quello nazionale, 
dal 2004 al 2009, nonché all’amministrazione della sua 
città, affiancando il borgomastro di Lussemburgo come 
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magistrato municipale. A settantatre anni, nel 2010, 
l’hanno nominata «borgomastro onorario», cosa che l’ha 
resa felicissima. Dalla vita, dice sempre, ha avuto tanto: 
«Tanto lavoro, ma anche tanto divertimento».



Eliane Vogel–Polsky
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LA PALADINA DEL 119
 Eliane Vogel–Polsky

Pochi lo sanno, ma il 16 febbraio 1966 per la storia 
della Comunità europea è una data storica. Quel giorno 
a Herstal, in Belgio, entrava in sciopero la FN, la Fabri�
que Nationale, una fabbrica di armi che era di proprietà 
dello Stato. La rivendicazione? Mai vista né sentita in 
tutta la storia delle lotte sindacali: la piena applicazione 
del Trattato di Roma, e in particolare dell’articolo 119. 
Quello che diceva: «Ogni stato membro, durante la prima 
fase, dovrà assicurare e di conseguenza garantire l’appli�
cazione del principio che uomini e donne devono riceve�
re una uguale retribuzione a fronte di un uguale lavoro». 

Una simile parità le 3550 operaie della FN non l’a�
vevano mai vista. Guadagnavano meno dei loro 10 mila 
colleghi maschi, anzi, addirittura meno di uno spazzino. 
Le 2 mila addette alle macchine avevano ritmi massa�
cranti e passavano le loro giornate in un ambiente spor�
co e rumoroso, gelato d’inverno e soffocante d’estate. 
Avevano un solo rubinetto a disposizione per l’acqua 
(fredda), potevano andare in bagno solo una volta a 
metà mattina e una a metà pomeriggio, e avevano pos�
sibilità di carriera pari a zero: erano tutte riservate rigo�
rosamente agli uomini. Insomma, alle femmes–machines, 
come venivano chiamate, sembrava di lavorare in «una 
colonia penale», diceva giustamente Charlotte Hauglu�
staine, una delle operaie più battagliere. Era lei che a un 
seminario organizzato dal sindacato aveva sentito parla�
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re, per la prima volta, di quel benedetto articolo 119 che 
adesso invocavano tutte.

A parlargliene era stata Eliane Vogel–Polsky, una 
giurista belga con tre lauree, una carriera accademica 
brillantissima e un cervello così. Una che del trattato di 
Roma, e del famoso articolo 119, sapeva praticamente 
tutto. In teoria. Perché, nella pratica, quella era prima 
volta che la studiosa vedeva da vicino cosa volesse dire, 
nella vita d’ogni giorno e in una fabbrica, la brutale dif�
ferenza di trattamento (non solo salariale) tra uomini 
e donne. «Sono arrivata lì per studiare il caso nei miei 
panni di sociologa e di giurista. Ciò che ho trovato non 
era quello che mi aspettavo» racconterà poi, vibrante di 
indignazione, per il resto della sua esistenza. 

Tra le femmes–machines di Hernstal (a proposito: 
il loro sciopero, durato 12 settimane, si concluderà in 
maggio con una mezza sconfitta) la professoressa aveva 
finalmente realizzato che il diritto del lavoro era una 
cosa viva, che dietro c’erano storie e persone, che «la 
legge era uno strumento che poteva essere veramente 
utile nella lotta» e che era importante «usarla». Lei la 
sapeva usare. Così da quel giorno la sua missione era 
diventata la difesa dei diritti delle donne, delle loro bat�
taglie per l’uguaglianza, l’istruzione, la tutela sociale, la 
cittadinanza piena su tutti i fronti. Sarà una battaglia de�
stinata a durare per più di cinquant’anni, che incontrerà 
molte sconfitte ma anche una vittoria clamorosa – quella 
sull’applicazione dell'articolo 119, per l’appunto – che la 
farà entrare a testa alta nel pantheon dell’Europa.

Non che Eliane Vogel, nata Polsky, prima di quel 



87

 Eliane Vogel–Polsky

16 febbraio fosse una paladina del patriarcato e dell’or�
dine costituito. Tutt’altro. Seconda figlia di una coppia 
di immigrati russi ed ebrei, era nata il 5 luglio 1926 a 
Gand ed era cresciuta in un ambiente economicamente 
modesto, ma dove la cultura era un valore importante. 
Aveva studiato in un buon liceo, l’Emile Jacqmain, il 
cui obiettivo era educare «donne emancipate, destinate a 
giocare un ruolo importante nella società di domani». Da 
lì era stata espulsa dopo l’imposizione delle leggi razziali 
(era stato per lei «come ricevere uno schiaffo») e aveva 
dovuto passare resto della guerra a Liegi, nascosta in 
un convento di suore benedettine. Come dire? Il senso 
dell’ingiustizia lo aveva avuto ben presto molto chiaro.

All’università si era laureata in legge, aveva letto 
Sartre e Simone de Beauvoir (rimanendo conquistata dal 
Secondo sesso), era diventata esistenzialista e femmini�
sta, era insomma una ragazza vispa che un giorno aveva 
incontrato André Albert Vogel, pure lui avvocato, e l’a�
veva sposato, per poi produrre in rapida successione tre 
figli. Non ritrovandosi, come da sua stessa ammissione, 
una particolare vocazione per la casalinghitudine, non 
appena aveva potuto era tornata ai suoi adorati studi di 
diritto, conseguendo ben tre specializzazioni, una dietro 
l’altra, presso la Libera Università di Bruxelles: sociolo�
gia del lavoro, legislazione sociale, studi europei. Tutte 
a pieni voti. Sarebbero state le armi con cui, per mezzo 
secolo, avrebbe combattuto su tutti i fronti: l’insegna�
mento universitario, la ricerca sociale, la politica e i tri�
bunali del lavoro.

Cosa c’era da combattere? Basta, per rendere l’i�
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dea, la ricerca sull’occupazione femminile che nel 1972 
Eliane aveva proposto a Jacqueline Nonon, capo del 
cosiddetto «Ufficio donne» della Comunità europea, per 
sentirsi rispondere «molto chiaramente che non aveva 
fondi e che la Commissione non era pronta a investire 
soldi sulle donne». Una rete di riviste femminili – per 
l’Italia c’era Amica – aveva allora finanziato il lavoro, 
e nel 1974 i risultati erano pronti: sconfortanti. Le don�
ne ricevevano un’educazione inadeguata, avevano meno 
possibilità di carriera, erano pagate di meno, faticavano 
a conciliare lavoro e impegno domestico. «E’ come se ci 
fossero dei ghetti riservati alle donne e una consapevo�
le politica di apartheid» da parte delle istituzioni, aveva 
riassunto Eliane, usando senza paura le parole–chiave 
del ribollente femminismo di quegli anni, come «esclu�
sione», «oppressione», «sfruttamento», «discriminazione». 
Paragonava la condizione delle donne europee a quella 
dei lavoratori sfruttati nelle vecchie colonie. E la «colo�
nizzazione sessuale», insisteva, «è senza dubbio l’ideolo�
gia più diffusa nella nostra cultura».

Ed eccoci allora tornare lì, alle femmes–machines.

Dal 1961 Eliane Vogel–Polsky collaborava con vari 
dipartimenti della Commissione delle comunità europee 
e col Consiglio d’Europa. La sua specialità erano le rela�
zione industriali, la libertà di sciopero e di azione sinda�
cale, i conflitti tra le leggi nazionali, quelle internazio�
nali e quelle europee. E un suo chiodo fisso era il famoso 
Trattato di Roma che aveva accompagnato la creazione 
del Mercato comune, stabilendo una serie di «princìpi» 
tra cui la condanna della discriminazione – almeno in 
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relazione alla nazionalità e alla libera circolazione dei 
capitali e dei lavoratori – e la «libera competizione» tra 
le industrie dei vari Stati membri. Era un trattato che 
si muoveva in un orizzonte squisitamente economico, 
come abbiamo già detto, e l’unico articolo di contenu�
to vagamente sociale era il 119, quello che garantiva a 
uomini e donne «la stessa paga per un uguale lavoro». A 
nessuno, durante le trattative, era minimamente passato 
per il cervello che quell’articolo avrebbe potuto porre le 
basi per la costruzione di un’Europa dei diritti sociali.

Sancito il principio, infatti, non era cambiato nien�
te. Nessuno dei paesi membri si era sentito in dovere 
di dargli attuazione, benché fosse evidente, secondo la 
Vogel–Polsky, «la diretta applicazione di quell’articolo». 
Il governo belga – e qui la giurista si sentiva «ribollire 
il sangue» – sosteneva addirittura che l’articolo 119 ser�
viva a esercitare solo «una pressione morale». Quanto al 
resto dell’Europa: non pervenuta. A quel punto, per lei, 
c’era un solo modo per scardinare la vecchia legislazione 
sessista sul lavoro e imporre, dall’alto, la parità di trat�
tamento: ricorrere alla Corte europea di giustizia, le cui 
sentenze erano, e tuttora sono, vincolanti per tutti gli 
stati membri. Le serviva solo il caso giusto. E lo trovava 
nel 1967, a dieci anni esatti dalla firma del Trattato.

Il famoso caso Defrenne. Gabrielle Defrenne, una 
hostess della Sabena, era stata licenziata al compiere dei 
fatidici quarant’anni perché la politica aziendale impo�
neva solo donne giovani, belle, senza marito né figli. 
Gli steward, al contrario, potevano lavorare fino a cin�
quantacinque anni, e non solo con una paga più alta ma 

 Eliane Vogel–Polsky
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anche con una pensione extra che veniva garantita dopo 
ventitre anni di servizio. La discriminazione era eviden�
tissima. Eppure ci sarebbero voluti undici anni per arri�
vare alla storica sentenza che, il 15 giugno 1978, avrebbe 
riconosciuto non solo la diretta applicabilità dell’articolo 
119, ma anche, esultava Eliane Vogel–Polsky, che il ri�
spetto del principio di uguaglianza e non discriminazio�
ne è «un diritto umano fondamentale» e «deve essere una 
pietra angolare della costruzione giuridica della Comu�
nità europea». 

Ecco, il riconoscimento dell’uguaglianza di genere 
come «diritto umano fondamentale». E’ stata questa l’al�
tra grande battaglia di questa donna dai modi energici 
e dal cervello tagliente come una lama nel sezionare i 
provvedimenti della Comunità europea: le nuove, impor�
tanti direttive in materia di paghe e di servizi sociali, 
i primi programmi per promuovere le pari opportunità 
(1982), le raccomandazioni agli stati membri di «adottare 
una politica di azioni positive volte ad eliminare le disu�
guaglianze che colpiscono le donne nella loro vita lavo�
rativa» e a «promuovere un migliore bilanciamento dei 
sessi sul lavoro» (1984). Sul fronte delle azioni positive 
la Vogel–Polsky avrebbe collaborato per quasi quindici  
anni con le istituzioni belghe ed europee, accettando di 
essere candidata (ed eletta) a Strasburgo, nel 1997, alla 
soglia dei settant’anni, benché la politica non l’avesse 
mai particolarmente attratta. «Sapevo fin troppo bene», 
diceva, com’erano fatti gli uomini politici». 

Infatti il trattato di Amsterdam (1999), per cui si 
era spesa senza risparmio, l’aveva delusa molto. La stessa 
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cosa era accaduta con quello di Maastricht del 1992. Mal�
grado il suo impegno, i suoi appelli pubblici, l’autorità 
della sua testimonianza, non si era fatto un passo avanti 
verso l’uguaglianza e i diritti veri per le donne. Anzi, le 
nuove parole magiche del vocabolario europeo – azioni 
positive, pari opportunità, mainstreaming, empowerment 
– la lasciavano sempre più perplessa. Diceva: stiamo 
semplicemente assistendo alla «sparizione dell’obbligo di 
garantire l’uguaglianza» e lo stiamo sostituendo «con un 
processo di “ugualizzazione”». Ma un processo in corso 
non può sostituire i diritti reali. I programmi comunitari 
non garantiscono nulla di concreto, se non «il processo». 
Troppo poco.

A quasi ottant’anni, ormai diventata un’autorità 
internazionale, Eliane Vogel–Polsky era ancora in prima 
linea. A tenere conferenze, rilasciare interviste, scrivere 
articoli e saggi. E ancora puntava il dito, instancabile, 
contro «l’assenza di volontà politica» che faceva ipocri�
tamente scegliere all’Europa, in materia di uguaglianza, 
la via soft delle raccomandazioni e dei pareri anziché 
quella, ben più cogente, dei regolamenti. La sua rilettura 
dell’azione comunitaria era sempre più critica: «La lunga 
tradizione di esclusione delle donne e dei loro interessi 
dalla vita pubblica» europea, diceva, «non è solo un at�
tacco ai diritti delle donne, ma anche un enorme spreco 
di risorse umane che danneggia l’intera società». Dice�
va: «Dovremmo combattere non per i diritti delle donne, 
ma per quelli della democrazia stessa. Sono arrivata alla 
conclusione che il diritto all’uguaglianza deve essere ri�
conosciuto come un diritto collettivo, altrimenti rimarrà 
sempre un principio e quindi lettera morta».

 Eliane Vogel–Polsky
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Era una donna «lucida, pessimista, proattiva» ga�
rantisce la sua biografa, Eliane Gubin, in Une femme de 
conviction. Lucida perché vedeva chiarissimamente i pro�
blemi sul tappeto, pessimista «per le frequenti delusioni» 
che le avevano fatto capire «la fragilità delle vittorie» e la 
possibilità di perdere di nuovo tutto; ma proattiva perché 
trovava sempre un seme da cui ripartire e un modo per 
tornare a combattere.

Fino all’ultimo ha mantenuto una grandiosa ca�
pacità di indignarsi davanti all’ingiustizia. E’ morta, a 
Bruxelles, il 13 novembre 2015.
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LA SOGNATRICE DELL’ERASMUS
Sofia Corradi

Se nel 1958, al suo ritorno da New York con in ta�
sca un master in diritto comparato conquistato alla Co�
lumbia University, la giovane studentessa Sofia Corradi 
non si fosse vista sbattere la porta in faccia dalla buro�
crazia della sua facoltà, sicuramente la sua vita sarebbe 
stata diversa; ma anche quella di un’intera generazione 
di europei.

Non sarebbe esistita la cosiddetta generazione Era�
smus, né i nove milioni di studenti che grazie a quella 
porta chiusa, e alla cocciuta determinazione di Sofia nel 
riaprirla, negli ultimi trent’anni hanno partecipato a un 
progetto di mobilità studentesca che li ha fatti viaggiare, 
studiare, formarsi, lavorare o fare volontariato in tutta 
Europa, ma anche, innamorarsi, sposarsi, avere dei figli. 
Insomma, vivere quella che un grandissimo intellettuale 
come Umberto Eco ha chiamato la «rivoluzione sessuale» 
europea, la via amorosa e concreta all’unificazione del 
continente.

Perché se «un giovane catalano incontra una ra�
gazza fiamminga, si innamorano, si sposano», non solo 
diventano una coppia europea, ma avranno dei figli che 
saranno ancora più europei di loro e nel giro di trent’an�
ni, calcolava Eco, potremmo avere una generazione 
veramente transnazionale e bilingue. La prospettiva lo 
entusiasmava al punto che avrebbe voluto rendere l’E�
rasmus «obbligatorio anche per i taxisti, gli idraulici, i 
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lavoratori». Tutti, secondo lui, avrebbero dovuto «passare 
un periodo nei paesi dell’Unione Europea, per integrarsi».

Migliore riconoscimento per il suo lavoro, forse, 
Sofia Corradi non avrebbe potuto averlo. A parte, benin�
teso, il prestigioso premio “Carlo V” che le è stato asse�
gnato in Spagna nel 2016 dalla Fundacion Academia Eu�
ropea de Yuste per i suoi distinti meriti nella costruzione 
dell’Europa. Un premio che prima di lei, per intenderci, 
era stato assegnato a Simone Veil, e che testimonia la 
grandezza del progetto culturale in cui questa donna te�
starda ha impegnato la sua intera vita a partire, appunto, 
da quel famoso 1958. 

All’epoca Sofia aveva ventiquattro anni ed era una 
brillante studentessa di Giurisprudenza all’università di 
Roma. Benché non ancora laureata, aveva vinto una 
borsa di studio Fullbright – «finanziata con la vendita 
all’asta dei residuati bellici della II Guerra Mondiale» – 
che le aveva dato la possibilità di passare un anno alla 
Columbia University e lì conseguire, e con ottimi voti, un 
master in legislazione universitaria comparata. Una volta 
tornata in Italia, e presentatasi alla segreteria della facol�
tà per farsi convalidare gli esami sostenuti a New York, si 
era però scontrata con la resistenza della burocrazia uni�
versitaria: il direttore si rifiutava di riconoscerle il ma�
ster, accusandola, nientemeno, di volersi laureare grazie 
a «una vacanza» in America. Costretta a ridare daccapo 
gli esami, e ribollendo di rabbia e di umiliazione, Sofia 
s’era giurata che «nessun altro studente avrebbe dovuto 
subire un’offesa come quella che avevo patito io». 

Era l’inizio di una battaglia che sarebbe durata 
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trent’anni e che in qualche modo avrebbe risposto alla 
domanda che si erano poste, all’inizio del Novecento, due 
pioniere dell’Europa come Anna Siemsen e Louise Weiss: 
come dare una formazione «europea» alle nuove genera�
zioni? Come creare cittadini europei? Quelle sognavano 
«l’educazione a una visione europea, a un pensare eu�
ropeo» attraverso la creazione di università «europee», 
con un programma comune a tutti i paesi membri e do�
centi formati da una comune accademia. Per la Corradi, 
invece, Educare all’internazionalismo – questo il titolo 
del suo primo saggio, nel 1963 – significava soprattutto 
offrire ai ragazzi la grande «possibilità formativa» di un 
periodo di vita e di studio all’estero, non limitando l’e�
sperienza a chi aveva una famiglia abbiente. E l’accento, 
attenzione, lei lo metteva sulla parola «vita».

Quanto al come raggiungere quell’obiettivo… 

La storia è lunga, e non facile. Iniziava nel 1959, 
l’anno in cui, a fianco di un’attività di ricerca sul diritto 
allo studio –  all’Onu, all’Unesco, alla London School 
of Economics e all’Accademia internazionale del diritto 
all’Aja – Sofia Corradi diventava consulente della Confe�
renza permanente dei rettori italiani (di cui poi avrebbe 
diretto l’ufficio studi per vent’anni). Lì le sue idee sulla 
mobilità studentesca avevano trovato orecchie insoli�
tamente attente: quelle di Alessandro Faedo, il rettore 
dell’università di Pisa, così convinto della bontà del suo 
progetto da sottoporlo ai colleghi durante un incontro a 
Ginevra nel 1969. Per riassumerlo bastavano poche righe, 
il cosiddetto “promemoria Corradi”: «Lo studente, anche 
se non appartenente a famiglia residente all'estero, può 

Sofia Corradi
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chiedere di svolgere parte del suo piano di studio presso 
università straniere, presentandolo all’approvazione del 
Consiglio di Facoltà in preventivo. Il Consiglio di Facol�
tà potrà dichiarare l'equivalenza, che diventerà effettiva 
dopo che lo studente avrà prodotto la documentazione 
degli studi compiuti all’estero». 

Era il nocciolo di quello che diventerà il program�
ma Erasmus, e che Sofia stessa aveva battuto a macchi�
na sulla sua Lettera 22 Olivetti. Il famoso promemoria, 
approvato dalla conferenza italo–francese dei rettori in 
quello stesso 1969 e subito adottato dal ministro della 
Pubblica Istruzione in un suo progetto di riforma dell’u�
niversità italiana, approdava al Senato in tono roboan�
te –  «Con queste norme l’Italia si pone in posizione di 
grande apertura europea ed internazionale» – per poi su�
bito disperdersi nei meandri della caduta anticipata della 
legislatura. 

Era un lavoro immane. Da un lato c’era da solle�
citare la politica, non solo italiana ma anche europea; 
dall’altro bisognava «preparare le tabelle di equivalenza 
dei singoli esami tra i vari atenei», ciclostilare ogni do�
cumento in decine di copie, farlo circolare tra rettori, 
giornalisti, politici, docenti, parlamentari di ogni partito, 
orientamento e nazione. Sofia Corradi lo farà per diciot�
to anni, diventando nel frattempo ordinario di Lifelong 
learning all’università di Roma Tre; e saranno diciotto 
anni di battaglie e di «piccole e grandi sconfitte» che rac�
conterà Maria Pia Di Nonno in un libro–intervista del 
2016, Per i giovani europei. 

In questa lunghissima guerra c’è una bella data da 
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ricordare, il 9 febbraio 1976, che è il giorno in cui la 
Comunità economica europea, e nello specifico il Consi�
glio dei ministri della Pubblica Istruzione, ha finalmente 
approvato la risoluzione che incoraggiava gli scambi tra 
le università dei diversi paesi e i viaggi degli studenti. 
Un’altra tappa fondamentale è l’anno scolastico 1987/88, 
cioè quello in cui il progetto Erasmus ha preso ufficial�
mente il via. Il resto è storia. O meglio, l’inizio di una 
rivoluzione giovanile, culturale e pacifica, di cui soltanto 
adesso si comincia a capire la portata straordinaria. Se al 
suo primo anno di vita l’Erasmus aveva coinvolto infatti 
solo undici paesi e 3.244 studenti, già nel 2015 i numeri 
erano da record: 687.000 partecipanti e 33 paesi, 69.000 
organizzazioni coinvolte e quasi 20.000 progetti. 

Trent’anni di Erasmus significano oltre nove milio�
ni di persone – con una media di 300 mila universitari 
l’anno – che hanno viaggiato, studiato, insegnato, esplo�
rato l’Europa, e che perciò si ritrovano, secondo uno stu�
dio d’impatto del 2014 a cura dell’europarlamento, con il 
50 per cento in meno di probabilità di finire disoccupate 
a lungo termine rispetto ai coetanei mai andati all’estero. 
La percentuale sale all’83 per cento tra i ragazzi dell’Eu�
ropa centro–orientale. 

Se li aspettava, la professoressa Corradi, numeri del 
genere? Ha mai immaginato che «fare l’Erasmus» sarebbe 
diventato, per i giovani europei, un rito di passaggio alla 
vita adulta, celebrato perfino da film come L’apparta�L’apparta�
mento spagnolo e Ci provo? Ecco, in verità lei sognava 
qualcosa di ancora più grande. E di ancora più grandio�
so: «Sognavo che in Erasmus ci andassero l’80–90 per 

Sofia Corradi
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cento degli studenti europei» invece di un modesto 5 per 
cento, si ritroverà a confessare al giornale Formiche. E 
non per meri motivi di orgoglio personale. L’Erasmus, 
infatti, ha bisogno di grandi numeri perché «gli aspet�
ti positivi del programma incidano sull’intera opinione 
pubblica e non su una ristretta cerchia di studenti». Per�
ché si diffondano, a ondate sempre più vaste, l’abitu�
dine alla multiculturalità e al contatto amichevole con 
il diverso, la contaminazione creativa e quotidiana tra 
storie differenti, e soprattutto quella visione pacifista del 
mondo che inevitabilmente nasce da un’esperienza del 
genere. E’ proprio questa, ai suoi occhi, la caratteristica 
più preziosa dell’Europa: «Siamo un laboratorio perfetto 
per coltivare la pace e poi raccontare agli altri come si 
fa. (…) La vecchia Europa ha da insegnare (a tutti) l’Era�
smus», perché «un’opinione pubblica pacifista non può 
non avere effetto sulle decisioni politiche della classe 
dirigente».

A differenza delle grandi europee che l’hanno pre�
ceduta nel parlare di pace e di educazione, Sofia Corradi 
ha avuto la soddisfazione, nella sua lunga vita, di vedere 
largamente riconosciuto il suo impegno. Ha scritto molti 
saggi (l’ultimo, proprio sull’Erasmus, è uscito nel 2015), 
ha lavorato sul diritto allo studio come diritto umano 
fondamentale, ha avuto una cattedra a Roma per venti�
quattro anni e s’è fatta una solida fama internazionale 
nel campo dell’educazione permanente. E’ stata nomi�
nata commendatore al merito della Repubblica italiana, 
sono state istituite borse di studio a suo nome, i giornali 
le hanno dedicato spazio con il pittoresco soprannome di 
«mamma Erasmus». Ma la sua vera consacrazione è stata 
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quel 9 maggio 2016, a ottantadue anni suonati, quando 
a Yuste le hanno consegnato il “Carlo V” alla presenza 
del re di Spagna Felipe e del presidente del Parlamento 
europeo Martin Schulz. Ecco, quel giorno Schulz le ha 
dedicato parole bellissime. 

«Oggi in Europa, e nel resto del mondo, si tende a 
mettere su un piedistallo gli inventori che ci hanno reso 
la vita più facile, aumentando l’efficienza dei processi di 
produzione o accelerando il passo della comunicazione. 
Raramente paghiamo il tributo agli inventori che arric�
chiscono il significato e il valore della vita. Sofia Corradi 
è una di queste». 

Sofia Corradi
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Le donne che hanno cambiato il mondo 
non hanno mai avuto bisogno di mostrare nulla 
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