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PRESENTAZIONE

Per Friedrich Schiller, poeta, era il «trionfo» che «l’arte
bella di Grecia celebra sul destino dell’intero orbe ter-
racqueo». Per un estasiato Anton Raphael Mengs, pitto-
re-filosofo boemo, «vi si trovano riunite tutte le bellezze
delle altre statue, poiché ha la più perfetta varietà, e un
tocco, che è quasi impercettibile». Quanto all’archeologo
tedesco Johann Joachim Winckelmann, ne compativa lo
stato miserevole - «crudelmente maltrattato e mezzo di-
strutto» - ma lo definiva una «meravigliosa quercia ab-
battuta e spogliata dei rami e delle fronde».

Bello, bellissimo, una «singularissima figura» (Ciriaco
d’Ancona), un resto di scultura «mutilato e sublime», ma
che ci appare come «un grande capolavoro caduto da un
altro mondo» (Edmond e Jules de Goncourt). Questo è il
Torso del Belvedere, la scultura che ha forse più ispirato
gli artisti europei dal Cinquecento ad oggi. Anzi, che in
un certo senso è il fondamento dell’arte europea, l’opera
che più ha contribuito a creare un immaginario artistico
comune dall’Italia (Michelangelo in primis) alla Gran
Bretagna (William Turner), dall’Olanda (Hendrick Gol-
tzius) alla Spagna (Pablo Picasso), passando per la Fran-
cia (Auguste Rodin) e la Germania (Winckelmann), fino
al fiammingo Peter Paul Rubens. Intere generazioni di
pittori, scultori, incisori e poeti si sono misurati con quel
corpo immane e mutilato - gli arti spezzati, la testa man-
cante, il marmo corroso dall’incuria e dalle intemperie -
che dal 1530 circa era in mostra in Vaticano, nel cortile
del Belvedere. Quanto a Michelangelo, che diceva addi-
rittura di essere «discepolo del Torso del Belvedere»,
chiunque abbia visto anche una sola volta gli Ignudi del-
la Cappella Sistina non può avere dubbi su quanto pro-
fondamente il Torso abbia segnato l’opera del Maestro;
e, attraverso di lui, l’intera storia dell’arte europea.

Ci dice molto, il Torso, anche del rapporto che il potere
in Europa - o meglio, i tanti poteri locali in cui l’Europa è
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stata via via frammentata - ha avuto con l’arte. Greco di
origine, romano d’adozione, di proprietà pontificia per
svariati secoli, è stato requisito da Napoleone dopo la
prima campagna d’Italia e caricato sui carri con destina-
zione Parigi, in forza del trattato di Tolentino, insieme a
centinaia di altri quadri, sculture, e perfino ai cavalli di
piazza San Marco. Un ricco bottino di guerra che è torna-
to in Italia solo con enormi difficoltà e solo grazie a un
capolavoro di alta diplomazia tessuto pazientemente in
mezza Europa: incaricato dal cardinale Ettore Consalvi,
segretario di Stato pontificio, di recuperare le opere
d’arte rubate - un’impresa «disperata», visto che francesi
e russi erano contrarissimi - il grande scultore veneto An-
tonio Canova è riuscito infatti nel miracolo solo in virtù
dell’intervento del principe e diplomatico austriaco Kle-
mens von Metternich e con l’aiuto di re Ludwig I di Ba-
viera, creatore del primo museo tedesco per la scultura
antica, il Glyptothek, e grandissimo ammiratore del Tor-
so.

E dunque è più che una scultura, è un grande simbolo
dell’Europa e della sua comune storia culturale, umana,
politica, diplomatica, quello che il Senato ha l’onore di
ospitare in occasione del sessantesimo anniversario dei
Trattati di Roma. Un particolare riconoscimento e un
sentito ringraziamento vanno perciò ai Musei Vaticani
che hanno collaborato a questa esposizione straordina-
ria, ma soprattutto al Governatorato che ha voluto così
dimostrare la sua vicinanza a un’Italia e a un’Europa di
cui condivide i valori altissimi dell’unità, della bellezza e
della pace.

Pietro GRASSO
Presidente del Senato della Repubblica
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LA STORIA

"A man dritta di questa cappella è un torso
grande di Hercole ignudo, assiso sopra un
tronco del medesimo marmo, non ha testa, né
braccia, né gambe. È stato questo busto singu-
larmente lodato da Michel'Angelo. Nella sua
base ha queste lettere greche scritte APOL-
LONIOS NESTOROS ATHENAIOS EPOIEI"

Ulisse Aldrovandi, "Tutte le statue antiche, che in
Roma in diversi luoghi, e case particolari si veggono".

Le origini e i percorsi grazie ai quali il Torso è arrivato
fino a noi sono ancora oggi un mistero. Nulla si conosce
di certo riguardo a data e luogo del ritrovamento di que-
sto capolavoro, straordinario non solo per la bellezza
dell'esecuzione ma anche per la conoscenza anatomica
dimostrata nei gruppi muscolari dell'addome, delle cosce
e della schiena. Si sa che risale, grosso modo, al I secolo
avanti Cristo, e che l’autore è un greco, Apollonios, un
artista della corrente neoattica, che si era ispirato con
ogni probabilità a un bronzo della prima metà del II se-
colo a.C.

Falsa è la notizia che il Tronco sia stato trovato al tempo
di Giulio II a Campo de’ Fiori, o nelle terme di Caracalla;
non dimostrata è altresì la provenienza dalle terme di
Costantino; se ne ha la prima traccia scritta solo dopo il
1430, grazie all’epigrafista Ciriaco d’Ancona che lo cita
come «singularissima figura» e riporta il nome inciso sul-
la roccia: «Apollonios (figlio) di Nestor ateniese fece».
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Iscrizione alla base del Torso del Belvedere

All’epoca il Torso era sicuramente di proprietà del cardi-
nale Prospero Colonna, che lo custodiva nel suo palazzo
sul Monte Cavallo, il Quirinale. Verso il 1500 ci risulta
nelle mani di uno scultore, Andrea Bregno; tra il 1530 e
il 1536, presumibilmente sotto il pontificato di Clemente
VII, è infine entrato a far parte delle collezioni pontificie
e collocato nel cosiddetto Cortile delle Statue, cioè il
Belvedere annesso alla villa di Innocenzo III. Qui, tra a-
ranci e rosmarini, papa Giulio II aveva cominciato, tra il
1503 e il 1513, una collezione di sculture antiche ispira-
ta all'Eneide - tra cui il Laocoonte, Ercole con Telefo,
Apollo – che sarebbe diventata leggendaria e si sarebbe
ulteriormente arricchita con le acquisizioni successive,
tra cui, appunto, il famoso Torso, identificato come un
tronco di Ercole. Privo di piedistallo o altri supporti, per
lunghi anni sarebbe rimasto appoggiato a terra sulla
schiena, esposto alle intemperie, in attesa di restauro o
di altra collocazione.

Leggenda vuole che proprio lì, a terra, lo andasse a stu-
diare Michelangelo, mettendosi in ginocchio per veder
meglio «l’opera d’un huomo che ha saputo più della na-
tura». La passione di Michelangelo per quella statua mu-
tilata era tale che, si narra, richiesto da Papa Giulio II di
“integrare” il Torso come voleva la moda corrente, cioè
ricostruirne le parti mancanti, il Maestro si è sempre ri-
fiutato decisamente di farlo; e nessun altro, a quel pun-
to, oserà farlo dopo di lui. Il Torso del Belvedere rimarrà
per sempre senza braccia, né gambe né testa, facendo
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così entrare nell’arte occidentale l’idea del torso come
categoria artistica a se stante.

Raffaello Sanzio, Giulio II

Addirittura, per secoli basterà pronunciare quella parola
- il torso, le torse, der Torso - perché in mezza Europa si
capisca a cosa ci riferisce, come spiega infatti
l’archeologo Raimund Wünsche, autore di "Il torso del
Belvedere. Da Aiace a Rodin": «Ogni persona colta sapeva
che solo una scultura poteva essere così definita per an-
tonomasia: il Torso che si trovava nel Cortile del Belve-
dere, all’interno dei palazzi Vaticani».

Ormai consacrato urbi et orbi grazie all’ammirazione e
all’opera di Michelangelo, non più sdraiato a terra ma
riportato in posizione verticale e sistemato al centro del
Cortile, nel posto d’onore, il Tronco godrà
dell’attenzione di artisti e visitatori in numero sempre
crescente fino a essere confiscato nel 1797 da Napoleone
con il Trattato di Tolentino. Arriverà a Parigi nel 1798 e
tornerà a Roma con molta fatica solo nel 1815, grazie
all’intervento dello scultore veneto Antonio Canova e al-
la mediazione del potentissimo Metternich. Infine trove-
rà nel 1973 la sua collocazione definitiva nella Sala delle
Muse del museo Pio-Clementino. E lì si trova ancora og-
gi, con tutta la sua potenza espressiva ancora intatta.
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Il Torso del Belvedere nella Sala delle Muse
del Museo Pio-Clementino, Musei Vaticani
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Il Torso del Belvedere dai Musei Vaticani a Palazzo Madama
(11 marzo 2017)
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MICHELANGELO E IL TORSO

Il fortissimo legame tra Michelangelo e il Torso, che
chiamava il suo “maestro”, è ormai entrato nella leggen-
da. Anzi, in tante leggende diverse, che a loro volta han-
no dato vita ai racconti, ai quadri e alle sculture più di-
sparate: si narrava che l’artista avesse trovato la statua
nella bottega di un calzolaio o sul ciglio di una strada,
che l’avesse conservata per anni in casa sua, sul Campi-
doglio, in via d’Ara Coeli, o che si inginocchiasse, per
studiarla meglio, nel pontificio Cortile delle Statue; e in-
fine, diventato cieco, che da vecchio si facesse accompa-
gnare al tanto amato Torso per poterne risentire, sfio-
randola con le mani, quell'accuratissima resa anatomica
delle masse muscolari che tanto lo aveva influenzato nel-
le sue varie opere.

Daniele da Volterra, Michelangelo
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Michelangelo Buonarroti, Ignudi

Nulla di tutto ciò, o quasi, è dimostrato storicamente.
Nessuno sa dire nemmeno dove i due, il discepolo e il
“maestro”, si fossero incontrati per la prima volta. Forse
addirittura prima dell'ingresso del tronco nelle collezioni
pontificie, visto che, secondo gli storici dell’arte, è pro-
prio all’opera di Apollonio che il “Divino Artista” si sa-
rebbe ispirato per le figure degli Ignudi dipinte sulla vol-
ta della Cappella Sistina tra il 1508 e il 1512, venti in
tutto, a gruppi di quattro, alte dai 150 ai 180 centimetri.
Senza essere copie del Torso del Belvedere, ne dichiara-
no apertamente la discendenza: la monumentalità della
struttura muscolosa, la forte torsione del corpo in posi-
zione seduta, l’intensità del movimento, il gioco delle
forze in grande evidenza plastica, tutto conferma
l’importanza della lezione imparata da Michelangelo
nello studio, ripetuto e attento, di quella statua che lo
aveva subito folgorato. Non per niente, riferisce il pittore
Giovanni Battista Paggi, «Michelangelo diceva essere di-
scepolo del Torso del Belvedere, sopra il quale manife-
stava d’aver fatto grande studio: ed in fatti dalle opre che
fece diede a divedere di dire il vero».
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Tomba di Giuliano, duca di
Nemours

Tomba di Lorenzo, duca di
Urbino

L'influenza del Torso su Michelangelo si ritrova chiara-
mente anche nelle sculture - realizzate tra 1521 e 1534 -
per le tombe medicee di Giuliano, duca di Nemours, e
Lorenzo, duca d’Urbino, che si trovano a Firenze nella
Sacrestia Nuova. A commissionargliele erano stati Gio-
vanni de' Medici - Papa Leone X - e il cardinale Giulio de'
Medici, futuro Clemente VII e forse acquirente del Torso
stesso per le collezioni pontificie. A loro, vale la pena ri-
cordarlo, risale l'acquisizione di Palazzo Madama come
residenza romana della famiglia Medici.

Per ogni tomba l'artista aveva scolpito tre figure: il ritrat-
to, seduto, del defunto (e anche qui, nella postura e nella
muscolatura della schiena, si può vedere la lezione del
Torso), e due Allegorie del Tempo, il Giorno e la Notte
per Giuliano de' Medici e il Crepuscolo e l'Aurora per Lo-
renzo. Ed è ancora nella figura sdraiata del Giorno che i
critici colgono le maggiori somiglianze con il Torso che,
all'epoca privo di supporto e giacente sulla schiena, sa-
rebbe rimasto ancora per anni esposto alle intemperie
tra le altre antichità della collezione pontificia.

Ma se il Torso è stato grandemente utile a Michelangelo,
è vero anche il contrario: che senza la deferenza suscita-
ta nel grande artista della Cappella Sistina, probabil-
mente, il Torso non avrebbe avuto l’importanza che ha
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poi avuto nell’immaginario della comunità colta d'Euro-
pa del Cinquecento e del Seicento, né avrebbe esercitato
la stessa influenza sullo sviluppo dell’arte europea. Il
“maestro” di Michelangelo, in poche parole, è diventato
il maestro con cui si sono confrontati tutti gli artisti per i
secoli successivi.

Particolari dal Giudizio Universale, Cappella Sistina
(San Bartolomeo) (Cristo giudice e Maria)

Tanto che raccontava stupefatto il celeberrimo archeolo-
go tedesco Johann Joachim Winckelmann: «Gli artisti
vanno tastando questo corpo lasciando girare la mano
sopra i serpeggiamenti mirabili de’ muscoli con un: Oh
que cela est beau!». Proprio come avrebbe fatto, secondo
la leggenda, il vecchio Michelangelo.
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IL CULTO DEGLI ARTISTI

A tu per tu con il Torso del Belvedere, però, Winckel-
mann all’inizio non era riuscito a cogliere il motivo
dell'entusiasmo che suscitava tra i visitatori, o perché un
simile pezzo di marmo così «crudelmente maltrattato e
mezzo distrutto» esercitasse un tale influsso sulla cultura
di un intero continente. È stato solo grazie all'insistenza
di un suo grande amico, il pittore boemo Anton Raphael
Mengs, che alla fine è riuscito a capirne il fascino, inna-
morandosene fino a definire il Torso la suprema incar-
nazione della forma classica, una «statua vivente», «un
mare (che) comincia ad agitarsi», dove «un muscolo va a
fondersi nell’altro e un terzo, che in mezzo a quelli si in-
nalza, sembra rafforzarne il movimento, in essi si perde,
e il nostro sguardo viene per così dire a perdersi egli pu-
re».

La conversione di Winckelmann è perfettamente in linea
con il vero e proprio culto di cui, a partire dal Rinasci-
mento, la «statua trunca» è stata oggetto da parte di quei
nobili viaggiatori e colti turisti che arrivavano a Roma da
mezza Europa per i loro grand tour. Ma è ovviamente tra
gli artisti, scultori, incisori e pittori, che il Torso aveva gli
ammiratori più appassionati. L’elenco è sterminato: solo
tra gli italiani, Michelangelo a parte, si va da Raffaello
(notevole l’influenza del Torso sugli affreschi delle Stan-
ze vaticane) ai suoi allievi, da Giovan Ambrogio Figino a
Domenico Beccafumi, da Giovanni Paolo Pannini a Fran-
cesco Faraone Aquila, da Giovanni Antonio da Brescia e
Carlo Maratta a Gian Lorenzo Bernini (che considerava il
Torso, insieme al Pasquino, «di più perfetta fattura del
Laocoonte stesso») e Antonio Canova, solo per citarne
qualcuno.



Il culto non era certo limitato all’Italia. Basta pensare
gli olandesi Maarten von Heenskerck e Hendrick Go
tzius, al fiammingo Peter Paul Rubens, al danese The
bald Stein, ai francesi Auguste Ottin, Eugène Delacroix,
Jean-Baptiste Carpeaux e Auguste Rodin, agli inglesi
William Turner e William Hogarth, agli spagnoli Franc
sco de Herrera el Viejo e Pablo Picasso (che si è ciment
to nel disegnarlo quando aveva appena tredici
Cinquecento in poi quel tronco mutilato ha influenzato
profondamente – dal vero o tramite riproduzioni in
bronzo o in gesso, sempre più accurate e diffuse col pa
sare degli anni - gli artisti e le accademie in ogni angolo
d’ Europa.

M. von Heenskerck Hendrick Goltzius

J.M.W. Turner Pablo Picasso

Ce ne hanno lasciato testimonianza centinaia di opere
schizzi, xilografie, disegni, incisioni, sculture, bozzetti
ma anche lettere e scritti. È una «meraviglia dell’arte»
(Francesco Faraone Aquila, incisore palermitano), «un
grande capolavoro caduto da un altro mondo» (gli scri
tori francesi Edmond e Jules de Goncourt), «vi si trovano
riunite tutte le bellezze delle altre statue, poiché ha la
più perfetta varietà, e un tocco, che è quasi impercettib
le» (Anton Raphael Mengs), «in questa massa di pietra
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fracassata c’è una profondità impenetrabile!» (Friedrich
Schiller, poeta tedesco), è «la scultura più completa che
esista» (Auguste Ottin).

C’è chi si è limitato a disegnarlo come esercizio o come
studio, chi lo ha utilizzato come una tavola d'anatomia,
chi lo ha reinterpretato e riambientato come simbolo, via
via, della bellezza, dell’arte antica, perfino dello scorrere
del tempo e della caducità delle cose, come Giovanni Pa-
olo Pannini, celebre pittore di antichità e monumenti
romani (cui è dedicata una sala del Senato). E ovvia-
mente il Torso è diventato anche il simbolo della scultu-
ra stessa, tanto da essere scelto, nell’Ottocento, come
motivo centrale per il fronte est della facciata del Louvre.
E non è un caso. Come si capisce con una semplice oc-
chiata a celeberrime opere come l'Ugolino di Jean Bapti-
ste Carpeaux o il Pensatore di Auguste Rodin, il «truncus
Herculis» ha fatto da maestro agli scultori per centinaia
d'anni.

Auguste Rodin, Il pensatore
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IL MISTERO DEL TORSO

Ma chi era, poi, il soggetto del Torso? A chi appartene-
vano quei muscoli perfettamente modellati? E qual era la
posizione originaria del corpo, di cui ci resta solo un
tronco seduto? Questo è stato, per secoli, uno dei misteri
che più hanno appassionati gli studiosi europei, che so-
prattutto nell'Ottocento si sono sfidati nelle identifica-
zioni più disparate. Ogni volta si trattava di dei, re ed e-
roi sempre diversi, ma tutti ovviamente appartenenti a
quel mondo greco da cui il Torso stesso proveniva. A par-
tire, naturalmente, da Ercole.

Sappiamo già che, ai tempi di Michelangelo, la "statua
trunca" era pacificamente identificata con l'eroe delle
dodici fatiche perchè seduta su una pelle di felino, appa-
rentemente un leone. Quanto poi a cosa facesse questo
Ercole, le supposizioni erano una marea: un Ercole suo-
natore di lira, un Ercole ubriaco, un Ercole arciere, un
Ercole distrutto dalle sue fatiche? Tutte teorie crollate a
fine Ottocento, quando l'anatomista Carl Hesse è riuscito
a identificare la pelle come appartenente a una pantera,
escludendo quindi la possibilità che si trattasse davvero
di un Ercole.

Cominciava così una nuova stagione di ipotesi e di attri-
buzioni: Dioniso, Marsia, Sileno, Skeiron, Amikos, l'eroe
omerico Filottete abbandonato dai greci sull'isola di
Lemno a causa delle sue ferite dall'odore insopportabile,
il ciclope Polifemo seduto sulla riva del mare a sospirare
d'amore per la ninfa Galatea, un Prometeo che rubava il
fuoco per donarlo agli uomini, perfino un Satiro legato a
una Menade in un gruppo erotico...
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Solo alla fine del Novecento è arrivata la soluzione defi-
nitiva dell'enigma, grazie a una serie di simulazioni degli
arti mancanti effettuata dal Glyptothek di Monaco su in-
dicazioni dell'archeologo Raimund Wünsche, il primo ad
avanzare l'ultima teoria, quella più convincente. Il Torso
appartiene infatti a un altro eroe greco, Aiace Telamo-
nio, colto nell'atto di meditare il suicidio. Un eroe penso-
so, un eroe disonorato, umiliato, sconfitto, a cui resta so-
lo la morte. L'Iliade ci ha stupendamente raccontato co-
me Aiace fosse, tra i Greci, il più forte dopo Achille, e
come fosse riuscito a recuperare il corpo del Pelide, ucci-
so da Paride sotto le mura di Troia, per riportarlo all'ac-
campamento e tributargli le onoranze funebri. A lui sa-
rebbero spettate le armi del morto, dunque, se Ulisse
non fosse riuscito a farsele assegnare grazie alla sua soli-
ta e scaltra oratoria. Offeso, umiliato, convinto di vendi-
carsi su Ulisse e compagni per il torto subito, in un attac-
co di follia Aiace aveva massacrato pecore e buoi. Rien-
trato in sè coperto di sangue, pieno di vergogna e in pre-
da alla disperazione, aveva finito per uccidersi con la sua
stessa spada.

Il Torso mutilato ce lo lascia immaginare nel momento
della decisione fatale, con la testa china, la schiena in-
curvata, il braccio destro che impugna la spada su cui si
getterà di lì a poco. Ed è un'immagine che ci riporta non
solo ad Omero e ai tanti poeti dell'antichità cui Aiace è
stato caro, come Eschilo e Sofocle, ma che ricorre molte
volte - e Wunsche ne ha trovato parecchi esempi - in vasi,
gemme, paste e dipinti realizzati da artisti e artigiani che
a quella tragedia si erano ispirati già nell'antichità. La
Tabula Iliaca conservata nei Musei Capitolini, per fare un
esempio, ripropone un "Aiace furioso" nella stessa iden-
tica postura del Torso, con la stessa spada sguainata ver-
so il basso, la testa china, le gambe semiaperte.

E com'è possibile? La risposta, secondo gli studiosi, può
essere solo una: che a fissare per i secoli a venire i det-
tami iconografici di questo Aiace prossimo al suicidio sia
stato probabilmente il monumento funebre dello stesso
eroe, collocato di fronte a Troia in una specie di tomba-
santuario eretta dagli abitanti di Rodi, l'"Aiantheion". La
statua originale, forse in bronzo e forse datata fra il 188
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e il 167 a.C., si sa essere così famosa e ammirata che
Marco Antonio l'aveva portata in Egitto come regalo per
Cleopatra. Era poi stato Augusto a riportarla
all'"Aiantheion", non prima di averne però ordinato una
copia in marmo da portare a Roma. La firma su quella
copia, scolpita in un blocco di marmo alto quasi tre metri
e pesante sette tonnellate, ormai la conosciamo bene:
Apollonio. Che cosa sia stato di quella scultura, ultimata
forse verso il 30 avanti Cristo, fino al 1430 dopo Cristo,
anno (più o meno) in cui Ciriaco d'Ancona la noterà nel
cortile di palazzo Colonna, nessuno lo sa dire. Come il
Torso sia diventato un torso: è il mistero più grande. E
ancora tutto da scoprire.
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