SENATO DELLA REPUBBLICA

ARCHIVIO STORICO

MICHELA PONZANI

SCEGLIERE LA DISOBBEDIENZA

La dimensione esistenziale dell’antifascismo nelle memorie di

Rosario Bentivegna e Carla Capponi

Introduzione agli inventari dei fondi Bentivegna e Capponi

Snodi. Dall'antifascismo "esistenziale" alla guerra partigiana

«Avevamo vissuto la guerra [...] non ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, spinti dalla carica propulsiva della battaglia appena conclusa, depositari esclusivi di una sua eredità»¹. È con queste semplici parole piene di rara consapevolezza, che nel giugno 1964 Italo Calvino dà inizio alla prefazione del suo primo romanzo dedicato alla guerra partigiana.

Dai percorsi di un sentiero immaginario che, anni prima, ha guidato la penna dello scrittore nel raccontare le vicende del partigiano Pin, il ragazzino cresciuto «in un ambiente di monelli e vagabondi», giunto alla decisione di lottare nella Resistenza dopo aver nascosto la pistola rubata a un tedesco, tra i suoi nidi di ragno, l’autore descrive con estremo realismo il momento della scelta antifascista. Così, alla fine di quelle sue dense pagine, la narrazione non lascia spazio alcuno alla nostalgia per i molti mesi di vita trascorsi clandestinamente in montagna, tra «agguati, rastrellamenti, e imboscate»², terminati con l’insurrezione del 25 aprile 1945.

La fine della guerra e l’arrivo della tanto desiderata Liberazione hanno ripagato da tutte le «terribili fatiche, dai pericoli e dai sacrifici» incontrati in battaglia, segnando un netto distacco da quella «grande avventura [...] giunta al termine», dove ognuno, a modo suo, ha imparato a combattere «per l’indipendenza della patria e per la nostra dignità di uomini liberi»³.

L’esaurimento di quell’esperienza, forse con troppa enfasi identificata con la «poesia della nostra giovinezza», lascia allora il posto a un’incontenibile voglia di vivere con «spavalda allegria»; a un’ansia di rinnovamento intesa come «senso della vita che può ricominciare da zero», e quindi alla capacità collettiva di rialzarsi dalle macerie per ricostruire se stessi, oltre che il proprio paese.

Nelle parole di Calvino rimane tuttavia una strana amarezza: il rimpianto di non essere stato capace di restituire, con la scrittura, l’assoluta complessità di quel clima di «tragedie, eroismi, slanci generosi e oscuri drammi di coscienza» propri della guerra civile combattuta nel 1943-45. In altri termini di aver perso l’occasione di rendere «il colore, l’aspro sapore [e] il ritmo» del combattere nella lotta partigiana; quell’«elementare spinta di riscatto umano», in cui ha agito un universo di complicate motivazioni, non tanto o almeno non soltanto politiche, sospingendo la sua generazione a optare per la condizione di vita della guerra di guerriglia.

La letteratura si è così mostrata insufficiente a compenetrare la tensione morale di un’esperienza unica di vita, che ha indirizzato verso il chiaro impegno della scelta antifascista; verso una decisione radicale, maturata primariamente in solitudine e solo successivamente rinforzata dalla solidarietà di gruppo, che ha fatto - per dirla con le parole di Roberto Battaglia - di un uomo un partigiano. La difficoltà di raccontare la Resistenza sta, dunque, per Calvino e per molti altri, nell’impossibilità di riuscire a far sentire la molteplicità dei percorsi emotivi che hanno guidato verso un atto di ribellione, suffragato giorno per giorno dalla scelta delle armi e dall’«impulso a mettersi fuori legge per farla finita con un mondo che era crollato e stava crollando», fino al punto di mutare una forma di disobbedienza in una piena assunzione di responsabilità. Quell’«aspirazione a una sconfinata libertà» da riconquistarsi in primo luogo con le armi è stata certamente il presupposto della costruzione di un nuovo ordine democratico, ma la sua ricchezza sta soprattutto nell’essersi posta come «rifiuto del potere»⁴ di un regime, che ha indebolito lo spirito e deluso per prima cosa in senso morale.

La dimensione esistenziale di rivolta della generazione nata a cavallo dei primi anni Venti, che si è incontrata e poi scontrata con l’antifascismo politico e con quello di classe della base operaia, per poi approdare alla guerra in armi, la si può ritrovare molti anni più tardi nel libro di memorie di uno degli ultimi protagonisti di quella stagione di lotte.

Nel suo Senza fare di necessità virtù, dato alle stampe un anno prima della sua scomparsa, il 2 aprile 2012, Rosario Bentivegna torna a soffermarsi proprio sulla dimensione dinamica della sua scelta di libertà; un punto di non ritorno che ha chiaramente segnato il paradigma interpretativo, il testamento civile di un uomo coraggioso oltre che sensibile e leale, capace di scegliere con criticità e coscienza da che parte stare, essendo pronto a pagarne le conseguenze in prima persona.

«Libertà di pensiero e di parola, libertà dalla paura, libertà dal bisogno»⁵. In questi semplici principi Bentivegna, partigiano col ruolo di vicecomandante militare della IV zona e poi comandante del Gruppo d’azione patriottica (Gap) “Pisacane” nella Roma occupata dai nazisti, ha racchiuso il senso di un’intera esistenza, tutta spesa nelle parole d’ordine della guerra al fascismo internazionale: una lotta continua, senza quartiere, «contro ogni forma di terrorismo, di violenza fisica o mentale, economica o sociale, di Stato o di gruppi pubblici o privati e contro la miseria»⁶.

Nato a Roma il 22 giugno 1922 da Valentina De Somma e Vincenzo Bentivegna, tra gli ultimi rampolli di una nobile famiglia siciliana originaria di Corleone, con illustri avi garibaldini impegnati nelle guerre risorgimentali, l’antifascismo di Paolo - il suo nome di battaglia - ha avuto un’origine lontana: nei lunghi e spensierati periodi di villeggiatura trascorsi da bambino a casa dei nonni materni, proprietari del feudo di Poggio Catino, un piccolo paesino nelle campagne della Sabina.

La madre di Bentivegna, giovanissima donna di appena 19 anni, appartiene infatti a una delle più illustri famiglie del cosiddetto “generone” romano, termine con il quale si usava distinguere gli appartenenti all’aristocrazia “nera” dei proprietari fondiari, esponenti di un ceto sociale di ricchi titolati con patrimoni immobiliari e possedimenti agricoli, sopravvissuto al potere temporale dello Stato Pontificio dopo l’Unità d’Italia.

Sasà, come lo chiamano in famiglia, è dunque cresciuto in un ambiente sociale privilegiato, nella “Roma bene” del quartiere Prati e come altri ragazzini della sua generazione, venuti su all’ombra del “culto del Littorio”, è rimasto ben presto infatuato dalla figura di Mussolini.

All’età di dodici anni sono tuttavia incominciati ad emergere i primi dissidi interiori: Bentivegna si sente «orgoglioso d’essere un balilla moschettiere», un «combattente pronto a dare la vita per la patria» e a dare «sempre ragione al Duce»; allo stesso tempo, però, è un fermo sostenitore dei principi d’uguaglianza e fratellanza tra gli uomini, tipici della religione cattolica ai quali la famiglia della madre lo ha istruito fin dalla più tenera età, in maniera a dir poco rigida.

Il giovanissimo Sasà è all’epoca completamente digiuno di politica ma grazie a uno zio particolarmente illuminato e con una buona formazione, entra ben presto in contatto con la cultura anglosassone e comincia ad interessarsi di letteratura, filosofia e storia, divenendo un accanito lettore di scrittori come Hemingway, Steinbeck, Cronin e soprattutto del Moravia de Gli indifferenti e de Le ambizioni sbagliate. E sono proprio queste letture a far maturare nel giovane Bentivegna i primi dubbi sulla sua condizione sociale e sul mondo che lo circonda.

L’essere nipote dei signori di un antico borgo medievale e il fatto di sentirsi «fastidiosamente parte di un’élite», sono fattori destinati a entrare presto in contrasto con i principi cristiani in cui crede e a segnare la sua lenta maturazione politica.

Negli anni Trenta le campagne di Poggio Catino sono devastate dalla povertà e dal degrado sociale, abitate per lo più da contadini assoggettati al sistema agricolo della mezzadria, che si dividono piccoli appezzamenti di terreno conducendo una vita di stenti e privazioni in case prive di luce e d’acqua corrente, con l'alto rischio di contrarre malattie infettive per le scarse condizioni igieniche.

Per Sasà è questo genere di disuguaglianze sociali a pesare di più, in un mondo dove non c’è solidarietà ma solo carità.

«Perché la contadina con cui gioco, alla quale voglio bene come una sorellina, una volta rientrati in casa deve chiamarmi “signorino”?». È questa una delle tante domande che il giovane rampollo si pone e alle quali non riceve mai risposta, se non quella che ribadisce la sua differenza di classe. Non riesce poi a capire «perché i figli dei contadini non dovessero studiare» e neppure il trattamento riservato da sua madre al personale di servizio, obbligato a stare a disposizione «ventiquattrore su ventiquattro» e lavorare praticamente senza orario: «avevano solo tre o quattro ore di libera uscita alla domenica pomeriggio e mangiavano in cucina»⁷.

Le due cameriere ospitate in casa non hanno neppure il diritto d’amministrare in autonomia i soldi che guadagnano: «Mia madre stessa - ha ricordato Bentivegna - controllava che non “sprecassero” lo stipendio, obbligandole a tenere il denaro in un libretto postale che poi loro consegnavano ai loro genitori»⁸.

Sarà pertanto questa dimensione di critica istintiva alle vicende che si vivono ogni giorno, nel quotidiano, a segnare per Sasà la via d’accesso all’antifascismo, in una manifestazione di distacco, inizialmente umano e quasi esistenziale rispetto alla retorica di un mondo incorruttibile e alle grandiose sorti d’Italia vagheggiate dalla propaganda di regime, destinato a sfociare nella scelta d’impugnare le armi nella lotta armata partigiana solo successivamente, con l’irrompere della guerra.

Ben prima della disfatta militare dell’8 settembre 1943 o del crollo del regime fascista il 25 luglio di quell’anno, con l’avvento di un conflitto ideologico su larga scala, le basi della perdita di consenso al regime sono dunque originate proprio dalla profonda crisi sociale attraversata dal fascismo fin dagli anni Trenta, in un paese destinato ad entrare in guerra senza troppa esaltazione.

“La buona politica di Mussolini” s’infrange presto proprio sulle basi di un giudizio feroce che specie le generazioni più giovani muovono contro una società sempre più corrotta, segnata da profonde discriminazioni e incomprensibili disparità sociali, dove «l’“amante” del portiere era considerata una puttana mentre l’“amica” di un “pezzo grosso” veniva accolta come una gran dama»⁹.

Il consenso di cui il duce ha goduto fino a quel momento, grazie alla bonifica delle paludi nell’Agro Pontino o alle imprese nella guerra d’Etiopia, per il fatto di aver riportato dopo duemila anni l’Impero sui “colli fatali di Roma”, non regge di fronte a una società che agli occhi del giovane Bentivegna appare manomessa a tutti i livelli: un mondo il cui sconquasso sul piano della moralità è pari a quello causato sul piano economico-sociale dai programmi di ristrutturazione calibrati secondo un fantomatico modello corporativo.

La scossa destinata a destrutturate il suo essere “profondamente fascista” si manifesta così d’improvviso, una sera d’estate del 1937. Rosario si ritrova a passeggiare sulla spiaggia di Santa Severa con un amico, Luciano Vella, divenuto anni più tardi uno dei massimi dirigenti del Partito comunista italiano e combattente nei Gap centrali. I due se ne stanno a “chiacchierare di massimi sistemi” e a un certo punto Vella chiede a Sasà: «Ma tu sei fascista? Ti senti fascista?». E Rosario risponde anche un po’ infastidito: «Be’ sì, che cosa vuoi che sia?».

«Ma allora tu credi a tutto quello che ti raccontano? Non vedi in che schifezza di mondo viviamo? Ti piace vivere in questa società?» gli risponde l’amico.

Rosario ci pensa un attimo e poi improvvisamente l’illuminazione: «Ma il Duce tutto questo non lo sa!»¹⁰.

Sarà questa frase a dargli la “sveglia finale” e a segnare, di lì, il pressoché immediato salto all’antifascismo. Segno evidente di quanto non sia possibile risolvere il senso di quella decisione considerando il 1943 come il solo momento genetico della scelta, riconducendo tutto alle vicende dell’8 settembre come anno di svolta, ma di quanto, al contrario, la futura decisione d’impugnare le armi sia frutto di un lungo «processo che si apre la strada a fatica perché affaticati sono gli uomini che la vivono»¹¹.

Non si tratta, dunque, di un percorso scontato, né di una decisione intesa come “un’illuminazione istantanea” che si consuma una volta per tutte. Perché su quella decisione i giovani resistenti torneranno a tormentarsi più volte, tra tentennamenti e dubbi di coscienza.

Il 1938 segna però una nuova svolta. L’approvazione delle leggi razziali è un fatto troppo grave per restare a guardare impassibili l’andamento della situazione politica. Sasà incomincia così un’intensa attività clandestina nel Gruppo di unificazione marxista (Gum), un’organizzazione antifascista d’orientamento trockista estremamente dissidente con l’Urss di Stalin. Nel gruppo gravitano giovani di diverso orientamento politico, per lo più d’ispirazione azionista e comunista, forse un po’ idealisti ma fortemente animati da pulsioni democratiche e assolutamente convinti della necessità di dover dare uno scossone alla società italiana di quegli anni, «attenta solo a garantirsi il proprio quieto vivere». Sono giovani che vivono, parlano e fantasticano ignorando il fascismo e che solo in seguito, quando tutti gli italiani saranno di fronte alla necessità di decidere da che parte stare, con il vacillare e l’implodere del sistema del potere di regime, approderanno all’antifascismo cospirativo, stringendo legami profondi con l’antifascismo storico.

Ci chiedevamo perché - ha ricordato Bentivegna - non fossimo liberi di fare satira sul governo, perché i nostri genitori rischiassero di essere espulsi dal lavoro se non portavano all’occhiello il distintivo del Pnf, perché il mio patrigno, che non era fascista, fosse stato costretto a iscriversi al partito per poter svolgere il suo lavoro di medico in una struttura pubblica¹².

Nel corso di quelle riunioni convocate ogni mercoledì pomeriggio a casa sua, quando il padre adottivo se ne va fuori città per lavoro, Bentivegna e i suoi compagni incominciano così a discutere liberamente di problematiche politiche o sociali, oppure di testi di storia, d’economia e filosofia politica: ma su tutto prevale l’idea del diritto di resistere contro il servilismo e il disimpegno politico che sembrano pervadere l’Italia fascista. Quelle discussioni diventano allora il luogo di una presa di coscienza individuale, perché i partecipanti scoprono di essere accomunati da un elemento di fondo, e cioè dalla contestazione del conformismo che vedono intorno a loro e, come ricorderà anni più tardi Bentivegna, «persino [nel]le nostre famiglie». Lo stesso rigore, il senso di serietà immesso in quelle lunghe fasi di studio, per arrivare preparati alle riunioni, arriva a fungere da contr’altare alla corruzione dalla quale questi giovani, nati e cresciuti attraversando il percorso di fascistizzazione previsto dal regime nella scuola, magari anche con un ottimo rendimento scolastico, si sentono circondati e di cui il fascismo è il primo responsabile.

La nostra critica s’indirizzava verso il diffuso senso di apatia, di disimpegno politico e di servilismo che sembrava pervadere la società italiana e persino verso le nostre famiglie. Eravamo certo un po’ idealisti, ma discutevamo criticamente e anche animosamente il nostro era uno spontaneismo antifascista sostanzialmente generico, libertario, patriottico ma “romanescamente” antipapalino, influenzato da Mazzini e da Croce, ma soprattutto dalla storia garibaldina del nostro Risorgimento e dalla scoperta delle repubbliche giacobine che lo avevano generato: solo l’incontro con settori tradizionalmente anarchici della classe operaia romana di Trionfale [...] ci avvicinò alla sinistra¹³.

Certo si tratta d’un antifascismo ancora generico indirizzato soprattutto contro la retorica e il conformismo sociale ma segnala già un profondo distacco rispetto a un regime che pure ha formato questi giovani. Infatti il passaggio ad un’opzione che “va oltre”, che si tramuta in un’aperta opposizione politica con la decisione d’entrare attivamente nelle strutture operative clandestine, sarà breve.

Nel maggio del 1941 arriva finalmente la messa alla prova.

L’Italia è in guerra da poco meno di un anno e Bentivegna, iscrittosi alla facoltà di Medicina, partecipa all’occupazione dell’Università di Roma indetta dai Gruppi universitari fascisti (Guf) in protesta contro l’approvazione della legge sul richiamo alle armi per gli studenti universitari.

La manifestazione, incominciata come una sorta di provocazione goliardica con lancio di manifestini contro il regime, è indetta da giovani antifascisti contrari alla guerra decisi a sabotare dall’interno il conflitto e a solidarizzare con i militari tornati in licenza dal fronte, «esasperati dal fatto di aver dovuto combattere ad armi impari rispetto ad altri eserciti»¹⁴.

La dichiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna è arrivata nel giugno 1940 ma in realtà il paese è in guerra almeno da cinque anni, fin dalla campagna militare italiana in Etiopia, apogeo e disfatta dell’avventura coloniale nazionale; l’Italia ha poi partecipato attivamente e in maniera massiccia alla guerra di Spagna del 1936, inviando un contingente di oltre 60.000 volontari “miliziani” in favore della causa degli insorti “nazionalisti” del generalissimo Franco, in lotta contro il governo repubblicano.

L’impresa d’Albania e l’ingresso a fianco dei tedeschi nella guerra contro la Francia, nel giugno del 1940, hanno infine segnato la parabola finale di una dimensione intrinsecamente bellicista e imperialista del paese che non poteva non condizionare fortemente chi aveva vissuto in Italia, a partire dalla metà degli anni Trenta.

All’organizzazione della protesta universitaria non sono difatti estranei alcuni esponenti dell’antifascismo storico, i cosiddetti “comunisti anziani” dotati già di una certa esperienza politica come Paolo Bufalini, futuro dirigente del Pci, o Mario Leporatti, anch’egli comunista, condannato dal tribunale speciale e futuro comandante militare dei Gap della IV zona, che hanno osservato attentamente la crescita politica di giovani come Bentivegna, fin dalle prime riunioni del Gum.

L’agonia e la morte del regime fascista sono dunque già insite nelle sconfitte militari e nell’irrompere della guerra nella vita di tutti i giorni. Perché è proprio la guerra a porsi come elemento fondamentale nell’indurre un accelerato processo di politicizzazione della società italiana, capace di ridare impulso al dissenso e all’opposizione; la guerra e la necessità di opporsi ad essa offrono una spinta di movimento a tutti coloro che si sentono chiamati a un’assunzione diretta di responsabilità.

Di fronte a questa condizione, che ha definitivamente eroso la capacità del regime di controllare il paese, diventa allora del tutto lineare, sebbene non scontato, il passaggio che dalle critiche spontanee e generiche, da tempo serpeggianti nelle aule, nei corridoi e nei laboratori dell’università, conduce alla decisione di passare all’azione.

Non è un caso che, in alcune pagine del suo diario, il giovane Franco Calamandrei si lasci andare alla descrizione di una singolare voglia di reazione contro questo mondo rimasto per troppo tempo indifferente e fermo, fatto di un’umanità delusa e sofferente. Durante il discorso del duce alla Camera dei fasci e delle corporazioni, il 2 dicembre 1942, la volontà di rottura si manifesta proprio nella voglia di vivere di un bambino allattato dalla madre in piazza. È un freddo pomeriggio invernale e gli occhi di Franco si soffermano sui volti amareggiati e stanchi della gente, perché «la guerra continua sempre più dura, non ci sono speranze». Ad un tratto, però, la moglie del custode del palazzo, dove il gruppo di amici di Franco si è radunato per ascoltare il discorso, sbigottita per l’annuncio «dei danni subiti dalle città bombardate» viene richiamata dai gemiti del figlioletto neonato che «vuole il latte»; così, con straordinaria naturalezza, «la donna si apre la veste sul petto e gli dà il seno»¹⁵. Un gesto, questo, che sembra schiudere a una vita riconquistata, riapparsa, di inattesa seppur banale realtà di sopravvivenza, in assoluto contrasto con un mondo ormai destinato a finire: un mondo accompagnato dal «verso sinistro della folla», interrotta solo brevemente dall’ascesa del canto macabro dei «consiglieri [del duce] che intonano Giovinezza»¹⁶.

È proprio nel segno di questa simbolica decisione di riprendersi in mano la vita e gli anni di gioventù che si consuma il “salto”: nel giro di qualche mese saranno infatti questi giovani ad ingrossare le file dell’esercito partigiano e a rappresentarne una delle componenti essenziali, assieme agli antifascisti del ventennio, ai soldati sbandati dopo l’8 settembre e al mondo operaio.

Eppure per questi figli di regime - privi della memoria del conflitti politici e sociali del primo dopoguerra, formati ed educati dal fascismo - la scelta di Resistenza non è allora, né in seguito, frutto di una decisione presa a cuor leggero. Convincersi all’uso armato della violenza è sempre qualcosa di molto complicato, un fatto drammatico consumato nella crisi dell’anima, un dramma di coscienza segnato da dubbi, paure e soprattutto dal tormento interiore. Si tratta di una tensione lucidissima, perché in fondo chiunque decida di «sparare ad un uomo e vederselo morire davanti»¹⁷ resta per sempre segnato dal dubbio di aver fatto davvero la cosa giusta. Come a dire che, pur nella consapevolezza di aver agito per una giusta causa, si resta bloccati in un sentimento di angosciosa perplessità: perché, in fondo, «ogni caduto somiglia a chi resta e gliene chiede ragione», come avrebbe ben scritto Cesare Pavese ricordando il rimorso di non aver combattuto, nei giorni del rifugio nella sua Casa in collina. Pare allora che solo il ritorno ai sentimenti più veri, con il riemergere delle sensazioni di amore possa fornire l’appiglio per resistere a questo disarmo dell’anima. «In questi mesi più di una volta ho dubitato che la strada su cui mi ero messo non avesse uscita per me», scrive Franco Calamandrei alla sua Maria Teresa Regard, come lui reclutata nei Gap centrali. «Temevo di aver chiesto troppo alle mie forze, che gli errori da cui mi volevo purgare fossero senza rimedio, e l’esperienza che avevo assunto nel castigarli dovesse invece a un certo punto riuscirmi troppo penosa e schiacciarmi del tutto»¹⁸.

Certo in quei mesi di guerra altri compagni più grandi cercano di dissipare gli ultimi ostacoli che si frappongono alla decisione delle armi, «di proteggere con la [loro] fede pubblicamente professata, la fede [dei più giovani] costretta al silenzio e al segreto». È ad esempio il caso di Vittorio Mallozzi, fornaciaio, volontario nelle Brigate internazionali in Spagna e responsabile politico della III zona dei Gap, fucilato a Forte Bravetta il 31 gennaio 1944. Un uomo dall’aria semplice e paterna, come ricorda Calamandrei, che con quel «suo linguaggio dimesso di operaio autodidatta», è capace di impartire, ogni giorno, «a me e ad altri compagni delle brevi lezioni: la storia del partito, un esame degli avvenimenti politici italiani e europei degli ultimi venti anni dal punto di vista marxista». Insegnamenti che riguarderanno non soltanto una “precisa formulazione teorica” ma qualcosa di più: «Ascoltandolo è come se una mano provvida e ferma cominciasse a metter ordine nel mio pensiero. E poi, la sua moralità, d’una specie quale non avevo mai conosciuto prima in un uomo [...] una coscienza tanto diversa dalla mia e da tutte le povere, vili, malate coscienze borghesi che finora avevo incontrato»¹⁹.

Per Bentivegna sono invece gli incontri con il professor Gioacchino Gesmundo, convocati a casa di Carla Capponi dall’autunno del 1943, a dissipare gli ultimi dubbi sul senso e la necessità della guerriglia partigiana.

È infatti Gesmundo, docente di filosofia al Liceo Cavour, ad aiutare queste giovanissime reclute della Resistenza a fare la “scelta”, a bruciare l’ultima tappa per il convincimento all’azione militare.

Fu grazie a Gesmundo che approfondimmo il dibattito sulla consapevolezza e la tensione morale che comportava la violenza armata e il tipo di guerra che stavamo facendo. Noi eravamo l’avanguardia della lotta di tutto un popolo che voleva pace, libertà, indipendenza e una maggiore giustizia sociale: per questo, non si poteva cedere al ricatto delle ritorsioni e delle rappresaglie, a meno che non volessimo accettare l’occupazione tedesca. In sostanza le nostre crisi di coscienza non potevano farci dimenticare la sfida che avevamo lanciato al nemico: quella di cercarci, d’impegnarsi nello scontro con noi, senza infierire sui civili così come prescrivevano le leggi di guerra internazionali cui avevano aderito tutti gli eserciti combattenti in Europa (compreso quello germanico)²⁰.

Eppure, nonostante quei moniti, il tormento non può abbandonare questi giovani, gettati di colpo in una delle forme di lotta più spietate.

Nell’aprile del 1944, a distanza di meno di un mese dall’attacco di via Rasella, il comando centrale dei Gap decide di rispondere al massacro delle Fosse Ardeatine, dando «il via per l’uccisione di un ufficiale della milizia». L’operazione è un pretesto per arrivare al colonnello delle SS Eugen Dollmann, vero obiettivo militare da colpire nei pressi di corso Italia. Ed è Franco Calamandrei ad avere il compito d’organizzare il piano operativo in tutti i suoi aspetti: l’ufficiale deve essere colpito con un certo quantitativo di esplosivo nascosto in una carrozzina per bambini fornita da un infermiere del Policlinico. A Maria Teresa Regard il compito di condurla mentre altri la copriranno con azioni di retroguardia. Ma proprio quando tutto è pronto e gli uomini stanno per dare il via all’operazione, il racconto s’interrompe improvvisamente e nelle pagine del suo diario Franco restituisce tutto lo smarrimento di una decisione in cui pesano «stanchezza, [e] distacco», proprio quando si avrebbe più bisogno della solidarietà di gruppo.

Sento tutto il peso morale di questa mia posizione di mandatario, mi sembra di intuire nei compagni un certo rimprovero di questo, e insieme provo una insormontabile ripugnanza ad uscirne²¹.

L’azione non va a buon fine ma il sentimento di angoscioso tentennamento morale rimane ben impresso nella memoria futura. Segno evidente di quanto nella ferma convinzione alla lotta c’è sempre spazio per il peso della responsabilità; e quel sentimento è tanto più grave quanto più si ha il sentore dell’assenza di un sostegno morale da parte dei compagni.

In quei mesi, però, la difficoltà di misurarsi con la violenza s’accompagna anche alla convinzione che sia giunto il momento d’opporsi in maniera definitiva, risoluta e forte agli effetti di una violenza ben più grande, che è quella maturata in un contesto di guerra; ad una violenza che è stata prima di altri e che impone una risposta in tal senso. Anche là dove tutte le componenti politico-culturali dell’antifascismo si sono richiamate al rifiuto e al rigetto della violenza.

«La nostra risposta è stata terribile - avrebbe scritto Bentivegna in una lettera del 1983 - abbiamo tenuto fede alla parola d’ordine che la Resistenza si era data in Europa: “rendere impossibile la vita all’occupante”». E ciò anche a costo di provocare nell’animo uno straniamento di coscienza per cui a stento ci si riconosce: «Molti episodi del mio racconto appaiono oggi sconcertanti e crudeli a me stesso che li ho vissuti», avrebbe confessato il vecchio partigiano Sasà. «Quando ho tirato fuori dal cassetto queste pagine e le ho rilette ho trovato un me stesso che avevo dimenticato, un “mio tempo di allora” che si perde in una prospettiva storica quasi irreale, nelle nebbie di un medioevo nel quale stento a credere di aver vissuto proprio io»²².

Bentivegna è fermamente convinto della necessità di fare la guerra, ma l’idea di uccidere lo ripugna ancora e comincia a odiare profondamente «il fascismo che mi aveva costretto a fare quella scelta». Lo studente in medicina dotato di una straordinaria carica di umanità continua infatti ad avere un grande rispetto per la vita:

Avrò fatto decine di uscite in giro per Roma senza riuscire a sparare: finché si trattava d’infilare uno spezzone al tritolo su un camion tedesco per farlo saltare, pazienza, ma ogni volta che mi trovavo dinnanzi al nemico da colpire mi dicevo: Ma quello ha la mia stessa età, è un ragazzino non capisce niente di politica; quell’altro là è un vecchio signore e magari avrà famiglia; quell’altro ancora è un bonaccione, un panzone (come si definiscono a Roma i signori un po’ grassi). Insomma sia io che i miei compagni cercavamo sempre mille scuse per non attaccare²³.

Poi però qualcosa si rompe nell’anima del giovane Bentivegna, perché la violenza del fascismo e della guerra obbligano a scendere a compromessi anche con se stessi, fino al punto di superare persino il profondo sentimento di solidarietà umana che da sempre fa parte del suo carattere. «Per fare questo abbiamo dovuto adattare il nostro amore per la vita, per la libertà, la nostra speranza nella giustizia, la nostra umanità, alle esigenze di una guerra dura e spietata» che avrebbe obbligato a «rispondere colpo su colpo, ad attaccare per primi, [a] butta[re] la nostra vita nel conto da presentare al nemico»²⁴.

Si tratta, insomma, di una scelta necessitata dagli eventi, nata dalla profonda convinzione di dover reagire contro chi la violenza l’ha esercitata mille volte di più, esponendo i cittadini agli effetti di distruzione e di morte causati dallo sfacelo della guerra. A dirlo con parole cariche di tensione è ancora Bentivegna, ricordandosi del momento in cui ha sentito di dover, in qualche modo, superare quelle «considerazioni umane e morali» che hanno rischiato di «inficiare la lotta di liberazione».

La guerra fatta sul serio - scriveva ancora nel 2012 - la porti dentro come una sporcizia, per sempre. Anche se, sia chiaro, io sono mille volte convinto che fosse giusto farla. Ma non c’è mai stata un’azione in cui, prima, non avessi provato paura; e, dopo, nausea, voglia di vomitare. Tutte le volte che ho dovuto sparare ho avuto voglia di tirarmi indietro. Perché affrontarsi uomo a uomo è duro, ed è inutile dirsi: “è un tedesco” o “è un fascista”; in colui che avevo davanti, anche se era il nemico, non potevo fare a meno di ritrovare parte della mia umanità, di riconoscere un uomo. In fondo avevo scelto di fare il medico per conservare, salvaguardare e proteggere la vita. Per questo, ogni volta che ho dovuto sparare, è stata una pena. E ne sono rimasto sconvolto, sempre. Perché quando estrai l’arma sei scoperto; sei nudo. E tirarla fuori per colpire è davvero ripugnante. Non era però solo paura quella che provavo; forse si può dire che fosse anche dolore. Eppure da quella lotta non mi sono mai tirato indietro. La nostra etica della responsabilità derivava dalla convinzione di dover lottare per ristabilire la libertà che ci avevano tolto²⁵.

Il momento di decidere arriva anche per Bentivegna con l’irrompere della guerra, e precisamente la sera del 19 luglio 1943, giorno del bombardamento di San Lorenzo. È infatti la guerra che agisce da acceleratore dei processi di mobilitazione della società, che impone un cambiamento di velocità nella cospirazione, fino ad ampliare le file di coloro che si rendono disponibili all’impegno in prima persona. Fino a svelare una volta per tutte i limiti e le contraddizioni di un’educazione conformista.

Sasà, studente di medicina tra i più diligenti del suo corso, viene sorpreso dalla guerra aerea proprio mentre si trova nei corridoi dell’ambulatorio di chirurgia del Policlinico.

Alle undici del mattino le bombe iniziano a distruggere i reparti dell’ospedale e tutti gli studenti vengono mobilitati per trasportare altrove i ricoverati che urlano terrorizzati.

Poi iniziano ad arrivare i primi feriti della popolazione di San Lorenzo, colpiti a duecento metri dall’ospedale, e dopo qualche ora gli abitanti delle case lungo la via Prenestina e la Casilina, completamente distrutte.

È uno «spettacolo drammatico e indimenticabile». Per tutta la giornata Bentivegna e altri colleghi del suo corso, assieme ai medici e agli infermieri, prestano continuamente soccorso ai feriti che giungono sempre più numerosi: «Tutte le stanze e i tavoli disponibili vennero utilizzati per operare», finché «fummo letteralmente travolti da una valanga di sangue e di morte»²⁶.

Nel ricordo di Sasà resta in seguito vivida e intensa l’immagine delle ragazze del mulinificio Pantanella di Porta Maggiore, distrutto dal bombardamento. Quelle ferite sono infatti trasportate d’urgenza nelle sale operatorie; alle altre vengono infilate le camice di forza perché impazzite dalla paura.

Si resta fino a notte fonda in ospedale a operare, finché alla sera del secondo giorno, finalmente, Bentivegna esce fuori da quell’inferno; e «forse anche per la stanchezza, [si mette] a piangere come un ragazzino».

Ma ecco che proprio da quella disperazione nasce una nuova voglia di reagire.

Erano le sette di sera: davanti a me una colonna di gente straziata e disperata che da San Lorenzo si dirigeva verso Porta Pia lungo il viale del Policlinico. Vagava non sapendo dove andare, con le carrozzine per bambini cariche di quello che era riuscita a sottrarre alle macerie. La vedo ancora davanti ai miei occhi, con un brivido lungo la schiena. E in quel momento decisi: chi ci aveva ridotto così doveva pagarla. Non potevamo accettare quello sfacelo provocato da criminali che ci avevano trascinato in quella guerra avventurista, infame, mal preparata, contro un mondo ben più attrezzato di noi.

In un solo istante abbandonai tutte le idee di pacifismo che m’avevano ispirato e in particolare l’idea che in guerra avrei fatto il medico, e che non avrei sparato mai contro nessuno, limitandomi a salvare vite umane, senza alcuna distinzione tra amici o nemici, tra gente semplicemente ferita o in punto di morte.

In quel 19 luglio 1943 decisi che era arrivato il momento di rovesciare il fascismo, di farne subire le conseguenze ai responsabili perché non era lecito far massacrare tanti innocenti. Sei giorni dopo, il 25 luglio 1943, Mussolini cadde. Fu il giorno più felice della mia vita dopo quello della mia Prima Comunione²⁷.

Da quest’episodio di guerra ha così origine l’idea d’accettare il costo e il prezzo che può avere su se stessi e su altri l’opzione dell’uso armato della forza; da quel momento l’etica della convinzione impone il dovere non solo di superare la paura che si ha per sé, quella di poter essere catturati, di finire nella rete delle spie ed essere torturati, ma anche di porsi il problema della responsabilità nel poter mettere a rischio la vita degli altri. A partire dai propri famigliari fino alla popolazione civile che avrebbe potuto essere esposta al ricatto delle ritorsioni naziste, quale effetto della lotta armata come quella che le formazioni partigiane conducono in città o sui monti.

Rivendicare il diritto di resistere comunque, a prescindere dalle conseguenze del fare la guerra di guerriglia e al di là del consenso attivo e partecipato dei civili; oppure agire seguendo l’etica della responsabilità, per mettere i civili al riparo dai trattamenti inumani che l’esercito occupante tedesco potrebbe utilizzare per mezzo di una serie di rastrellamenti e rappresaglie illegittime, al di fuori di ogni legge di guerra.

Si tratta di un dilemma irrisolvibile destinato ad animare per molti anni a venire il dibattito sulla Resistenza e che in quegli anni si pone a molte migliaia di ragazzi decisi a entrare nel movimento partigiano, soprattutto nelle fasi iniziali della scelta, tra l’autunno del 1943 e l’estate del 1944; fase che poi esplode in quella che è stata chiamata “l’estate partigiana” del 1944.

Al di là della dimensione epica della Resistenza, tratto distintivo della memoria pubblica del biennio 1943-45, il percorso individuale che conduce Bentivegna alla ribellione in armi è allora destinato fin dalle origini ad assumere i tratti dell’antiretorica.

Nel corso di tutta la sua vita Sasà non ha del resto mai nascosto d’aver vissuto con grande irritazione il fatto che i partigiani fossero ricordati come degli eroi, secondo quella retorica celebrativa che, nel tempo, ha rischiato di cristallizzare i protagonisti della lotta armata antifascista nell’icona dei nuovi martiri della Nazione, facendo della Resistenza un monumento, di quelli che poi finiscono per essere dimenticati.

«Non credo negli “eroi” e nei “capi”, ma negli uomini che al momento giusto e nel posto giusto sappiano trovare l’indicazione della giusta via, costi quel che costi».

Con questa breve frase il partigiano Sasà ha voluto raccontare, con estrema semplicità, il tormentato cammino verso la scelta della lotta clandestina di Resistenza, rivendicando con orgoglio il suo diritto di resistere: in una radicale presa di distanza dalla tradizionale retorica militarista.

Nella battaglia che si è condotta giorno dopo giorno, anzitutto con se stessi; nei percorsi di quella “guerra dentro” che si è accesa d’entusiasmi giovanili ma che talvolta ha rischiato d’impantanarsi tra affanni e inquietudini, non avrebbe mai potuto trovare spazio la dimensione epica o retorica degli eventi, che invece la narrazione e l’uso politico della Resistenza hanno rinchiuso nel topos narrativo dell’unità celebrativa del “secondo Risorgimento” nazionale; nell’idea, cioè, di una guerra combattuta e vinta quasi esclusivamente per cacciare dal sacro suolo dell’Italia il “tedesco invasore”.

Prima ancora che nel segno delle grandi ideologie e delle parole d’ordine dei partiti antifascisti, la Resistenza va dunque ricollocata in una dimensione umana che è stata certamente partecipazione attiva a una lotta politica vissuta nel segno del rischio e dell’azione militare; ma anche impreparazione e inesperienza.

Chi combatte la guerra di guerriglia è infatti costretto a vivere anche di questi intoppi iniziali causati da ingenuità, da azioni mal preparate per via delle difficoltà di collegamento tra i gruppi, dall’assenza di informazioni quasi sempre parziali e dalle incapacità dei singoli.

È indubbio allora che la scelta delle armi anticipi e superi, talora sorprenda, le opzioni politiche dei partiti antifascisti, anche di quelli maggiormente organizzati e abituati alla clandestinità come il Partito comunista.

I centri di partito clandestini o all’estero sono guidati da dirigenti “fuoriusciti”, da capi politici di una generazione che ha vissuto l’esperienza dell’antifascismo negli anni Venti, dell’esilio in Francia o in Unione Sovietica, talora anche della guerra civile spagnola. Ma proprio per questo non ha esperienza diretta della società italiana della prima metà degli anni Quaranta, non conosce e non sempre comprende le sue contraddizioni e articolazioni.

Non deve quindi sorprendere che la scelta armata della violenza sia originata e maturi soprattutto tra le giovani generazioni, in un’opposizione radicale com’è quella d’impugnare le armi. Ciò che aiuta a superare l’ultima remora morale all’uso della violenza è proprio la convinzione che sia arrivato il momento di superare le perplessità che la dirigenza dei partiti antifascisti ha espresso durante il Ventennio, che sia arrivata l’ora di andare oltre quel senso di sconfitta e quell’«angoscia al pensiero che il fascismo, arbitro ormai del destino e della formazione delle generazioni più giovani», ne abbia «irreparabilmente infiacchito lo spirito, traviato l’anima»²⁸.

Sta tutta qui quella moralità della Resistenza che ha indotto una generazione intera a combattere per mezzo di una guerra di guerriglia vissuta in clandestinità.

I giovani antifascisti come Bentivegna, nati negli anni Venti, hanno scoperto un altro modo di vivere e di partecipare collettivamente alla politica, e sono diventati antifascisti proprio per realizzare questo nuovo orizzonte, dimostrando di essere pronti a tutto, anche allo scontro totale.

Ripercorrere quell’esperienza di lotte significa allora anzitutto ricollocare i partigiani nella loro dimensione esistenziale, soffermandosi sulle sofferenze e sulle ingenuità di chi ha fatto la scelta dolorosa e carica di responsabilità d’impugnare le armi nella lotta al fascismo internazionale.

Una tensione fortissima, incarnata nel rifiuto d’accettare il ritiro ad un’opposizione politica da vivere nel privato, nell’isolamento della propria coscienza, che non ha eliminato mai la fase delle incertezze. «Per tutta la giornata ho trascinato una stanchezza, un senso di peso, di nausea, che ho dovuto lottare contro me stesso per non ricadere nei vuoti di coscienza»²⁹. È Franco Calamandrei a scriverlo alla vigilia dell’attacco di via Rasella, una delle azioni militari più importanti tra quelle messe a punto dai Gap. Si tratta infatti di dover sostenere il peso di una grossa responsabilità perché le forze della Resistenza hanno deciso di colpire l’occupante con un’azione militare dal forte impatto rivendicativo. La scelta del giorno cadde sul 23 marzo, anniversario della fondazione dei Fasci di combattimento, che i militi della Repubblica sociale italiana s’apprestano a celebrare con una grande manifestazione al Teatro Adriano di Roma. Gli attacchi dovranno essere due, con i «socialisti che si riservano di agire la mattina a Santa Maria della Pietà e alla Federazione di Via Veneto», mentre i comunisti avrebbero pensato ad attaccare i fascisti all’uscita dell’Adriano. Il piano operativo prevede che sia proprio Carla Capponi ad attenderli con una carrozzina piena di tritolo; un altro reparto gappista avrebbe attaccato un reparto di militi altoatesini dell’XI compagnia del III battaglione SS Polizeiregiment Bozen, in via Rasella.

Qualche giorno prima però i Gap hanno attaccato in pieno giorno, a via Tomacelli, un reparto armato di repubblichini che precedeva un corteo indetto per commemorare Giuseppe Mazzini presso la Casa madre dei mutilati. I tedeschi hanno così proibito ai fascisti di fare manifestazioni all’aperto; pertanto, il 23 marzo, i militi si trovano costretti a ripiegare su una celebrazione al chiuso, in uno degli stabili del ministero delle Corporazioni in via Veneto, vicino alle strutture militari tedesche, dove pensano che i gappisti arrivino con maggiore difficoltà.

La zona intorno a piazza Barberini e via Veneto, oltre Porta Pinciana e la zona limitrofa del corso d’Italia, è in effetti divenuta inviolabile, bloccata e interrotta da cavalli di Frisia, da posti di blocco e mitragliatrici fisse, e può essere attaccata solo da una forza ben più consistente di quelle a disposizione dei Gap centrali. Si decide allora di ripiegare su via Rasella attaccando un reparto dei Bozen, cioè una compagnia consistente in centosessanta uomini armati di tutto punto che, come ogni giorno, tornano al loro acquartieramento al Viminale, provenendo dalla via Flaminia, dove si recano fin dalle prime ore del mattino per l’addestramento.

Mettere a punto il piano operativo e partecipare a quell’azione, pronti ad attaccare armati, sono fattori che obbligano a reggere una tensione nervosa altissima per evitare di commettere qualsiasi errore.

L'attacco ideato da Mario Fiorentini si svolge, infatti, su due direttrici: Rosario Bentivegna, travestito da netturbino, aspetta la colonna tedesca con un carrettino da immondezzaio carico di tritolo in via Rasella. Dopo l'esplosione della mina, un'altra squadra di Gap salta fuori da via del Boccaccio a completare l'opera di annientamento del reparto di SS, lanciando bombe da mortaio Brixia, modificate in bombe a mano.

Spingere quel carretto per le salite di Roma (dal deposito dei Gap al Colosseo fino a via Rasella) è però uno sforzo sovrumano: i sampietrini lo rendono traballante, sotto la divisa da spazzino Bentivegna suda per la tensione, l'emozione e la fatica. Lungo la strada riconosce persino una sua amica e solo per un soffio riesce a evitare di essere visto in faccia. Sasà incontra poi altri netturbini (quelli veri) che non avendolo mai visto in servizio da quelle parti pensano che il partigiano stia praticando la borsa nera e chiedono di vedere il contenuto del carrettino.

Raggiunta via Rasella, resta poco tempo per accendere la miccia nel detonatore e allontanarsi prima dell'esplosione: Bentivegna deve innescarla con una sigaretta accesa non appena Franco Calamandrei, a valle della strada, dà il segnale dell'arrivo dei Bozen.

È un'attesa interminabile snervante perché quel giorno i nazisti, di solito puntuali, ritardano circa due ore. I minuti iniziano così a trascorrere lenti, finché la presenza di Bentivegna non incomincia a dare nell'occhio. Carla Capponi, che lo attende con un impermeabile, per coprirlo al momento della fuga, viene fermata da due agenti di polizia in borghese che, per fortuna, la lasciano stare dopo qualche battuta.

All'improvviso, però, dopo un'attesa infinita fatta di allarmi e contrattempi, arriva il vero segnale. Dalla fine di via Rasella, Calamandrei si toglie il berretto per indicare che i tedeschi stanno arrivando; Bentivegna scopre il bidone della spazzatura, accende la miccia al detonatore e si avvia, lentamente, verso via Quattro Fontane dove la Capponi lo sta aspettando. Sasà fa appena in tempo ad avvertire un vecchio soldato della Croce Rossa che i tedeschi sono in arrivo. Riesce a mettere in guardia anche un gruppo di operai che stanno scaricando del materiale di risulta di fronte a una casa di restauro. Si dilegueranno tutti.

L'ordigno colpisce in pieno la colonna dei Bozen, sulla quale si lanciano altri Gap usciti da via del Boccaccio, gettando le Brixia a loro disposizione. Bentivegna e gli altri fanno appena in tempo a superare un gruppo di militi della guardia di finanza, che avendo udito il boato escono dal circolo ufficiali di Palazzo Barberini, pronti a schierarsi a cordone per bloccare la strada.

Dal punto di vista militare l’operazione può dirsi perfettamente riuscita.

Qualcosa però va storto: nel gruppo dei dodici che prendono parte all’azione di via Rasella è stato inserito anche Guglielmo Blasi, un ex artigiano caduto in povertà, reclutato poco tempo prima nei Gap senza passare per la selezione rigorosissima che pur si richiede per entrarne a far parte.

Una sera di aprile, dopo il coprifuoco Blasi viene arrestato dalla polizia mentre sta scassinando un negozio. Colto sul fatto armato e per giunta in possesso di documenti falsi, viene immediatamente condannato a morte. Non ha però un minimo di tentennamento di fronte alla sua situazione: chiede e ottiene di parlare col questore di Roma Pietro Caruso e scambia la sua salvezza col tradimento dei compagni di lotta. Comunica infatti tutti i piani operativi già predisposti dai Gap per eliminare l’alto funzionario di polizia, fino a fornire particolari sull’azione di via Rasella e a mettere i tedeschi al corrente del fatto che l’operazione è stata portata a termine facendo esplodere un carrettino pieno di tritolo.

Entrato subito a servizio della banda Koch alla Pensione Jaccarino, come premio per queste preziose informazioni, inizia a collaborare con i reparti di polizia fascisti, recandosi agli appuntamenti con i comandanti militari dei Gap e facendo arrestare quasi tutti i componenti, molti dei quali saranno torturati a morte. Solo pochissimi come Bentivegna, la Capponi, Mario Fiorentini e Lucia Ottobrini si salvano, grazie al fatto che Blasi non conosce che i loro nomi di battaglia.

Per questioni di sicurezza i Gap centrali vengono tuttavia sciolti e gli ultimi superstiti sono inviati dalla giunta militare del Cln a operare nei Gap di zona. «La vita per noi era diventata un inferno - ha ricordato Bentivegna - eravamo braccati come lupi, cambiavamo continuamente rifugio e si restava giorni interi senza mangiare»³⁰.

Tra gli arrestati su delazione di Blasi c’è anche Duilio Grigioni, il portiere anarchico nella cui cantina di via Marco Aurelio è stata trasferita la Santabarbara dei Gap, che viene torturato in via Tasso. Anche Franco Calamandrei, arrestato e portato alla Pensione Jaccarino, riesce ad evadere solo grazie a uno stratagemma inventato con freddezza al momento: chiede di andare in bagno e si dilegua per una finestra lasciata aperta. E solo grazie a quella fuga riesce ad avvertire i compagni non ancora arrestati, i cui nomi sono già sulla lista delle prossime vittime di Koch.

È questo, come ricorderà Franco nelle sue memorie, uno dei momenti della lotta vissuto con maggior ansia. «Rincaso dopo pranzo, in una splendida giornata domenicale, soffocato dai sensi, dalle immagini che non trovano sfogo, dal disordine delle idee. Profonda confusione, smarrimento»³¹.

Il tradimento di Blasi non soltanto priva i quadri dei Gap della loro libertà operativa, costringendoli a «lasciare ad altri l’attività di sabotaggio e di terrorismo». Impone l’obbligo di far fronte a qualcosa di più profondo, mettendo alla prova la fiducia che è necessario stabilire coi compagni di lotta e con la popolazione civile quando si combatte in clandestinità.

Se infatti è vero che la guerriglia partigiana può trovare sviluppo e radicamento solo in relazione al contesto collettivo in cui opera, con le popolazioni in cui si trova a convivere, è anche vero che questa relazione poggia sulla capacità di rappresentare e interpretare la rivolta politica, sociale e anche esistenziale di una parte importante del paese, persino di coloro che non imbracciano le armi ma che si dimostrano disposti alla solidarietà col combattente. E purtroppo non sempre, almeno non in tutte le componenti della Resistenza, questa condizione si può dare per certa.

Rosario, Franco e altri giovani che vivono la triste esperienza del tradimento di un compagno, sono da quel momento in poi dinnanzi ad un’amara scoperta: si rendono conto che il loro senso di ribellione, inteso come «esigenza molto forte di moralità e di responsabilità»³², la loro scelta di disobbedienza non è - e forse non sarà mai - patrimonio di tutti. Lo scrive con parole molto amare lo stesso Franco Calamandrei riflettendo sul dilagare dell’“indisciplina” e sull’incapacità degli “elementi intellettuali” di saper “tener desta la coscienza di questi compagni” forse più sprovveduti. Segno evidente di un profondo senso di sconfitta per il fallito tentativo della Resistenza di attrarre il consenso della popolazione alla lotta armata antifascista, soprattutto tra “gli elementi proletari”³³; e dunque della debolezza intrinseca di quel radicale progetto di rinnovamento che, nelle intenzioni dei giovani combattenti partigiani, avrebbe dovuto garantire l’accettazione dei valori di modernizzazione e di mutamento radicale della società, presupposto del tanto agognato processo di democratizzazione del paese.

La rivendicazione del diritto di resistere comunque con la ferma presunzione di combattere per una giusta causa, a prescindere dalle conseguenze del fare la guerra di guerriglia e al di là del consenso attivo e partecipato dei civili, soprattutto nelle fasi calde del conflitto, non sarebbero dunque mai stati elementi sufficienti a garantire la condivisione dei valori di una scelta ardita e radicale come quella che porta a fare il “salto” verso la lotta armata.

Ansie di rivolta: la Resistenza delle donne

La dimensione esistenziale della rivolta è dunque l’ultimo approdo di un lungo percorso che porta alla consapevolezza di sé come individui politicamente coscienti e responsabili. Nel suo racconto autobiografico Con cuore di donna la Capponi torna più volte, con estrema semplicità, su quel tormentato cammino che ha indotto alla scelta della lotta antifascista clandestina, rivendicando con orgoglio il suo diritto di resistere. E insieme a lei, questa riflessione si è posta anche per altre donne, capaci di ricordarsi con straordinaria intensità delle ragioni morali d’una battaglia fatta anche di azioni messe a punto senza preparazione, di ansie, di inesperienze, di paure e anche di rinuncia alla propria giovinezza.

La guerra e il sacrificio di optare per quella che Rita Montagnana ha definito la decisione ardita, di impugnare cioè le armi e combattere il fascismo internazionale, impone di dimenticare la leggerezza degli anni di gioventù. Come a dire che per i ragazzi che salgono in montagna, l’amore diventa l’ultima cosa a cui pensare.

La militanza politica e la guerriglia clandestina sono fattori che impediscono di percepirsi come soggetti umani che hanno il diritto di vivere i vent’anni nella spensieratezza dei primi amori. Eppure in quelle «giornate di completa solitudine» in cui ci si nutre «esclusivamente dei [propri] pensieri», mentre lo spazio e il tempo delle relazioni amorose sono inghiottiti dallo sfacelo bellico e sacrificati sull’altare della scelta che ha mosso a combattere per il desiderio di costruire un nuovo mondo, è solo l’amore a dare forza. Sono infatti i sentimenti d’amore a restituire fiducia e passione per la vita nel momento di massima disperazione. «Dovevo innamorarmi di te per accorgermi a pieno di quanto sia disumano, mostruoso l’orrore contro cui combattiamo», scrive Franco Calamandrei in un’appassionata lettera a Maria Tersesa Regard, la ragazza che combatte insieme a lui nei Gap e di cui si è follemente innamorato. «Tu mi hai dato le chiavi di tutto, finora io avevo solo balbettato, tu mi hai insegnato a parlare. E ho fretta di incamminarmi con te in questo mondo più vero che mi hai dischiuso»³⁴. Un mondo nuovo, rinnovato, che si sente sempre più vicino man mano che il nemico viene sconfitto sul campo e nel nome del quale sembra possibile superare anche quel compendio di angosce, privazioni, quel groviglio di sentimenti d’insicurezza che la guerra porta con sé. Da questo punto di vista, la Resistenza non può essere altro che un conflitto destinato a generarsi su più fronti, fuori e dentro se stesse, animato da tutte le umane paure e dalla solitudine del vivere in guerra, in cui solo i legami di tenerezza possono salvare.

Il dubbio e la paura scuotono Maria Teresa in un freddo pomeriggio d’inverno del 16 dicembre 1943, nel corso di un agguato a un milite fascista della Guardia nazionale repubblicana, teso assieme ad altri suoi compagni dei Gap, di cui fa parte da meno di due mesi.

La prima azione a cui partecipai, [...] mi gettò in profondo sconforto. In Via Cola Di Rienzo Francesco, Pasquale ed io seguimmo per un tratto di strada un fascista in divisa. Fu Pasquale a sparare. Vedendo il fascista accasciarsi sul marciapiede, e accorgendosi che si trattava di uno giovane, più o meno della nostra età, invece di allontanarsi Pasquale restò immobile, scosso da un tremito convulso e da conati di vomito. Toccò a me e a Francesco prenderlo sottobraccio e trascinarlo via a forza³⁵.

Pare impossibile che questa coraggiosa e determinata ragazza si blocchi proprio nel momento in cui ci si prepara all’azione. Maria Teresa, che ha cominciato la sua attività politica frequentando un gruppo trockista a Napoli, città dove ha vissuto fino all’età di sedici anni, arriva a Roma nel 1942 ed entra subito in contatto con un gruppo di giovani comunisti del quartiere Prati. La sua militanza politica non è certo di lunghissimo corso ma con Maria Adele Iemolo si dedica all’accoglienza dei prigionieri politici per poi combattere per le strade della Cecchignola assieme ad Adele Bei, nei giorni attorno all’8 settembre.

La giovane entra poi presto nei Gap e non è quindi nuova ad azioni militari di un certo rischio: il 27 novembre a via della Majella attacca a colpi di rivoltella il console della Guardia nazionale repubblicana Vincenzo Musso; il 28 ottobre partecipa a un’azione intimidatoria con lancio di bombe a mano contro la caserma della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, in occasione dell’anniversario della Marcia su Roma. Le azioni proseguono poi nel mese di dicembre: il 18 dicembre Maria Teresa mette a punto, con altri compagni, un importante attacco militare all’Hotel Flora, sede del Comando e del Tribunale di guerra nazista, in cui restano uccisi quattordici tedeschi e due autocarri vengono danneggiati dal lancio di bombe a mano³⁶.

Il 27 gennaio la ragazza riprende la sua intensa attività militare depositando una valigetta piena di tritolo nel posto di ristoro tedesco alla stazione Termini, causando tre vittime e circa diciannove feriti fra i militari della Wehrmacht.

È di certo per queste ed altre azioni che nel 1950 viene riconosciuto a questa «giovane studentessa universitaria, ardimentosa» il titolo di partigiana combattente con medaglia d’argento al valor militare. La sua coscienza politica, ispirata da un chiaro impegno nell’antifascismo, non ha però nulla a che vedere con quel «contegno virile ed esemplare» che a parere delle autorità militari aveva sorretto il suo spirito una volta «tratta in arresto e tradotta nelle prigioni di Via Tasso [...] durante i ripetuti interrogatori»³⁷.

Raccontare quei giorni di guerra, farne sentire tutta la drammaticità a distanza di molti anni dai fatti, far riemergere dall’oblio della coscienza un’esperienza di vita tanto esaltante e fortissima nella sua tragica forza, significa allora, per lei e per molte altre, saper riportare tutta la complessità di un ampio ventaglio di situazioni collettive e di percorsi individuali che attraversano solo in parte, o perlomeno non subito, la guerra totale e la guerra di guerriglia.

Sebbene frutto di una ricostruzione parziale di esperienze, l’insieme delle testimonianze restituisce così un ampio spettro di percezioni soggettive, di motivazioni, comportamenti e anche di strategie di sopravvivenza, intese come diversi aspetti di un vissuto di guerra; una “guerra totale” che non può essere considerata solamente come un asettico oggetto di storia contemporanea, ma una dimensione globale dell’esistenza, un terreno di esperienze umane irrimediabilmente segnato dalla distruzione, dallo sfacelo morale, dalla dissoluzione di ogni rapporto sociale di solidarietà.

Con gli uomini al fronte, mandati a combattere in terre lontane, poi coinvolti nella guerra civile e infine catturati come prigionieri di guerra, le donne diventano uno dei bersagli strategici della guerra ai civili; sono loro che si ritrovano protagoniste di quella forma di Resistenza “senz’armi” fatta di piccolo-grandi gesti di sopravvivenza nella vita quotidiana di ogni giorno. E sono proprio le memorie delle donne a rimettere in discussione il concetto e la legittimità della “guerra giusta”, con le sue strategie e l’uso della forza, compresa la condotta criminale dei combattenti impiegati nei conflitti armati. Una guerra in cui storicamente le donne diventano bottino e preda degli eserciti, siano essi occupanti o liberatori, in quanto vittime di una cultura bellica, che, dietro l’aggressione sessuale al corpo femminile, fa emergere il tacito bisogno di garantire l’umiliazione e la resa del nemico da parte del vincitore.

Nel biennio della guerra che si combatte in Italia tra il 1943 e il 1945, le donne scelgono per la prima volta nella storia dei conflitti armati, di rinunciare con coscienza a questo ruolo di “bottino” e di “vittima sacrificale” e si ribellano al loro destino di “preda”; quelle che decidono di combattere e di opporsi in maniera radicale alla cultura della sopraffazione e della conquista militare, sono assolutamente consapevoli di essere non solo soggetti di azione, ma anche agenti di cambiamento, e quindi di dover lottare anche contro il tradizionalismo militare che mal sopporta la presenza femminile nelle formazioni partigiane.

Per le donne fare la Resistenza assume allora i tratti di una forte rottura con questa tradizione bellica che finisce per identificarsi con uno strappo definitivo con la società tradizionale e con la trasgressione dei modelli comuni di donna, imposti dalla mentalità patriarcale. «Le donne rivendicano il diritto di disporre della loro sorte. Chi dice che il posto della donna è nella casa tradisce e mente. Le case crollano e il fatto che la donna sia l’angelo della casa non lo può impedire»³⁸.

Sono queste le motivazioni ideali di una scelta orgogliosa, per nulla scontata e mai rinnegata, propria di chi ha voluto resistere: la “guerra privata” di donne che smettono improvvisamente di sentirsi soltanto madri o figlie, che non lottano solo contro l’occupante tedesco o i militi fascisti della Repubblica sociale, ma per la liberazione di se stesse, anche dal pregiudizio morale e dalla discriminazione sociale imposta dalla cultura maschile. È forse per questo che l’ex staffetta partigiana Marisa Ombra ricorda con malinconia più che con gioia la fine della sua esperienza partigiana, il momento della Liberazione e il ritorno alla normalità, rivendicando quell’intensità di scoperte che la Resistenza ha significato per le donne. «Finiva per noi ragazze la trasgressione»³⁹, ricorda.

Per le partigiane combattenti, il passaggio alla consapevolezza di dover lottare contro il fascismo, l’avvio verso lo “scatto ulteriore”, attraverso le riflessioni critiche che maturano lentamente per un accumulo di esperienze, fino all’opzione militare d’impugnare le armi, è dato anzitutto dalla volontà di porre uno strappo definitivo con questa cultura di guerra.

I richiami al ruolo tradizionale della donna e l’esaltazione delle “massaie rurali” che lavorano i campi, o delle operaie chiamate paternalisticamente “lavoratrici proletarie e fasciste”, vengono a stridere con le condizioni di miseria vissute nella realtà, che rendono il lavoro della donna necessario per integrare gli scarsi guadagni del capofamiglia.

Prima ancora che ispirarsi sul piano ideologico-militare alle rigide parole d’ordine della dirigenza dei partiti antifascisti riuniti nei Cln, è allora la dimensione di critica istintiva alle vicende che si vivono ogni giorno, nel quotidiano, a segnare per le donne resistenti la via d’accesso all’antifascismo, in una manifestazione di distacco, inizialmente umano e quasi esistenziale rispetto alla retorica di un mondo incorruttibile e alle grandiose sorti d’Italia vagheggiate dalla propaganda di regime; una critica che è originata e mossa proprio dal fastidio che si prova verso l’apatia di una società dove bisogna solo « CREDERE OBBEDIRE COMBATTERE»⁴⁰, che ha rinunciato a lottare per l’affermazione di se stessa e delle proprie libertà civili e democratiche.

Ciò accade invero fin dal periodo dell’infanzia. Non c’è dubbio, infatti, che tra le bambine cresciute negli anni Trenta all’ombra del regime di Mussolini ci siano già le future resistenti.

Nei loro ricordi il sentimento di ribellione al fascismo si concilia proprio col periodo scolastico, là dove la cultura intesa come momento di riscatto e fuoriuscita da uno stato di minorità, di costrizioni sociali e di discriminazioni, non è mai quella appresa sui testi scolastici o dai temi di propaganda di regime.

Nelle memorie della Capponi, compagna di lotta e di vita di Bentivegna nella guerriglia clandestina dei Gap romani, insignita nel 1950 della medaglia d’oro al valor militare dal presidente della Repubblica Luigi Einaudi, uno dei passaggi chiave verso l’antifascismo è dato proprio dal racconto dell’amicizia di lei bambina con il primo capoufficio del padre, l’ingegner Barraphael. Un “quasi nonno”, come lo ricorda, venuto a rappresentare un punto di rottura della dimensione pubblica del vivere, nell’Italia fascista, per essersene andato a vivere all’estero dopo aver predetto nel 1933 l’alleanza tra Hitler e Mussolini.

Si tratta certo di un personaggio di secondo piano, la cui figura appare sfumata nei percorsi della memoria, ma che viene ad incarnare la simbolica contestazione di quell’educazione che il fascismo ha voluto dare alle nuove generazioni, improntata al rispetto delle tradizioni e delle gerarchie consolidate. Una formazione per sua natura incompatibile con la presenza delle donne nella cultura e nella sfera pubblica, sebbene l’ideologia fascista della donna e della famiglia non abbia niente di originale. La descrizione della donna come “ancora di salvezza dei popoli” ha finito per conciliarsi con quelle teorie socio-biologiche che nell’essere femminile hanno intravisto uno “stato di minorità sessuale, d’inadeguatezza fisica al lavoro” e che sospingono verso la maternità.

Correlato a questa mentalità è il fatto di considerare tollerabile il precoce abbandono agli studi delle piccole “figlie d’Italia”, già alle classi elementari; da quel momento, come ricordano le lettere e memorie, sono loro ad aiutare le madri nei pesanti lavori domestici, a prendersi cura dei fratelli più piccoli, ad andare nei campi a coltivare la terra e a badare al bestiame.

Nel piccolo mondo delle bambine in guerra il senso di ribellione al regime finisce così per identificarsi con una battaglia personale per la fuoriuscita da uno stato d’inferiorità sociale e culturale. Per la gappista Maria Teresa Regard, che pur viene da una famiglia medioborghese e che fin da bambina ha sviluppato un’intensa passione per lo studio, anche grazie all’aiuto di due «genitori moderni che davano libertà alla loro figlia», la più grave forma d’ingiustizia è rappresentata proprio dal fatto che «le donne non avrebbero potuto iscriversi alle facoltà scientifiche» e che non possano «accedere a determinate carriere e lavori». La sua, e quella di tante altre, è una sfida alla subalternità di genere proprio contro l’ideologia che considera la razionalità «inconcepibile con la psicologia femminile», perché «il genio è maschio». Il periodo trascorso sui banchi di scuola costituisce dunque quella palestra di opposizione all’educazione di regime, là dove le reti sociali e il vissuto famigliare non fanno altro che fungere da corollario a un preciso percorso d’opposizione politica.

Fin da bambina non avevo mai avuto simpatia per le adunate, alle quali dovevamo partecipare in divisa, e poiché a scuola, responsabile della propaganda fascista era soprattutto l’insegnante di educazione fisica avevo preso a odiare la ginnastica, riportando in questa disciplina voti insufficienti⁴¹.

Allo stesso modo sono le leggi razziali che colpiscono un compagno di classe, non permettendogli di continuare gli studi, a provocare nella giovanissima Maria Teresa il primo forte risentimento contro il regime. E quella stessa necessità di ribellarsi, in cui si intravedono già parte delle ragioni della scelta delle armi che avverrà di lì a pochi anni, è identica al risentimento di Carla Capponi per la mancata ribellione di Giorgio, l’amico ebreo delle vacanze a Francavilla, cui la lega una tenera e affettuosa amicizia, costretto a vivere la discriminazione in «una solitudine amara e inaccettabile».

Di certo non sono rari i casi in cui il sentimento di rivolta politica, seppure confuso, viene ad innescarsi proprio sulla ribellione esistenziale di chi ha vissuto una condizione personale e famigliare di soffocamento durante gli anni di regime; e non è un caso che per molte donne il “salto” verso la scelta armata avvenga proprio sull’esempio di parenti e amici già instradati verso quella direzione.

Vivere all’interno di certi ambienti famigliari significa di per sé destinarsi a un preciso apprendistato alla politica, dove sono proprio i genitori – talvolta inconsapevolmente – a educare all’antifascismo. E in tal senso la storia della Capponi non fa alcuna eccezione. La ragazza proviene da una famiglia antifascista originaria delle Marche di antica tradizione nobiliare, e la sua infanzia se n’è andata in fretta, nella spensieratezza dei giorni trascorsi fra sogni e letture, in quello che ricorderà essere stato “il giardino segreto” dei giochi con sua sorella Flora.

Anche gli anni del liceo, che pure non sono stati immuni dai primi turbamenti interiori e dall’inizio di un certo impegno politico, hanno fatto il loro tempo senza troppi scossoni, finché a diciannove anni non è arrivata la prova decisiva. Il padre di Carla, un ingegnere minerario trasferito in Albania a seguito del rifiuto di prendere la tessera del Pnf nel 1938, muore improvvisamente nel 1940 per un incidente accaduto durante una delle sue tante spedizioni; la ragazza si ritrova così costretta ad abbandonare gli studi di giurisprudenza per sostenere economicamente la madre e i due fratelli più piccoli. Un impiego stabile, come segretaria, le viene offerto presso l’ufficio informazioni del Pci clandestino diretto da Luciano Lusana, primo comandante militare dei Gap centrali di Roma, poi assassinato a via Tasso.

Grazie a questo lavoro, la ragazza entra subito in contatto con i dirigenti del movimento partigiano di Roma: la sua casa al Foro di Traiano diviene così punto di riferimento per le riunioni di antifascisti e militanti comunisti come Gioacchino Gesmundo, Adele Bei e Mario Leporatti che si danno appuntamento nel suo salotto per discutere di come organizzare la guerriglia armata e dei rischi che una lotta clandestina, come quella combattuta dai Gap, può comportare. Ed è proprio in uno di questi incontri che conosce Rosario Bentivegna, l’uomo amato per tutta la vita che sposa il 20 settembre 1944 e dal quale ha la figlia Elena.

Il “germe dell’antifascismo” ha tuttavia contagiato Carla già da moltissimo tempo, ben prima della militanza clandestina nel Pci; si può anzi dire che la Resistenza, per lei, sia nata come un processo di maturazione nell’intimo della coscienza, prima che sul campo di battaglia, quasi d’impulso, come un fatto inconscio che risale all’infanzia.

Giocando un giorno nella stanza del padre, Carla e sua sorella Flora trovano un opuscolo intitolato Delitto Matteotti, nascosto in un armadio. Leggendolo con curiosità, le due piccole scoprono così che non si tratta di una storia di finzione, di “un giallo politico”, ma di un fatto accaduto realmente qualche anno prima, nel 1924: «un agguato teso dai fascisti a colui che aveva osato denunciare le violenze e le illegalità compiute durante la campagna elettorale».

Indignate per quell’omicidio, le bambine decidono di diffondere l’opuscolo nella loro scuola, per mettere a conoscenza i propri compagni di quell’orrendo delitto, ignare del fatto che lo scritto possa essere considerato “propaganda sovversiva” e mettere il padre nei guai.

Il libretto finisce infatti nelle mani di un compagno di classe, figlio di un gerarca fascista, che messo alle strette ne informa subito il preside. Il ragazzo confessa di averlo ricevuto proprio da Carla, chiamata a chiarire la vicenda: per difendere suo padre, la bambina inventa di sana pianta una versione dei fatti che poi è ritenuta credibile e che suo padre stesso la invita a confermare.

Il manoscritto è stato dato a Carla da un bagnante, suo vicino d’ombrellone, conosciuto durante l’estate. Lei ha pensato fosse un racconto di fantasia e lo ha nascosto ai genitori per timore che potessero sgridarla, visto che la storia parla di un omicidio e non si addice a una ragazza della buona borghesia.

La storia regge, ed è da questo momento che tra Carla e suo padre nasce un rapporto di confidenza proprio di chi si è riconosciuto politicamente affine. Da quel momento l’uomo non risparmia più alle figlie il suo reale pensiero sul regime fascista:

Ci raccontava che in miniera gli incidenti succedevano spessissimo […]. La fede nel comunismo in noi è nata ed è maturata anche ascoltando questi racconti. Ricordo che mio padre diceva che i padroni erano dei mascalzoni perché, pur di non spendere soldi per la sicurezza dei lavoratori, mettevano continuamente a repentaglio la loro vita⁴².

Sono dunque queste conversazioni a porre le basi per quella passione politica che sospinge, in età adulta, verso un chiaro impegno di militanza a sostegno della lotta partigiana. Dopo gli scontri di Porta San Paolo per la difesa della città di Roma, la partigiana Elena comincia la sua attività di Resistenza armata con azioni molto impegnative dal punto di vista militare che la rendono da subito famosa per il coraggio e il sangue freddo dimostrati. Il 26 dicembre 1943 attacca un gruppo di militari tedeschi impegnati nel cambio della guardia al carcere di Regina Coeli, mentre il 9 marzo dà l’assalto, da sola e in pieno giorno, a un’autocisterna tedesca vicino al Colosseo.

Ma così come nel caso di altre sue compagne di lotta, anche per Carla l’antifascismo finisce per articolarsi in una complessa molteplicità di percorsi individuali e situazioni. Si tratta certamente di rincorrere un alto ideale di libertà e democrazia, dove trova spazio il desiderio di un mondo migliore e più equo; c’è però anche la voglia di raggiungere una maggiore dignità umana, la volontà di scardinare dall’interno l’arretratezza del pensiero in materia di costumi e di rapporti tra i sessi, tratto marcato delle strutture tradizionali delle famiglie patriarcali legate al mondo rurale contadino, che il fascismo ha fortemente sostenuto.

Per tutte le combattenti partigiane, in ogni caso, emerge la volontà di rivendicare i rischi che si sono corsi e soprattutto il diritto d’imbracciare le armi, nella descrizione dello spirito d’avventura dei giorni trascorsi in montagna, tra i compagni di brigata o nelle formazioni gappiste in città.

Le ragioni che muovono alla battaglia si pongono come azioni di coraggio per l’affermazione di sé stesse, in una rottura totale e definitiva con tutti i condizionamenti sociali e culturali imposti nel corso del Ventennio.

Le donne non corrono certo meno rischi degli uomini, e avere un’arma è essenziale anzitutto per la propria difesa sul territorio; non solo nel corpo a corpo che s’ingaggia col nemico nei contesti della guerriglia urbana, in una modalità d’azione caratterizzata dall’assalto a sorpresa, dall’audacia e dall’imprevedibilità, ma anche negli attacchi compiuti in montagna contro le colonne dell’esercito tedesco o le milizie fasciste in transito, così come nel lavoro clandestino di preparazione agli scioperi nelle fabbriche o nelle campagne e alle azioni di sabotaggio.

Per la donna portare le armi diventa allora anche un atto d’estrema trasgressione, il modo più forte per fuoriuscire dal tradizionale ruolo assistenziale stabilito dalla dirigenza dei partiti antifascisti; la massima espressione della ribellione alle condizioni umilianti d’inferiorità cui le aveva costrette il fascismo.

«Anch’io volevo procurarmi un’arma che mi veniva costantemente negata dai compagni dei Gap», ricorda ancora la Capponi. «Perché, secondo loro, noi donne dovevamo limitarci a mascherare la loro presenza nei luoghi degli attacchi fingendo di essere le fidanzate: erano convinti che così, avrebbero corso meno rischi». Un giorno però Carla si ribella a questa regola e decide che è giunto anche per lei il momento di avere un’arma tutta sua. Durante un appostamento alla fermata di un tram le riesce di rubarne una proprio a un giovane milite della Guardia nazionale repubblicana: senza dire niente a Bentivegna, il partigiano che le è stato assegnato per accompagnarla in una serie di operazioni, sale sul tram e la sfila al giovane milite: «Era nuovissima, una Beretta 9 con relativo caricatore, che il ragazzo teneva stretta ai fianchi col cinturone».

Quella sera Carla torna alla base del comando militare dei Gap con una nuova fierezza perché finalmente può poggiare quella «rivoltella sul tavolo» e far capire, «con aria trionfante», d’aver anche lei il suo «primo bottino di guerra»⁴³.

In questo gesto di ribellione sta tutto il senso della scelta di libertà di una donna che non avrebbe mai rinunciato a rivendicare il proprio riscatto, vivendo la Resistenza anzitutto come ansia di libertà anche a costo di scontrarsi con i compagni di lotta.

La sua testimonianza costituisce dunque un osservatorio privilegiato per comprendere la complessità dell’antifascismo, che non può essere appiattito sui connotati militari e politici della lotta di Liberazione, pur essenziali nell’organizzare e dirigere l’opposizione all’occupante tedesco e alla Repubblica sociale, e che determinano il tracollo militare e la formazione di una nuova classe dirigente, in grado di sostituirsi ai vecchi e screditati apparati di Stato e di governo del regime fascista.

Nella guerra al fascismo internazionale, la lotta armata condotta sul piano strategico-militare si accompagna costantemente a una guerra interiore; un dramma personale e umano vissuto in solitudine da individui oppressi, in quanto singole persone prima ancora che soggetti politici.

Ciò vale a maggior ragione per quelle donne che scelgono di operare nei Gap, i reparti organizzati di guerriglia urbana delle brigate Garibaldi - già sperimentati in altre realtà di Resistenza europea - dove s’impone la ferrea regola della clandestinità e della vita in solitudine per molti mesi.

Modellati sull’esempio delle unités de choc francesi e anche sui gruppi sostenuti dai britannici nel Nord Europa, i Gap conducono una forma di guerriglia molto dura, che obbliga alla vita in isolamento, a reggere un altissimo livello di tensione emotiva, avendo i nervi ben saldi quando ci si trova a sparare al nemico per poi fuggire e scomparire nei vicoli della città, che è il proprio territorio operativo di guerriglia. Non sempre la città accoglie e ospita, e chi non trova rifugio è costretto a trascorrere giorni e notti in solitudine, in attesa di poter riprendere un qualche collegamento col proprio comando.

Bisogna stare attenti a non cadere nella rete degli informatori e delle spie; bisogna essere disposti a uccidere a “sangue freddo” anche se ciò è in contrasto con la propria coscienza. E si può restare anche molti mesi nella più terribile delle condizioni: quella del silenzio, dell’inoperatività in attesa di ricevere notizie dal comando, magari rinchiusi in un appartamento in attesa che qualche staffetta venga a portare notizie e soprattutto cibo.

Le partigiane reclutate nei Gap sono poi costrette a dormire in giacigli di fortuna, ogni notte in un posto diverso; isolate e distaccate dal resto dei compagni per necessità di segretezza, rimangono per molto tempo senza collegamenti in attesa di un’azione da compiere.

Dopo il tradimento di Guglielmo Blasi, anche Carla si ritrova costretta a vivere chiusa in un appartamento sulla via Flaminia: le stanze sono belle, con un’aria di pulizia e in ordine ma sembrano troppo grandi per una persona sola. Anche la cucina è ben messa ma è vuota: «Non ci sono provviste, non un barattolo e neppure i fiammiferi per accendere il gas». Poi improvvisamente, nell’atmosfera calma e dimessa di quell’appartamento dove sembra che la guerra non sia mai arrivata, si insinua un sentimento di angoscia: l’idea che si debba dipendere «totalmente dall’impegno e dalla capacità organizzativa delle compagne [che] si sarebbero anche potute dimenticare di me»⁴⁴.

È dunque la solitudine «l’aspetto forse più caratteristico della guerra partigiana», perché si è costantemente «circondati da un nemico infinitamente superiore di numero e mezzi», che obbliga i partigiani a vivere isolati, sulle montagne come nelle città, e a fare i conti ogni giorno col timore di sbagliare, di non riuscire a reggere la tensione emotiva che il terrore può suscitare e quindi di divenire un pericolo per i propri compagni, di esporli al rischio, di essere la causa della mancata tenuta delle reti di copertura.

Le donne che operano nella Resistenza sono dunque continuamente esposte, forse più di altre, alle operazioni di controguerriglia partigiana che i reparti armati della Rsi mettono in atto soprattutto nei contesti urbani perché le città sono «notoriamente infestate da fuori legge» e per controllare il territorio diviene necessario «agire con permanente mentalità di sospetto […] diffidando di tutto e di tutti»⁴⁵.

L’unico mezzo che i partigiani hanno per difendersi da una guerra che si combatte «in mezzo alle posizioni del nemico» è infatti quello di «colpire e non essere colpiti». Il «mascheramento» è l’unica arma che permette di salvarsi dalle «insidie spionistiche» tese da tedeschi e fascisti, ma bisogna pagare un prezzo per poterla utilizzare; bisogna accettare di vivere obbligandosi a non svelare mai la propria identità, neppure ad amici, famigliari, «compagni fidati» o «compagni di squadra»; occorre tacere sulle «operazioni fatte», a causa del rischio di poter svelare «indirizzi di combattenti, di posti di recapito, di depositi di armi»⁴⁶.

Si tratta insomma di una vita molto dura.

«Non mi era permesso mantenere contatti con la famiglia e chissà per quanto tempo sarei dovuta restare lontana dai miei senza poter dare loro notizie»⁴⁷, scrive ancora la Capponi.

La notte in cui lascia la casa della madre per aderire ai Gap centrali di Roma, non ha nemmeno «il coraggio di dirle che [sta] per entrare in piena clandestinità». Si tratta infatti di attuare su di sé uno strappo radicale e dolorosissimo con tutto ciò che si è state fino ad allora, fino alla rinuncia del proprio nome e all’assunzione di una nuova identità. Nelle parole di Carla non c’è traccia dell’eroina di grande coraggio, della donna che «ascrive a sé l’onore delle più eroiche imprese nella caccia senza quartiere […] al nemico» e che con audacia e “ardimento” si distingue «in modo superbo per fredda decisione contro l’avversario»⁴⁸. All’alba del giorno che la porta per tanto tempo lontana da casa, Carla si sente piuttosto in colpa perché sta per abbandonare sua madre a una vita di fame e sacrifici. Si sveglia, pronta a prepararsi per partire, e la trova ai piedi del letto: «nella penombra il viso appariva sofferente e pallido».

La madre capisce e come se niente fosse, senza dire una parola, si mettono a cercare «i vestiti a lume di candela»; sono entrambe «imbarazzate». Ma quella «pallida luce che filtr[a] dalla grande veranda rend[e] il distacco ancora più difficile perché d’improvviso svel[a] i visi stanchi e l’espressione angosciata». Le due donne si lasciano davanti alla porta di servizio, ed è qui che Carla descrive una delle scene più emblematiche sul senso, il peso e la difficoltà del fare guerra partigiana: «La scala a chiocciola non finiva mai e mi sembrava di scendere nel ventre della terra […] era quasi la premessa di quello che mi aspettava»⁴⁹.

È questo senso di smarrimento il primo prezzo da pagare per i partigiani che entrano nei corpi scelti della Resistenza armata. Il partigiano ha il dovere di fingere continuamente, fino a dimenticare per davvero la propria identità, in modo da non destare sospetti: deve «apparire modesto, tranquillo, deve fingere di essere un buontempone, deve dare cioè l’impressione di non svolgere una politica militante. Egli deve restare la più parte della giornata chiuso in casa, fingersi sofferente se occorre, onde imbrogliare vicini e famigliari […] non transitare mai nelle vie della città o dell’abitato, se non per strette incombenze di servizio»⁵⁰.

Per questo, se si viene presi per poi essere poco dopo rilasciati c’è pure il rischio di vedersi additati come possibili elementi sospetti.

Arrestata nel gennaio del 1944, subito dopo lo sbarco alleato ad Anzio, la gappista Maria Teresa Regard racconta con parole molto dure come all’agonia dei nove giorni di carcere, vissuti tra lo strazio di veder torturati i propri compagni e l’angoscia per poter finire, sola, senza difesa, nelle mani degli aguzzini, subentri anche il sospetto dei compagni, una volta uscita di prigione. La prima notte di libertà dopo il carcere di via Tasso, la ragazza si ritrova a fare questi tristi pensieri per le strade di una Roma desolata e abbandonata:

Era notte e c’era il coprifuoco, attraversai le vie di Roma deserte, senza neanche incontrare una pattuglia. Ricordo una gran luna e la mia meraviglia d’essere così sola e libera sotto il cielo dopo i giorni passati stipata insieme con altre otto donne in una cella buia con la finestra murata. A questo punto iniziò per me un altro dramma: i compagni non si fidavano più di me per due motivi: potevo aver tradito, oppure potevano avermi messo fuori per pedinarmi e rintracciare altri compagni⁵¹.

Soltanto nell’aprile del 1944 Maria Teresa può riprendere il suo posto nei Gap, dopo essersi nascosta «qualche settimana in casa di persone che nemmeno conoscevo, ma che volevano salvarmi»: sebbene a causa della sua giovane età sia considerata «un personaggio di secondo piano», l’organizzazione clandestina ha bisogno di lei specie «dopo i numerosi arresti che [...] avevano più che dimezzati» i suoi compagni⁵².

Una legittimità contestata: il caso “via Rasella”

Di questa capacità di coraggio, così come della complessità del dramma umano insito nella scelta di combattere, non si trova però traccia nella memoria pubblica della Resistenza modellata, nel secondo dopoguerra, su una narrazione selettiva e parziale degli eventi e sulla rimozione degli aspetti più conflittuali del biennio 1943-45; una memoria fortemente condizionata dall’avvio di patti di pacificazione fra vincitori e vinti e dal desiderio degli Stati di tornare a condizioni di “normalità”.

Basata su una narrazione retorico-positiva del conflitto combattuto nel biennio 1943-45, la memoria pubblica della guerra di Liberazione celebrata dall’antifascismo vincitore, ha al contrario finito per occultare il ricordo della guerra dell’Asse condotta dall’Italia a fianco della Germania nazional-socialista.

Dall’esaltazione acritica delle imprese compiute dal regio esercito italiano, celebrate assieme alla guerra di Resistenza, trae tuttavia origine un pericoloso processo di decostruzione della memoria, basato su una narrazione «discolpante e autoassolutoria»⁵³, dell’esperienza della guerra e del fascismo che ha costituito la base per la “minimizzazione delle colpe italiane”, e impedito alle classi dirigenti del dopoguerra di ripensare il rapporto tra regime fascista e storia nazionale. Il consenso degli italiani alle guerre di Mussolini, i crimini commessi dalle truppe del regio esercito nei paesi occupati dal fascismo e il trauma dell’8 settembre, con il crollo dello Stato e d’ogni forma d’autorità, sono di fatto rimossi in nome del mito della “Repubblica nata dalla Resistenza patriottica e di popolo” e a fronte degli italiani “vittime” dell’occupazione tedesca; una narrazione degli eventi a dir poco edulcorata, fondata sul mito del “cattivo tedesco”, il nemico storico per la tradizione risorgimentale antiaustriaca e la memoria antigermanica della prima guerra mondiale.

Ma al di là dell’esaltazione dei patrioti del nuovo Risorgimento, le diverse interpretazioni dell’esperienza resistenziale portano alla luce una “memoria divisa” in antitesi coi miti proposti dai partiti politici antifascisti e con l’immagine onorevole del combattente in armi.

Pur in debito coi partigiani per aver permesso all’Italia di poter «rientrare a testa alta nel consorzio delle libere e civili Nazioni», e riscattare «il suo buon nome dalla ignominia del ventennio fascista e soprattutto dalla vergogna della guerra a fianco della Germania nazista»⁵⁴, certamente non si può negare che una parte del paese abbia difficoltà a riconoscersi nel carattere “rivoluzionario” della guerra partigiana e a condividere la scelta della lotta armata contro il fascismo internazionale.

Il giudizio negativo sulla guerra di guerriglia, giudicata come irregolare, e il concetto stesso di violenza illegittima in rapporto ai movimenti di Resistenza, presente per tutto il corso della storia repubblicana, non ha fatto altro che dimostrare quanto il paese fatichi a riconoscersi in una guerra combattuta per libera scelta in base all’“etica della convinzione” che ha spinto i partigiani ad agire secondo una scelta dettata dalla coscienza e non sulla base «dell’impunità garantita ai militari che, invece, avevano operato nel monopolio della violenza legale esercitata dallo Stato»⁵⁵.

La memoria conflittuale nata attorno alla strage delle Fosse Ardeatine e all’azione di via Rasella del 23 marzo 1944 può essere considerata il massimo esempio di questa contro-narrazione. Ricordando quell’azione di guerra, molti anni dopo nel corso di un’intervista, Maria Teresa Regard torna a rivendicare con orgoglio l’operatività militare delle formazioni partigiane gappiste a sostegno dello sforzo bellico degli alleati, che «avevano bisogno di avere delle azioni forti a Roma» e le «sollecitavano [...] per sostenere l’insurrezione della città»⁵⁶.

Contro ogni distorsione della verità Rosario Bentivegna, Carla Capponi, Franco Calamandrei e altri combattenti che prendono parte a quell’azione di guerra, si sono del resto battuti fino alla fine, nel corso di una lunga battaglia per stabilire la verità, contrastando ogni volta le tante polemiche incentrate sul criterio dell’irresponsabilità dei partigiani, accusati di non essersi costituiti ai nazisti per evitare la rappresaglia delle Ardeatine.

“Assassini”, “vigliacchi”, “terroristi”, “stragisti”, “combattenti illegittimi”, “Banditen”: utilizzando questa terminologia nel definire i membri dei Gap, l’azione di via Rasella è presentata come un atto isolato e sconsiderato; un atto compiuto da giovani irresponsabili che in quegli anni hanno avuto voglia di giocare alla guerra, in una Roma “città aperta” pacificata dall’intervento di Papa Pacelli; un “gesto” inutile perché compiuto «quando ormai era certo che Roma sarebbe stata liberata di lì a poco»⁵⁷ dagli alleati.

A seguito del processo celebrato nel 1948 dal Tribunale militare di Roma, il colonnello delle SS Herbert Kappler è condannato all’ergastolo per l’eccidio del 24 marzo. È in quell’occasione che si contesta a Bentivegna, il gappista travestito da spazzino che aveva acceso la miccia dell’esplosivo in via Rasella, di non aver «preso in considerazione [il fatto ] di consegnar[s]i alle autorità tedesche»⁵⁸. E del resto lo stesso Bentivegna, processato appena dopo la Liberazione di Roma dinanzi a una corte militare alleata per aver ucciso un tenente della Guardia di finanzia, scambiato per un fascista in azioni di retroguardia, si è visto costretto a difendere, da solo, la legittimità delle regole di una guerriglia clandestina affatto riconosciuta dalle gerarchie militari tradizionali. «Voi ci avete detto - afferma il prosecutor Louis Sabatino - di aver regalato la vostra pistola a un australiano. Dobbiamo dedurre che non l’avevate ricevuta da un vostro superiore al quale dovevate rispondere». A questa affermazione il partigiano Sasà risponde che le armi i combattenti della Resistenza non le hanno ricevute dai superiori, perché «ce le eravamo conquistate con la lotta, contro un nemico spietato. Un nemico che per darci la caccia e scovarci non aveva esitato a massacrare civili innocenti»⁵⁹.

Riguardo al caso di via Rasella, inoltre, è stato proprio Kappler a dichiarare, dal banco degli imputati, di non aver voluto avvertire nessuno dell’imminente strage nel timore di una reazione dei partigiani.

Se la cittadinanza di Roma avesse appreso che un eccidio stava per essere perpetrato nel suo territorio, nessuno avrebbe potuto prevedere l’intensità delle sue reazioni. I partigiani avrebbero potuto organizzare un attacco fulmineo. L’intera città avrebbe potuto insorgere. Per ragioni di sicurezza, le esecuzioni dovevano essere tenute segrete finché non fossero state portate a termine⁶⁰.

Le dichiarazioni del criminale nazista e il fatto che il Tribunale militare di Roma abbia considerato l’azione di via Rasella un atto di guerra coperto da amnistia, seppur illegittimo, non servono, tuttavia, ad evitare che nel 1949 cinque famigliari di fucilati alle Ardeatine decida di fare causa in sede civile, per risarcimento danni, contro la Giunta militare del Cln di Roma, nelle persone di Giorgio Amendola, Riccardo Bauer e Sandro Pertini, chiamando in causa, ovviamente, anche i membri dei Gap centrali di Roma e cioè Carlo Salinari, Franco Calamandrei, Carla Capponi e Rosario Bentivegna. Nelle intenzioni dei «congiunti dei fucilati, di certo povera gente che è stata istigata da persone nascoste dietro di loro»⁶¹, la citazione in giudizio è ovviamente finalizzata ad ottenere un risarcimento dei danni derivati dalla morte dei rispettivi familiari, caduti nella strage del 24 marzo 1944; tuttavia, nel chiamare in causa anche i comandanti militari della Resistenza a Roma, oltre agli esecutori materiali, si celano motivazioni di altra natura. «Si tratta, è evidente - scrive Franco Calamandrei al padre Piero - di una manovra politica per far compiere un altro piccolo passo in avanti alla campagna di diffamazione contro la Resistenza»⁶².

È vero, infatti, che nell’immaginario collettivo dell’Italia di quegli anni sia stata avvalorata l’idea di una profonda differenza, di carattere etico, tra i partigiani che avevano combattuto nelle brigate di montagna, con un capo militare responsabile, e i gappisti che invece hanno agito da “arditi”. In maniera del tutto pretestuosa: i primi sono, di fatto, esaltati come combattenti virtuosi, essendo la loro soppressione del nemico giustificata da motivi di necessità militare riconducibili allo scontro bellico in campo aperto; mentre i secondi sono considerati, di lì in avanti, dei puri e semplici terroristi.

La guerriglia partigiana combattuta in città, attraverso le azioni dei Gap o delle Sap, che siano scontri a fuoco con i fascisti o atti di sabotaggio contro le vie di comunicazione del nemico, è condannata con l’accusa di aver provocato l’esasperazione delle forze d’occupazione tedesche, causa principale di rappresaglie contro la popolazione civile. Di contro trova sempre più fortuna l’ipotesi della clemenza per i fascisti, giustificati in base al criterio del dovere di obbedienza a ordini militari superiori, per cui i responsabili delle stragi dovrebbero essere scagionati in quanto combattenti regolari inquadrati gerarchicamente.

Il processo per via Rasella dimostra anche quanti ritardi vi siano nella cultura giuridica italiana, assolutamente restia a comprendere le condizioni storiche in cui la guerra di Resistenza si è svolta. L’attacco militare del 23 marzo 1944 è, difatti, un’azione legittima, pure se illegale, messa a punto da «elementi armati del movimento di resistenza nazionale, cui il governo legittimo dell’epoca riconosceva la veste di militari regolari». Questo principio avrebbe dovuto, dal punto di vista giuridico, essere ritenuto valido per tutte le forze partigiane (comandi e formazioni operanti), proprio in applicazione dell’art. 7 del decreto legislativo luogotenenziale 21 agosto 1945, n. 518⁶³, dal momento che i combattenti della Resistenza si sono imposti come membri di una «formazione armata partigiana o gappista, regolarmente inquadrata nelle forze riconosciute e dipendenti dal CLN»⁶⁴.

Pretendere dunque di addossare agli autori di via Rasella una responsabilità civile, come se si sia trattato di un atto di delinquenza comune, senza considerare di trovarsi dinnanzi ad un’azione di guerra «non punibile a termine delle leggi comuni» (come del resto altri «atti di sabotaggio, requisizioni, e ogni altra operazione compiuta da patrioti per la necessità di lotta contro i tedeschi e i fascisti»⁶⁵) significa non solo non considerare quanto stabilito dalle leggi italiane sull’insindacabilità delle azioni di guerra partigiane, ma sconfessare tutto il senso della Resistenza.

Entrando a far parte di «un’organizzazione militare, dipendente dalla Giunta militare, emanazione del Comitato di Liberazione nazionale», i partigiani dei Gap non hanno semplicemente agito «come privati individui, quasi dilettanti dinamitardi che a un certo punto, presi da estro guerriero, si [sono] diverti[ti] a far scoppiare bombe contro i tedeschi».

In una condizione in cui lo Stato si è trovato «occupato dal nemico e la popolazione del territorio conquistata», via Rasella non è stata altro che una delle tante azioni «necessariamente caratterizzate dalla clandestinità», tipiche di una «guerra sotterranea» fatta di «imboscate, colpi di mano, sabotaggi, atti terroristici»; in altri termini di un’azione di guerriglia, da mettere in atto fondandosi «sull’astuzia e sulla perfetta conoscenza del territorio», al momento in cui una parte della popolazione si ribella all’occupante e avverte la necessità di organizzarsi per resistere, per «indebolire all’interno gli apparati militari e la resistenza morale del nemico»⁶⁶.

Fu, in effetti, su queste basi che il collegio di difesa riesce ad ottenere il respingimento della richiesta di risarcimento, avanzata nei confronti dei gappisti e dei dirigenti del Cln; è inoltre riconosciuta la piena legittimità dell’azione di via Rasella quale «atto di ostilità a danno delle forze militari occupanti» e non un «attentato compiuto per un interesse particolare di un partito politico».

L’azione di via Rasella deve inoltre essere considerata un fatto diretto a «scuotere la popolazione di un Paese occupato» e quindi a provocare un’«insurrezione generale» così come è avvenuto tante volte nella storia d’Italia. E a tal proposito si è persino richiamato come esempio il periodo degli «attentati mazziniani […] che mai furono considerati atti delittuosi», tra cui il «moto milanese del febbraio 1853, che non aveva [avuto] alcuna possibilità di successo», ma che pure aveva potuto «mantenere l’esasperazione e la combattività nella popolazione»⁶⁷.

Il 9 giugno 1950, la prima sezione civile del Tribunale di Roma rifiuta così ogni richiesta di condanna dichiarando che l’attacco di via Rasella si «inquadra nella Resistenza e nella lotta partigiana».

È fuori discussione – afferma il Tribunale – che l’attentato non venne compiuto per un interesse particolare di un partito politico ovvero dei mandanti e degli esecutori materiali, sibbene allo scopo di combattere i tedeschi, o se si vuole, per creare uno stato d’animo sfavorevole alle svolgimento delle operazioni belliche tedesche. Ciò del resto era nelle finalità istituzionali dei GAP che erano formazioni militari di aderenti al partito comunista, il cui compito precipuo era quello di compiere attentati contro comandi o singoli esponenti politici e militari del nemico e atti di sabotaggio⁶⁸.

La sentenza segna poi un precedente anche riguardo al diritto internazionale, perché ammette - sia pure implicitamente - che le leggi in base alle quali i partigiani sono stati giudicati fino ad allora (Convenzione dell’Aja del 18 ottobre 1907 e Convenzione di Ginevra del 1929) sono inadatte a interpretare le azioni dei patrioti che hanno combattuto nella guerra di Liberazione.

Il sistema delle convenzioni preesistenti alla seconda guerra mondiale è infatti inadatto a considerare legali le caratteristiche e gli sviluppi assunti dalla guerra partigiana, in un contesto segnato dalla guerra totale, che non si è limitata agli scontri tra forze armate ma ha pienamente coinvolto le popolazioni civili, ribellatesi al sistema della terra bruciata, delle deportazioni di massa e della distruzione di villaggi.

Non è un caso che le norme del diritto internazionale sulla guerra siano riformulate dalla successiva Convenzione di Ginevra del 12 agosto 1949 (art. 4, capo II - Partisans, III Convenzione di Ginevra), che inserisce una nuova categoria di “combattenti volontari” al posto di quella di “franchi tiratori” in uso dalla guerra franco-tedesca del 1870.

Nella nuova Convenzione i partigiani vengono definiti «appartenenti ai movimenti di Resistenza organizzati in territorio occupato dal nemico» e quindi combattenti legittimi⁶⁹.

Senza contare che le azioni partigiane, in genere, sono state recepite nell’ordinamento legislativo del dopoguerra con il decreto legislativo luogotenenziale del 21 agosto 1945, n. 518, che ha ricondotto allo Stato italiano sia la responsabilità per l’attività svolta dal Corpo volontari della libertà sia per quella di coloro che, a nord e a sud della Linea Gotica, hanno svolto contro l’occupante e gli organismi a essi asserviti – i repubblichini di Salò – azioni di particolare importanza⁷⁰.

La Corte d’appello di Roma, il 5 maggio 1954, conferma integralmente la sentenza di primo grado riconoscendo «inconcepibile che possa qualificarsi illecito quel che è ormai legittimamente considerato atto di guerra e anzi, come tale, meritevole di speciale menzione»; e conclude: «Non rei, da una parte, ma combattenti; non semplici vittime di un’azione dannosa dall’altra ma martiri caduti per la Patria»⁷¹.

La sentenza è, infine, confermata dalla Corte di cassazione, il 9 maggio 1957, che rigetta il ricorso dei familiari delle vittime, sconfessando ogni ipotesi d’illecito a carico dei partigiani e destituendo di ogni fondamento giuridico la pretesa legittimità della rappresaglia tedesca⁷².

Correlato all’aspetto dell’illegittimità dei partigiani nell’operare in azioni di guerra, tanto da acquisire da allora importanza, tanto nell’opinione pubblica del tempo quanto nella memoria futura, è il falso mito del Befehlsnotstand, dell’obbligo assoluto per i militari della Wehrmacht e delle SS d’obbedire a qualsiasi ordine superiore, pena la condanna a morte. Questa falsa narrazione incapace di considerare che, per Kappler e gli alti comandi dell’esercito tedesco occupante, combattere le formazioni partigiane tra il 1943 e il 1945, ha in realtà significato condurre una guerra terroristica di tipo preventivo e intimidatorio, fatta di ritorsioni contro la popolazione civile al puro scopo di spezzare il legame tra la Resistenza e gli abitanti di un territorio. Una strategia che ha agito per mezzo del terrorismo diffuso, in nome della tattica meno dispendiosa e più efficace per assicurarsi il controllo militare di un territorio: non riuscendo a stanare le formazioni partigiane dalla clandestinità e a sconfiggerle impegnandosi con esse in uno scontro bellico regolare, seppur alla “macchia”, la scelta cade sulla ritorsione contro i civili, al fine di colpire l’habitat e attraverso di esso di eliminare tutte le condizioni che avevano reso possibile l’operatività e la sopravvivenza delle brigate partigiane. È questa la logica che nel marzo del 1944 aveva ispirato la decisione di massacrare 335 ostaggi, in assoluto silenzio e in meno di 24 ore, nel fondo di alcune cave di pozzolana abbandonate lungo la via Ardeatina.

È del resto proprio Bentivegna a dichiarare: «Se mi avessero cercato io mio sarei presentato. non come un agnello sacrificale, ma alla mia maniera, con le armi in pugno. E invece no; non una parola, non un avviso se non quel terribile l’ordine è già stato eseguito»⁷³.

Restare antifascisti nella Repubblica

La questione della lunga durata dei “fatti di via Rasella”, con le sue distorsioni e manipolazioni, non ha fatto altro che dimostrare quanto l’Italia del dopoguerra abbia da sempre scontato un difficilissimo e tormentato processo di democratizzazione, tale per cui proprio la stagione del 1943-1945 e il periodo della Resistenza, da cui sono scaturite la democrazia costituzionale e la Repubblica italiana, non sono mai entrati a far parte di una memoria collettiva, matrice culturale e presupposto della democrazia.

Al contrario, secondo un paradossale ribaltamento della realtà i combattenti della Resistenza e gli oppositori del fascismo, ai quali si deve la liberazione dal regime e il riscatto dalla guerra condotta a fianco dell’alleato nazista, sono stati accusati di aver provocato la rovina della patria, difesa invece fino alla fine dai combattenti di Salò.

Rimanere antifascisti nella Repubblica ha dunque significato fare anzitutto i conti con questo corto circuito della memoria. L’esperienza di lotta antifascista nella Resistenza sospinge Rosario Bentivegna, Carla Capponi e altri giovani, verso nuove forme di militanza, coerenti con le loro vite, cioè con le scelte e le opzioni fatte fino a quel momento; a partire da quella di essere stati comunisti e di militare nel Pci fino alla seconda metà degli anni Ottanta.

Il 20 settembre 1944, appena tornato dalla guerra di Liberazione sui monti di Palestrina, Sasà decide di sposare Carla Capponi, sua compagna di lotta nei Gap, già incinta della loro figlia Elena.

Ma Rosario conosce la bambina soltanto al suo ritorno dalla Jugoslavia, perché all’indomani del matrimonio viene immediatamente trasferito in Montenegro, su decisione del Ministero della Guerra, con il ruolo di vicecommissario di guerra nella IV Brigata della Divisione partigiana italiana Garibaldi, reparto regolare dell’Esercito italiano nel sud della Jugoslavia. Il suo incarico è tra i più delicati, dal momento che deve dissuadere i militari italiani sbandatisi dopo l’8 settembre e arruolati nell’esercito di Liberazione titino da quegli «atteggiamenti disfattisti», propri di «alcuni ufficiali [italiani]», che «erano stati oggettivamente favoriti nella loro opera di demoralizzazione delle truppe, aiutati dalle sofferenze fisiche, dalla naturale stanchezza della guerra, dalla lunga permanenza dell’esercito in un paese straniero e dal torturante desiderio di tornare in patria»⁷⁴.

Bentivegna torna in Italia nel marzo 1945, fortemente segnato nel corpo e nello spirito, indignato per quell’«astio nazionalistico nei confronti dei soldati italiani [...] non dissimile dal nazionalismo fascista». Un odio profondo, un rancore manifestati «anche nel prolungare le loro sofferenze fisiche»⁷⁵.

Mangiavano poco e male e con il sopraggiungere dell’inverno (in una delle zone più fredde e piovose d’Europa come il Montenegro) a centinaia avevano iniziato a morire di stenti, di malattie e di tifo petecchiale (i pidocchi che ci assalivano in tutte le parti del corpo erano fonte di continue epidemie)⁷⁶.

Rimpatriato per malattia, Sasà fa tesoro di questa triste esperienza per rimboccarsi subito le maniche: dopo un breve periodo di lavoro come redattore sindacale per «l’Unità», nel luglio del 1947 si laurea in Medicina e Chirurgia all’Università di Roma. La sua competenza gli garantisce da subito un’assunzione all’Istituto nazionale confederale di assistenza (Inca-Cgil), come dirigente del Servizio medico-legale centrale; poi viene finalmente nominato medico fiduciario della Cassa mutua malattie lavoratori del gas di Roma e medico volontario presso l’Istituto di anatomia patologica dell’Università di Roma. Ruolo che terrà fino al 1961.

Nonostante questa intensa attività professionale, la politica non smette di affascinarlo. Bentivegna è consapevole del fatto che la guerra sia finita ma l’intensità della sua esperienza di vita da partigiano gli impedisce di consegnarsi ad una vita separata. L’ingresso nelle file del Partito comunista lo esorta a una nuova forma di impegno, complice anche il fatto di ritrovarsi a far parte di un partito in cui vige un grande fermento.

È lo stesso Bentivegna a ricordare nel suo libro di memorie quel periodo di straordinaria rinascita e a restituire un’immagine del partito complessa, assolutamente antiretorica, molto diversa rispetto a quelle che sono state consegnate alla memoria di quegli anni: l’idea, cioè, che tra il 1946 e il 1948 ci si trovi davanti non ad un partito militarizzato, monolitico e intransigente, fatto di gente seriosa, occhiuta che guardava con sospetto, ma un partito in cui vi è una grande vivacità di discussioni, di ingressi di giovani che partecipano alla rinascita della vita politica del paese.

Dai primi anni Cinquanta e per oltre trent’anni di vita nazionale, il Pci diventa, per Sasà e altri ex compagni di lotta, una “palestra” di socializzazione politica, in una dimensione di confronto continuo, di creatività e anche d’investimento sui giovani; un luogo in cui fare la democrazia giorno dopo giorno, ragionando sui limiti del paese che si ha davanti, anche dividendosi e separandosi. «Quelli della mia generazione non avevano esperienza di una società realmente democratica, tranne quella italiana che stavamo costituendo»⁷⁷, avrebbe scritto molti anni dopo ricordandosi dei limiti delle Repubbliche popolari dell’Est, dopo i fatti d’Ungheria del 1956.

Il Pci s’impone allora come uno dei soggetti che concorrono al processo di democratizzazione dell’Italia postbellica, un laboratorio in cui si può discutere delle concezioni di democrazia, di come saldare l’orizzonte borghese tradizionale dei diritti civili, consegnato dall’Europa ottocentesca, a una dimensione di giustizia sociale, in modo da tenere insieme entrambi gli aspetti.

Nessuna scelta immediata o scontata, dunque: Sasà e gli altri ragazzi dei Gap sono perfettamente consapevoli di quanto impegno sia necessario per costruire una democrazia. Non esiste infatti alcuna formula per essere democratici: per costruirla, una democrazia, serve impegno e partecipazione. Occorre rinunciare all’apatia e al disimpegno. Occorre fare una scelta quotidiana di responsabilità, anche a sostegno di popoli che vivono nuove forme di oppressione fuori dai confini nazionali. Per questo nel biennio 1968-69 Bentivegna non rinuncia all’incarico d’organizzare il trasporto clandestino via mare dei dirigenti del Partito comunista greco; militanti perseguitati dal regime fascista dei “colonnelli” e condannati a morte. Un impegno per il quale, dopo la fine della dittatura fascista, Sasà riceve un riconoscimento ufficiale dal Governo democratico di Papandreu.

Di certo non bisogna dimenticare come all’interno del Pci di quegli anni trovino spazio, e in maniera molto forte, tendenze staliniste che Bentivegna avverte come ostacoli alle esigenze di modernizzazione del partito e di «adeguamento della società italiana ai tempi».

Sul divorzio, ad esempio, non erano pochi quelli che ne sostenevano l’inutilità. Persino personaggi del livello culturale di Teresa Noce, segretario dei tessili e membro della direzione del partito (oltre che moglie di Luigi Longo), pensavano che il divorzio non interessasse le lavoratrici⁷⁸.

È allora facile immaginare come questi condizionamenti dovessero pesare sulla vita dei singoli militanti, specie in considerazione dei rigorosissimi controlli cui questi erano assoggettati, anche per quel che riguardava la vita privata.

Sono le donne, ovviamente, a soffrirne di più. Nei primi anni Cinquanta, Maria Teresa Regard s’innamora di un funzionario di partito, studente universitario a Milano, molto più giovane di lei, conosciuto durante l’occupazione del palazzo della prefettura.

Dopo un breve momento di incertezza, la donna vive una passione amorosa di cui non può più fare a meno. E si ritrova improvvisamente ad essere divisa tra due uomini: suo marito Franco, l’amore di gioventù, suo compagno di lotta nei duri giorni dell’occupazione tedesca, padre di sua figlia Silvia, e “I.”. Un giovane dal «viso magro e pallido [che] aveva tutti i tratti armoniosi».

Trovarmelo in quelle ore di nuovo affettuosamente vicino - scrive - mi rivelò quanto quell’amore che, con disperata determinazione, avevo tentato di strapparmi dalla mente e dal cuore, fosse vitale per me, qualcosa che anche il tempo non avrebbe potuto distruggere, perché era una delle cose belle che la vita mi aveva regalato⁷⁹.

La donna non ha però sufficientemente considerato lo scandalo che il suo comportamento può aver generato tra i militanti di un partito dove è pur sempre molto forte un rigido dogmatismo, tanto nelle manifestazioni politiche, quanto nei comportamenti sociali. Una mattina viene infatti convocata da Giuseppe Alberganti, membro del Comitato centrale del Pci, al quale qualcuno ha riferito della sua relazione clandestina.

Con tono duro mi comunicò che una compagna gli aveva scritto una lettera, informandolo che avevo una relazione con un compagno che lavorava in Federazione. La compagna riteneva che una donna sposata che teneva un contegno così scandaloso non potesse dirigere una commissione di lavoro del partito [...]. Come un padrone che comunica a un proprio dipendente il licenziamento in tronco, Alberganti mi ordinò di andarmene immediatamente, e di non ripresentarmi al lavoro l’indomani⁸⁰.

Un lungo dopoguerra

Il racconto della Regard dimostra dunque quanto l’ombra del secondo conflitto mondiale condiziona a lungo la vita degli ex combattenti partigiani, ben oltre il biennio della guerra civile 1943-45.

La scelta di resistere che ha preceduto di molto la guerra di Liberazione e i sogni di mutamento radicale della società restano infatti bloccati. In questo senso, per i protagonisti di quella stagione, l’insurrezione armata non segna affatto la fine bensì l’inizio di un percorso di mutamento nelle relazioni tra i sessi e di rivendicazione di un proprio spazio di visibilità e di autonomia nella sfera pubblica.

Lo stesso inserimento nella vita associativa femminile del dopoguerra – partitica, sindacale o di genere – rappresenta per molte il naturale prolungamento di una militanza politica interpretata come irreversibile a partire dagli anni di gioventù.

Nell’impegno politico successivo alla Liberazione, non è raro rintracciare quella stessa sofferenza interiore, quella smania di cambiamento e di aspirazione alla libertà, che hanno segnato gli anni della clandestinità.

Le donne incominciano a combattere tutte le discriminazioni di cui sono oggetto: nella scuola, nelle professioni, nei rapporti di genere.

I desideri di emancipazione sono però condannati a non realizzarsi pienamente. La Resistenza e l’attività politica nella guerra partigiana hanno certamente sconvolto i tradizionali spazi simbolici di divisione sessuale dei ruoli, ma i cambiamenti sono stati di breve durata perché la Liberazione non ha portato di per sé una scontata e automatica modernizzazione dei costumi.

Con l’avvento della Repubblica la battaglia delle associazioni femminili è, per questo, orientata anzitutto verso «l’elevazione culturale della donna» con l’obiettivo di porre fine all’«analfabetismo sociale» e alle pressioni o intimidazioni della cultura maschile che per secoli hanno afflitto le donne con l’«analfabetismo psicologico»⁸¹.

Come ricorda Ada Alessandrini, la prima contestazione è anzitutto rivolta contro il pregiudizio che considera la «mente femminile» incompatibile con la cultura scientifica; un vecchio preconcetto, figlio del più squallido «opportunismo paternalistico»⁸², che non si riversa solamente nell’istruzione ma in tutti i campi della vita sociale, affettiva e lavorativa. A lungo, infatti, le donne sono relegate al ruolo di «segretarie e dattilografe» mentre nessuna è compresa tra i «quadri dirigenti della burocrazia italiana» tranne «qualche capo di divisione». E se per molti anni ancora è vietato alle donne «l’accesso alla magistratura e alla diplomazia», il lavoro manuale «nelle officine e nei campi» vede «la donna fa[re] spesso lavori più gravosi e più delicati», con «un salario inferiore a quello dell’uomo»⁸³.

Questo stato d’animo di insoddisfazione è ben descritto ancora una volta dalla Regard al momento di ricordare i giorni della Liberazione di Roma, in quel lontano pomeriggio del 4 giugno 1944.

Non ho un ricordo ben preciso di quel che feci il primo giorno della Liberazione di Roma. So per certo che non ero tra le ali di folla festante che applaudivano le truppe alleate. Fui mandata in centro per mettermi a disposizione dei compagni della quarta zona, e li trovai in uno stabile di via dei Giubbonari. [...] C’era una gran confusione e non riuscii ad inserirmi, forse perché non conoscevo nessuno e forse perché ero lontana da essere animata da spirito di vendetta – come pure sarebbe stato naturale. Da subito aspiravo ad una vita normale, dove non fosse stato più necessario ammazzare, anche se non potevo scordare che metà dell’Italia era ancora occupata e chissà quanto ancora avremmo dovuto lottare per liberarla⁸⁴.

Sono dunque le donne a interrogarsi per prime sui reali effetti di mutamento apportati alla società italiana dalla guerra che si è combattuta; sono loro a riflettere sui limiti della cultura e della mentalità del paese in cui si ritrovano a vivere dopo tante angosce e privazioni. Il riconoscimento di quel diritto di resistere che esse hanno sperimentato – con o senz’armi – stenta difatti a venire, non produce affatto un’immediata e scontata accelerazione nel processo di emancipazione nella mentalità della società italiana e non contribuisce a trasformare vecchi archetipi culturali.

Molti anni più tardi è la stessa Capponi a ritornare sul tema, riflettendo l’eredità della Resistenza nella Costituzione italiana; il suo impegno politico la vede infatti per due volte eletta nelle liste del Partito comunista italiano e nominata componente della V commissione Difesa alla Camera dei deputati nella II legislatura (1° luglio 1953-11 giugno 1958) e della IV commissione Giustizia della Camera dei deputati nella VI legislatura (25 maggio 1972-4 luglio 1976). Negli anni Settanta, poi, si dedica, con impegno e passione, al risanamento delle borgate romane, coordinando l’impegno delle donne nelle periferie della capitale come consigliere del comune di Roma.

Richiamandosi ai ritardi del testo costituzionale, è proprio la Capponi a ricordare come, nonostante i principi generali profondamente democratici e l’“orientamento egualitario”, la legge fondamentale della nuova Italia non si sia mostrata capace di «rispecchiare la complessità della condizione femminile, che oggi articola le sue rivendicazioni oscillando tra i due poli della tutela e della parità». Una posizione, questa, a dir poco critica, dal momento che il concetto stesso di «"tutela" presuppone una debolezza, dunque una differenza»⁸⁵.

La conquista dei diritti politici non si trasforma automaticamente in una parità nei diritti civili e di famiglia. La divisione sessuale del lavoro resta invariata, il predominio maschile nella società, nella politica e persino nei linguaggi assume un significato ben chiaro: per le donne il 1945 ha segnato una rivoluzione rimasta a metà.

Certamente il lavoro di assistenza alla maternità e all’infanzia condotto sul piano parlamentare, permette la conquista di alcuni diritti; e ben lo dimostra, ad esempio, l’approvazione del disegno di legge, presentato il 2 luglio 1948, sulla tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri intesa, non solo come assistenza giuridica per il divieto di licenziamento delle neo mamme ma anche come “tutela igienica, economica e sanitaria”, specie per le operaie d’industria maggiormente sottoposte, rispetto alle contadine e alle casalinghe, ad un lavoro nocivo.

Nell’immediato, però, le donne hanno dovuto affrontare anche altri problemi, soprattutto quelli relativi alla mentalità del tempo in cui vivono. Da fronteggiare con maggior impegno è difatti la violenta ostilità e il giudizio negativo di altre donne, che non hanno preso parte alla Resistenza e che con le loro critiche rivelano non solo un’arretratezza di mentalità e di costumi, tipica dell’Italia postbellica ma anche la persistenza di quello stato di anomia sociale e di disimpegno dalla vita politica nazionale, che hanno fortemente segnato il paese all’indomani del crollo dello Stato monarchico-fascista.

Ricostruire dalle macerie della guerra, rialzarsi e “riprendere il ritmo normale di vita” non sono azioni che si vivono sempre con spontaneità e felicità. Almeno non è così per quelle figlie che si rivedono tornare a casa i padri dai fronti di guerra, partiti al suon della vittoria e tornati ormai reduci, laceri, scalzi, sconfitti.

Le ansie di rinnovamento, i sentimenti e le aspettative di rivolta paventati dalla dirigenza del movimento resistenziale verranno dunque lentamente marginalizzati dalle politiche di riconciliazione nazionale che concorrono alla fondazione e alla stabilizzazione della nuova democrazia. È in questo senso che la sofferta smobilitazione di chi ha vissuto la Resistenza, col disarmo e lo scioglimento delle formazioni partigiane dopo il 1945, assume per le donne il senso di una “rivoluzione rimasta a mezzo”, per dirla con Piero Calamandrei.

All’indomani della Liberazione di Roma, è ancora la Regard a scontrarsi con queste forme d’ostilità dovendo per giunta licenziarsi dal suo posto di lavoro: a quella soluzione non è favorevole soltanto suo marito, «infastidito dai miei risvegli di prima mattina per rispettare l’orario d’ufficio», ma anche la responsabile della federazione romana del Pci, Egle Gualdi: «Mi consigliò di seguire il volere di mio marito, perché un matrimonio felice era più importante dei soldi che guadagnavo»⁸⁶.

L’esplosione di quella gioia incontenibile arrivata per lei e Franco con la tanto agognata Liberazione, che li aveva fatti ritrovare «più innamorati che mai», sembra aver segnato per sempre un nuovo destino: «Decidemmo di sposarci appena possibile [e] quella notte non dormimmo mai, riuniti in casa di Fabrizio Onofri, insieme a tanti altri compagni, ascoltando felici il rumore dei cingoli dei carri armati alleati che penetravano nel centro della città»⁸⁷. Ripensando a quella notte dopo diverso tempo, ormai in età adulta, il ricordo di quei momenti straordinari, di una gioventù andatasene per sempre con gli anni della guerra, è addirittura rotto da una malcelata commozione: «Finalmente ci sentivamo liberi, in mezzo ad amici, e ciò dopo tante sofferenze ci appariva meraviglioso»⁸⁸.

Ecco però che l’emancipazione sognata durante la guerra partigiana viene da subito ostacolata, fino ad assumere i tratti dirompenti di un non ritorno. L’annuncio di una gravidanza impone all’ex partigiana di ridimensionare fortemente il suo impegno nella vita politica di partito: «Io ero incinta. La cosa non mi piacque affatto, mentre fece felice Franco che molto desiderava un figlio. Ero giovane, avevo ventidue anni, e ancora non avevo chiaro cosa volessi fare nella vita. Non ero ambiziosa, ma soffrivo a svolgere un ruolo così marginale rispetto agli anni della clandestinità»⁸⁹.

Il disagio della Regard è del resto ben incarnato dalle politiche sui riconoscimenti partigiani che nell’immediato dopoguerra hanno escluso e discriminato fortemente le donne partigiane. Per lei che il 24 gennaio 1944 ha condotto una delle azioni partigiane più rischiose, facendo esplodere una bomba al Banhoff, il posto di ristoro delle truppe tedesche alla stazione Termini, è intollerabile che la mentalità maschile e ipermilitarista dei quadri dell’esercito, rimasta invariata rispetto al primo dopoguerra, impedisca di riconoscere il valore delle forme di Resistenza civile e di lotta disarmata delle donne. Del resto è proprio lei a pretendere la cancellazione dell’aggettivo “virile” dalla motivazione della sua medaglia d’argento al valor militare, riconosciutale per l’attacco incendiario all’hotel Flora del dicembre 1943 in cui aveva fatto saltare in aria un camion tedesco.

Così il titolo di “partigiano combattente” viene assegnato soltanto a coloro che hanno prestato servizio nelle strutture logistiche o svolto importanti azioni di comando nelle formazioni.

I criteri per l’assegnazione delle qualifiche sono stati del resto elaborati su una vecchia concezione della guerra fra truppe regolari, di stampo ottocentesco, in base all’antico e radicato archetipo del paradigma maschile e guerriero – mutuato dalla Rivoluzione francese del 1789 – per il quale lo status di cittadinanza si lega al diritto/dovere di portare le armi. Stante questa tradizione è allora facile immaginare come nell’Italia postbellica la figura del resistente sia incarnata nel combattente antifascista armato, nell’uomo che ha combattuto sul piano militare e politico per la sconfitta del fascismo, figura che l’immaginario collettivo assimila a quella dell’eroe, così come tramandato dall’epica greca.

Le donne che non di rado hanno svolto un importante ruolo di propaganda, di organizzazione politica o di supporto logistico alle formazioni combattenti sono invece destinate a rimanere sullo sfondo, così come i deportati e gli internati militari: non solo per il fatto di non poter essere recepite come simboli della nuova Italia, che proprio in quegli anni va rifondando la propria identità sulla lotta antifascista, ma anche perché si tratta di «figure deboli, inermi, di simboli di un passato che si vuole dimenticare e che non possono essere inclusi nella ritualizzazione celebrativa della guerra partigiana».

Dietro la rivendicazione di quella scelta sta poi la consapevolezza di aver dovuto pagare un prezzo molto alto. Molte sono le donne chiamate a rendere conto dinanzi alla giustizia delle azioni armate compiute durante la guerra di Liberazione, considerate reati secondo il codice penale fascista (il codice Rocco del 1931) rimasto in vigore nell’Italia repubblicana.

Certo è innegabile che la gioia della Liberazione abbia segnato per le donne una nuova dimensione del vivere. Il risveglio alla vita è però funestato da ombre.

Non basta il ritorno a casa dei propri mariti o fidanzati per sentirsi di nuovo “come prima”. La guerra alle donne è stata una “lotta oscura” che ha assorbito energie, devastato sogni, speranze e sentimenti.

Non è solo il lungo periodo in cui si è rimasti distanti a pesare; si tratta piuttosto dell’angoscia di non poter condividere ciò che si è visto e patito; di non riuscire a farlo sentire fino in fondo.

Per le donne che hanno combattuto la Resistenza in armi resta poi l’amarezza per il momento della separazione, come se una grande avventura sia giunta al termine lasciando il posto soltanto a uno stato di angosciosa malinconia. Così l’entusiasmo per la riconquistata libertà lascia presto il posto a un sentimento di nostalgia per quei lunghi mesi di guerriglia nascosti tra le montagne, dove ognuno, a modo suo, ha imparato a combattere per la riconquista della propria dignità di uomini e donne liberi. Perdere gli amici di quella gioventù vissuta come un’esperienza assoluta di riscatto, con una vita che si disperde e allontana inevitabilmente, rende fragili e quasi incapaci di affrontare le nuove sfide che la nuova Italia pacificata pone. Su questi stati d’animo controversi è ancora la Regard a soffermarsi ricordandosi, dopo tanto tempo, di Carla Angelini e Lina Trozzi, le due compagne di prigionia che hanno condiviso con lei il carcere di via Tasso, dove le donne detenute, «quasi sempre madri, mogli, sorelle di ricercati» non hanno neppure il «tempo per lavarsi, nemmeno sommariamente»⁹⁰. «Ho sentito - scrive - che si era spezzato il legame che si stabilisce tra chi ha vissuto esperienze traumatiche analoghe [...] nella vita ci siamo poi perdute di vista, in gran parte per colpa mia che, subito dopo la fine della guerra mi sono trasferita a Milano e poi ho passato molti anni all’estero»⁹¹.

A questa condizione di angosciosa sospensione dell’animo si aggiunge il senso di frustrazione per quei desideri di emancipazione che, come si è ricordato, sembrano essere destinati a non realizzarsi pienamente. La Resistenza e l’attività politica nella guerra partigiana hanno certamente sconvolto i tradizionali spazi simbolici di divisione sessuale dei ruoli, ma i cambiamenti sono stati di breve durata perché la Liberazione non ha portato di per sé una scontata e automatica modernizzazione dei costumi.

Ciò che si ottiene è piuttosto un passaggio «dal privato al pubblico»⁹² per cui, passato il tempo dei “furori”, le donne vedono ricostituirsi tutti gli assetti più arcaici della società che la guerra ha scosso solo provvisoriamente. È questo limite a influenzare fortemente la percezione del sé e la narrazione della propria battaglia militare e culturale.

Il senso di sconfitta e il rammarico per non aver saputo realizzare concretamente quel “grande sogno di libertà”, cui si è tanto sperato in quei giorni in montagna, pesano in tutti i racconti della memorialistica partigiana. Non ultima, l’intensa, profonda delusione per come l’Italia ha affrontato il processo di transizione verso la Repubblica e per quello stentato, difficile, mai compiuto processo di democratizzazione del paese.

Sull’eredità della Resistenza continua difatti a pesare l’ombra del neofascismo, l’aver visto ricostituirsi e rinascere dal passato un nemico che si credeva sconfitto per sempre ed è proprio dalla critica che si fa su sé stesse, per non aver saputo estirpare alla radice questo male d’Italia, che emerge un cocente senso di abbattimento. E si tratta di un senso di sconfitta che i procedimenti giudiziari per fatti accaduti nel periodo della guerra di Liberazione nazionale avvalorano ancora di più.

D’altra parte è pur vero che, rifacendosi all’epopea del Secondo Risorgimento, lo stesso Partito comunista abbia deliberatamente scelto di mantenersi su una linea difensiva rispetto alla propaganda clerico-moderata che, negli anni caldi del centrismo, avrebbe più volte tentato di criminalizzare le azioni di Resistenza armata.

Il caso di via Rasella, fra tutti, dimostrava quanto sia assurdo «tenere distinte le posizioni di chi ordinò e di chi eseguì»⁹³; e cioè porre una differenziazione di carattere giuridico tra la Giunta militare del Cln, che ha segnalato l'XI compagnia dell'SS Polizeiregiment Bozen quale obiettivo da colpire nell'azione del 23 marzo 1944, e i membri dei Gap centrali, autori della messa a punto del piano operativo. A detta di Dante Livio Bianco, chiamato a far parte del collegio di difesa, questa narrazione ha inevitabilmente fatto «ricadere la responsabilità sugli esecutori» dell'azione partigiana e dunque sui gappisti, giudicati «come isolati che [avevano] agito di propria iniziativa»⁹⁴. Il rischio è stato pertanto quello di avvalorare la tesi sostenuta da tanta opinione pubblica corrente, cioè quella dei giovani irresponsabili che con le loro azioni sconsiderate hanno messo a repentaglio la vita di tanti innocenti.

La vittoria della causa in prima istanza ha dunque indotto a una logica «rivalutazione della resistenza e dell’antifascismo attivo, che erano allora lo Stato, la Nazione italiana». Come a dire che sarebbe stato a dir poco illogico condannare per omicidio quei partigiani che con le loro azioni hanno contribuito a fondare la nuova Repubblica democratica: valutare dunque le motivazioni politiche, anzitutto per evitare di essere considerati «alla stregua di automobilisti investitori o di incauti maneggiatori esplosivo, sul terreno del diritto comune»⁹⁵.

Al di là della difesa legale garantita ai gappisti di via Rasella e ad altri partigiani per azioni di guerra altrettanto eclatanti, il Pci sceglie tuttavia di non rivendicare quell’“etica della convinzione” che si è posta a fondamento di tante azioni di guerriglia partigiana: nel dilemma di doversi rapportare con l’uso della violenza, mantiene, invece, una certa distanza rispetto alla scelta d’imbracciare le armi. In una lettera indirizzata ad Antonello Trombadori e Giorgio Amendola nel maggio 1979, Bentivegna stesso è, del resto, ritornato sulla questione della mancata rivendicazione di quella e di altre azioni di violenza armata dei Gap, da parte della dirigenza del suo partito. Il XV congresso del Pci ha infatti fornito l’occasione per riprendere alcune polemiche su via Rasella, pervenute stavolta dal segretario del Msi, Giorgio Almirante, e dal leader dei radicali, Marco Pannella, denunciati dalla dirigenza del Pci per vilipendio, per aver accusato i Gap di essere fiancheggiatori del terrorismo o quantomeno ispiratori di certi atteggiamenti provocatori. E pur mostrando “la solidarietà e l’affetto di sempre” per i suoi compagni, Bentivegna decide di non partecipare a quell’azione legale, avendo già pagato ampiamente, da solo, per quell’azione di guerra.

Desidero dissociarmi dalla vostra iniziativa pur se ne condivido lo spirito. Sono più di trent’anni che rimasto quasi solo a via Rasella, sono stato il bersaglio pubblico e privato degli insulti di certa gente: cominciarono i monarchici, Guglielmo Giannini con il suo “L’Uomo qualunque” e “Il Tempo” di Angiolillo, hanno proseguito filistei e fascisti di tutte le estrazioni. Ma non mi sono mai sentito vilipeso. Dopo trentacinque anni a via Rasella siamo diventati tanti, così che – per fortuna, ed era ora – il mio nome quasi non si vede o addirittura non c’è. Ma io, come voi, del resto, a via Rasella ci stavo allora e ci sono rimasto sempre. E se in questi trent’anni gli insulti dei Pannella e degli Almirante non mi hanno neppure sfiorato, perché dovrebbero cominciare a farlo ora?⁹⁶

Parole dure e molto amare, segno evidente di quanto sia stato difficile ritrovarsi da soli a difendersi, non tanto dal punto di vista giuridico, ma sul piano storico e morale della responsabilità. In altri termini, di quanto sia stato duro «far[s]i carico, (molto spesso da solo), di ristabilire la verità, di confutare le mistificazioni» cercando di difendersi «sulla base oggettiva dei fatti», senza «il bisogno di nasconder[s]i dietro il dito degli ordini ricevuti», come da sempre hanno fatto «assassini nazisti e fascisti»⁹⁷.

Parallelamente alle accuse sull’irresponsabilità degli ex combattenti della Resistenza, la contestazione di legittimità delle azioni partigiane deve poi accompagnarsi a una «guerra di miti e di simboli nazionali»⁹⁸, che ha finito per coinvolgere tutti i luoghi del cordoglio nazionale, non ultimo il mausoleo delle Fosse Ardeatine, inaugurato il 24 marzo 1949 dal ministro dei Lavori pubblici Umberto Tupini, nel centenario della Repubblica romana del 1849.

Un luogo di per sé destinato a divenire il sacro emblema della retorica celebrativa della Resistenza, quasi un «nuovo Altare della Patria», che ricordi nei secoli la «guerra del nuovo Risorgimento italiano», meta di pellegrinaggio per commemorare lo «sterminio di tutti gli italiani impegnati nella lotta di liberazione nazionale». Costruito sul luogo «della vendetta tedesca» accanto alle tombe dei primi martiri cristiani, lungo l’antica via romana che da Porta San Sebastiano conduce alle catacombe di Santa Domitilla e di San Callisto e alla tomba di Cecilia Metella, il monumento diviene un’area sacra di preghiera e di lutto per i «nuovi martiri della nazione», con il compito di ricordare chi ha «cospirato e combattuto sul fronte clandestino del grande esercito partigiano» salvando «l’unità del popolo» e ristabilendo «l’onore della nazione»⁹⁹.

Definitivamente sistemato nel 1947, con l’esecuzione dei lavori affidata al ministro dei Lavori pubblici e presidente dell’Anfim, Umberto Tupini, il mausoleo delle Fosse Ardeatine diventa così il luogo del cordoglio nazionale.

L’impianto architettonico del monumento tende, del resto, ad enfatizzare l’uguaglianza dei caduti, raccogliendo le 335 salme sotto un’enorme pietra tombale di cemento e granito – simbolo di oppressione e martirio – in modo da dare l’impressione visiva della comune condizione di sofferenza, al di là di divisioni politiche e ideologiche.

Sull’entrata a sinistra, poco prima dell’accesso al sacrario, è posta, poi, un’enorme statua dello scultore Francesco Coccia, Le tre età, che rappresenta un vecchio, un uomo e un ragazzino di fronte al dramma della morte.

Ad esprimere la tensione serrata e spasmodica dell’eccidio, vi è infine la cancellata d’entrata al mausoleo dello scultore Mirko Basaldella: un motivo intrecciato volto a raffigurare le membra umane oppresse dalla violenza e dalla tirannide, dischiuse verso un avvenire di libertà.

La centralità della cornice celebrativa delle Ardeatine è tuttavia anche all’origine dell’oblio di altri luoghi simbolo della violenza fascista e dell’occupazione tedesca della capitale. Sfuocata nella memoria collettiva rimane la strage dei quattordici prigionieri prelevati dal carcere di via Tasso e uccisi dai nazisti in fuga a La Storta, il 4 giugno 1944, giorno della Liberazione di Roma, così come la vicenda dei sei fucilati a Forte Bravetta il giorno prima, definiti non a caso i martiri della vigilia.

Del tutto dimenticate furono pure le sedi della Banda Koch che ha operato in via Napoleone III, nell’allora pensione Oltremare o alla pensione Jaccarino in via Sicilia; senza contare l’oblio caduto su Palazzo Braschi, tra corso Vittorio Emanuele II e piazza Navona, già sede della federazione romana del Partito fascista repubblicano e della Banda Bardi e Pollastrini¹⁰⁰.

Il parallelismo celebrativo tra la «guerra del 1859 e gli uomini che durante il movimento di resistenza si erano sacrificati per l’Italia», come dichiara il presidente della Repubblica Antonio Segni, non include, pertanto, altri fatti della Resistenza romana.

Lo stesso Sepolcreto dei caduti nella lotta di Liberazione, inaugurato dal comune di Roma il 15 settembre 1957 al cimitero del Verano, per ricordare i 182.000 caduti della Resistenza, è inglobato in un simbolico percorso che nelle celebrazioni per l’anniversario della strage del 24 marzo avrebbe condotto al “Mausoleo Ardeatino”, passando per la lapide murata a Porta San Paolo e il monumento eretto a Porta Capena, all’imbocco di via di Porta San Sebastiano¹⁰¹.

Tuttavia, è solo a partire dal XVI anniversario dell’eccidio, caduto il 24 marzo 1960 nel quadro delle celebrazioni per il primo centenario dell’Unità d’Italia, che il discorso retorico sul «testamento spirituale dei martiri e dei caduti del I Risorgimento (1820-1918)»¹⁰², entra a far parte della memoria pubblica della Resistenza. La mobilitazione contro il governo Tambroni nel luglio 1960 ha fornito, da allora, l’occasione per edificare una «narrazione egemonica della resistenza patriottica», alle cui radici si è posta l’eredità di fatti come «le Termopili o Canne, Sapri o Belfiore»: avvenimenti, secondo l’allora sindaco di Roma, Urbano Cioccetti, in cui «gruppi di uomini si immolarono nei diversi tempi per la causa collettiva; fatti che sorreggono la nostra civiltà, il nostro pensiero, il nostro umano decoro»¹⁰³.

Con la nascita dei governi di centro-sinistra, questa “pedagogia del racconto” è del resto definitivamente introdotta, per decreto, nei nuovi programmi scolastici che hanno previsto l’insegnamento della storia contemporanea nei licei classici, scientifici e negli istituti magistrali: il biennio della Resistenza, la Liberazione dall’occupazione tedesca nell’aprile del 1945 e l’elezione dell’Assembla costituente il 2 giugno 1946 fino all’entrata in vigore della Costituzione nel 1948 divengono così le tappe simboliche fondamentali di una nuova civitas democratica fondata sull’anestetizzazione dei traumi del conflitto mondiale e sulla pacificazione tra gli italiani.

L’immagine retorica degli onori ai caduti d’entrambe le guerre mondiali continua del resto a influenzare a lungo il discorso pubblico sulla guerra.

Al di là delle banalizzazioni, al di là della riduzione di complessità dell’esperienza storica, cui siamo stati abituati in questi ultimi anni e in cui tutto è bianco o nero, in cui le scelte sono sempre binarie, immediate e scontate, la vicenda di Rosario Bentivegna e di Carla Capponi potrebbe dunque aprire alla comprensione di tutti i chiaroscuri e i contrappesi di un’intera stagione di lotte, sollecitando a una riflessione più ampia sui vuoti di memoria, reali o strumentali, che hanno caratterizzano sempre più largamente l’opinione corrente nel nostro paese e che – grazie al Sangue dei vinti e altri apporti della letteratura antiresistenziale o revisionista di questi ultimi anni – hanno finito per confinare la nostra storia in una posizione marginale, sommersa dal fragore mediatico e dalle strumentalizzazioni dettate dal dibattito politico.

Il migliore ammonimento a non relegare nell’oblio le gesta virtuose e gli eroici capitoli della storia nazionale, secondo l’antica etimologia latina di monimentum come strumento di trasmissione dei messaggi civici, potrebbe oggi venire proprio dalla rottura della sacrale sclerotizzazione della Resistenza nell’eroismo combattentistico; quel periodo andrebbe invece ricondotto all’umanità, alle sofferenze, alle tensioni e ai drammi che attraversarono le varie fasi della scelta antifascista, con tutto il corollario d’ingenuità e anche di errori di un’intera generazione. Forse questa dimensione complessa e antiretorica aiuterebbe i cittadini a ricongiungersi davvero coi valori dell’antifascismo sul piano di una quotidiana e reale educazione ai valori democratici.

Del resto, interrogandosi sulla difficoltà di quella scelta di Resistenza, in quel suo romanzo dedicato al sentiero inteso come la storia di un distaccamento partigiano anomalo, fatto di «ladruncoli, carabinieri, militi, borsaneristi, girovaghi», Italo Calvino sembra aver racchiuso la risposta a tutti gli interrogativi sul significato morale di chi si è posto «dalla parte del riscatto». Un sentiero che è stato il percorso morale di una scelta di disobbedienza al passato fascista, attraversato da «gente che si accomoda tra le piaghe della società, e s’arrangia in mezzo alle storture» ma per la quale «niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo». Nello scendere per i sentieri, fra i boschi, la notte prima di un combattimento, il significato della scelta di combattere ha animato la discussione fra l’operaio Ferriera, comandante di brigata, e lo studente Kim, il commissario politico. Ed è Kim a osservare che per gente come quella ci vuole un nulla a passare dall’altra parte, «a sparare con lo stesso furore, con lo stesso odio, contro gli uni o contro gli altri». Ma una parificazione con chi ha scelto di combattere a fianco della Repubblica sociale italiana non è tuttavia possibile. «Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato», afferma Kim. Di certo «quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto». Tra i fascisti e gli antifascisti ci sono infatti i figli di una generazione che è travolta dalla stessa realtà e la logica delle scelte individuali può accomunare in senso uguale o contrario; ma la differenza sta proprio nella scelta di mettersi dalla parte «che servirà se non a liberare noi, a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi»¹⁰⁴.

È nel segno di questa battaglia morale e politica combattuta per l’aspirazione a liberarsi, che Rosario Bentivegna e Carla Capponi hanno voluto lasciare alle generazioni future, senza retorica e senza piagnistei, un messaggio d’impegno; l’ultimo messaggio di una consapevolezza, di una rettitudine morale e di una coerenza con l’unica guerra giusta, anche se dolorosa e imposta, combattuta da giovani uomini e donne, poco più che ventenni, che decidono di passare all’antifascismo e alla clandestinità della lotta armata; una scelta maturata da un’intera generazione che ha voluto combattere solo per necessità, «non per odio», nell’idea di un possibile riscatto dell’Italia «dalla vergogna dell’orrore del mondo».

Capimmo allora, poco più che ventenni - scrive ancora Bentivegna - che la pace tra uomini liberi era la cosa più bella al mondo e quella lezione non l’abbiamo mai dimenticata, noi che abbiamo dovuto batterci nella più feroce delle guerre e abbiamo visto cadere al nostro fianco tanti amici e compagni […]. La guerra è la cosa più sporca, più ignobile che all’uomo possa capitare di vivere, anche se i fascisti la acclamavano e la invocavano come “unica igiene del mondo”. Ne uscimmo tutti più sporchi, anche quelli che come me, erano stati costretti a battersi per recuperare la libertà, la pace¹⁰⁵.

Note

[←1]

I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 3.

[←2]

Manifesto pubblicato dal CVL, comando della III zona canavese, 25 maggio 1945, in Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Torino “Giorgio Agosti” (ISTORETO), Fondo Novasconi (FN), b. 1.

[←3]

Ibidem.

[←4]

R. Battaglia, Un uomo un partigiano, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 12.

[←5]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù. Memorie di un antifascista, Torino, Einaudi, 2011, p. 3.

[←6]

Ivi, p. 26.

[←7]

Ivi, p. 27.

[←8]

Ibidem.

[←9]

Ibidem.

[←10]

Ivi, p. 49.

[←11]

C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 75.

[←12]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 56.

[←13]

Ivi, pp. 56 e 61.

[←14]

Ibidem, p. 64.

[←15]

Diario di Franco Calamandrei in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 1, s.fasc. 1 Diario 1941-1944.

[←16]

Ibidem.

[←17]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 95.

[←18]

Lettera di Franco Calamandrei a Maria Teresa Regard, 21 maggio 1944, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 1 Corrispondenza, b. 2, fasc. 8.

[←19]

Appunti di Franco Calamandrei in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 3, b. 5, fasc. 7.

[←20]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 96.

[←21]

Appunti di Franco Calamandrei in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 3, b. 5, fasc. 7.

[←22]

Lettera di Rosario Bentivegna del gennaio 1983, in ASSR, Fondo Carla Capponi, serie 5 Anpi e Resistenza, s.serie 1 Scritti, b. 8, fasc. 7.

[←23]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 10.

[←24]

Lettera di Rosario Bentivegna del gennaio 1983, in ASSR, Fondo Carla Capponi, serie 5 Anpi e Resistenza, s.serie 1 Scritti, b. 8, fasc. 7.

[←25]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 97.

[←26]

Ivi, p. 79.

[←27]

Ivi, p. 80.

[←28]

Cento dei centomila, a cura del Comitato nazionale dell’Anpi e dell’Ufficio partigiani della presidenza del Consiglio dei ministri, Roma, Edizioni del Comitato scuola Anpi, 1947, p. 8.

[←29]

F. Calamandrei, Diario, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Rergard, serie 2, s.serie 1, b. 3, fasc. 1, s.fasc. 1.

[←30]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 171.

[←31]

F. Calamandrei, Diario della Resistenza (piccolo), 1994, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 1, s.fasc. 2.

[←32]

F. Calamandrei, La vita indivisibile. Diario 1941-1947, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 40.

[←33]

F. Calamandrei, Diario della Resistenza (piccolo), cit.

[←34]

Lettera di Franco Calamandrei a Maria Teresa Regard, sera di martedì 23 maggio 1944, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 1 Corrispondenza, b. 1, fasc. 8.

[←35]

M. T. Regard, Autobiografia 1924-2000, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 37.

[←36]

Cfr. l'elenco delle azioni dei Gap “G. Garibaldi” di Roma, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 1.

[←37]

Motivazione della medaglia d'argento al valor militare, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 2, b. 3, fasc. 1.

[←38]

Manifesto dei Gruppi di difesa della donna della provincia di Cuneo, Perché la politica la devono fare anche le donne, in Partigiane della libertà, a cura della Sezione centrale stampa e propaganda del Pci, [Roma, 1973], p. 30.

[←39]

M. Ombra, La bella politica: la Resistenza, “Noi donne”, il femminismo, Torino, SEB 27, 2009, p. 47.

[←40]

Testimonianza di Anna Malagoli, Soliera (Modena), s.d. [1995], Un breve riassunto di una lunga vita, in M. Ponzani, Guerra alle donne. Partigiane, vittime di stupro, “amanti del nemico” (1940-1945), Torino, Einaudi, 2012, p. 30.

[←41]

Maria Teresa Regard, in F. Grimaldi, L. Soda e S. Garasi, a cura di, Partigiani a Roma, Roma, Manifestolibri, 1996, p. 74.

[←42]

Testimonianza di Carla Capponi in Partigiani a Roma, cit., p. 93.

[←43]

C. Capponi, Con cuore di donna, Milano, Il Saggiatore, 2000, pp. 125-126.

[←44]

C. Capponi, Con cuore di donna, cit., p. 263.

[←45]

Notiziario addestrativo n. 12, posta da campo 865, 23-12-1944, XXIII, Ufficio operazioni e servizi dello Stato maggiore dell’esercito, Sezione situazione, in Archivio Ufficio storico aeronautica militare (Ausam), Rsi, serie VII, attività ribelli, b. 15, fasc. 78, Norme, febbraio 1944 - marzo 1945.

[←46]

Volantino dal titolo A tutti i gappisti; a tutti i sappisti della provincia di Bologna, in Un mese di lotta partigiana in Emilia-Romagna (dicembre 1944), Ministero dell’Italia occupata, documenti, n. 3, Roma, Istituto poligrafico dello Stato, 1945, pp. 9 e 11.

[←47]

C. Capponi, Con cuore di donna, cit., p. 174.

[←48]

Questo le parole usate nel decreto con il quale il 13 marzo 1950 il presidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi conferisce la medaglia d’oro al valor militare alla Capponi. Cfr. ASSR, Fondo Capponi, serie 12, s.serie 1 Carte della scrivania, b. 24, fasc. 14.

[←49]

C. Capponi, Con cuore di donna, cit., p. 177.

[←50]

Volantino dal titolo A tutti i gappisti; a tutti i sappisti della provincia di Bologna, cit., pp. 9 e 11.

[←51]

Testimonianza di Maria Teresa Regard in Partigiani a Roma, cit., p. 83.

[←52]

Testimonianza di Maria Teresa Regard in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 2, b. 3, fasc. 7.

[←53]

F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 10. Su questo tema vedi anche F. Focardi, Memorie di guerra. La memoria della guerra e della Resistenza nei discorsi commemorativi e nel dibattito politico italiano (1943-2001), «900: Rassegna di storia contemporanea», luglio-dicembre 2001, 5, pp. 91-128.

[←54]

Manifesto del Ccln per la Giornata del partigiano e del soldato, 12 febbraio 1945, in Archivio centrale dello Stato, Fondo Comitato centrale di Liberazione nazionale, b. 1, fasc. 5.

[←55]

C. Pavone, Priebke e il massacro delle Ardeatine, Roma, l’Unità/IRSIFAR, 1996, p. 43.

[←56]

Intervista di Maria Teresa Regard ad Alessandro Portelli, 20 aprile 1998, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 2, b. 3, fasc. 4.

[←57]

Rievocazione del sacrificio del vicebrigadiere dei carabinieri medaglia d’oro al V. M. Salvo D’Acquisto, Palidoro, 24 maggio 1963, in ANFIM, Dal XIX anniversario dell’eccidio Ardeatino (24 marzo 1963) al XLV anniversario della Vittoria (4 novembre 1963), Roma, Ufficio stampa ANFIM, 1963, p. 82.

[←58]

Indignato Bentivegna nel sospetto di un processo ai partigiani, «l’Unita», 13 giugno 1948. Vedi anche Rosario Bentivegna spiega l'attentato in un'azione militare della Resistenza, 13 giugno 1948, in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 1, s.serie 4 Processo Kappler, b. 6, fasc. 15, Rassegna stampa.

[←59]

In una deposizione di oltre quattro ore Rosario Bentivegna dimostra di aver agito per legittima difesa, «l’Unità», 18 luglio 1944. L’articolo è conservato in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 1 Vicende processuali, s.serie 2 Processo Barbarisi, b. 2, fasc. 7.

[←60]

Cfr. la sentenza di condanna all’ergastolo contro Herbert Kappler, 20 luglio 1948, n. 631, emessa dal Tribunale militare territoriale di Roma, in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 1, s.serie 4 Processo Kappler, b. 6, fasc. 16 Atti processuali.

[←61]

Lettera di Franco Calamandrei a Piero Calamandrei, 19 marzo 1949, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 3.

[←62]

Ivi.

[←63]

Cfr. il decreto legislativo luogotenenziale del 21 agosto 1945, n. 518, Disposizioni concernenti il riconoscimento delle qualifiche dei partigiani e l’esame delle proposte di ricompensa.

[←64]

Comparsa di risposta per Riccardo Bauer, Tribunale di Roma, presentata da Ugo Battaglia, Paolo Greco e Dante Livio Bianco, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 3.

[←65]

Così stabiliva il decreto legislativo luogotenenziale del 17 aprile 1945, n. 194, Non punibilità delle azioni di guerra dei patrioti dell’Italia occupata.

[←66]

Motivi della comparsa conclusionale di Riccardo Bauer, Tribunale di Roma, redatta da Ugo Battaglia, Achille Battaglia e Dante Livio Bianco, 30 marzo 1950, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 3.

[←67]

Ivi, comparsa conclusionale dell'accusa, s.d.

[←68]

Sentenza del Tribunale di Roma, I sezione civile, 9 giugno 1950, n. 2322, in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 1, s.serie 5 Via Rasella, b. 6, fasc. 17.

[←69]

Cfr. Les Conventions de Genève du 12 août 1949. Commentaire III. La Convention de Genève relative au traitement des prisonniers de guerre, Genève, Comité international de la Croix-Rouge, 1958, p. 54.

[←70]

Cfr. D. R. Peretti Griva, Sulla funzione pubblicistica del partigiano, «Giurisprudenza italiana», I, 1947, p. 73; Idem, L’attentato di via Rasella e la responsabilità per l’eccidio delle Fosse Ardeatine, ivi, p. 577.

[←71]

Sentenza della Corte d’appello di Roma, I sezione civile, 14 gennaio 1954, n. 11057, depositata in cancelleria il 5 maggio 1954, in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 1, s.serie 5 Via Rasella, b. 6, fasc. 17.

[←72]

Cfr. ivi la sentenza della Corte di cassazione, sezioni unite civili, 9 maggio 1957, n. 305. L'azione di via Rasella è stata definitivamente riconosciuta come “legittimo atto di guerra” dalla sentenza della III sezione civile della Corte di cassazione di Roma, pronunciata il 23 maggio 2007.

[←73]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 154.

[←74]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 200.

[←75]

Ivi, p. 201.

[←76]

Ibidem.

[←77]

Ivi, p. 174.

[←78]

Ivi, pp. 267-268.

[←79]

M. T. Regard, Autobiografia, cit., p. 97.

[←80]

Ibidem.

[←81]

A. Alessandrini, L’elevazione culturale della donna, dattiloscritto per un articolo del «Bollettino dell’Unione donne italiane», n. 1-2, 1° febbraio 1953, in Archivio della Fondazione Lelio e Lisli Basso (ISSOCO), Fondo Ada Alessandrini, serie 6, b. 3, fasc. 13. La questione era stata già affrontata dall’autrice in un precedente articolo dal titolo: Le donne e la cultura, «l’Unità», 15 gennaio 1953.

[←82]

Cfr. A. Alessandrini, Contro l’ignoranza e il pregiudizio, «Bollettino dell’Unione donne italiane», n. 1-2, 1° febbraio 1953, pp. 4-6, riportato in ISSOCO, Fondo Ada Alessandrini, serie 6, b. 14, fasc. 35.

[←83]

Intervento di Ada Alessandrini al V Congresso della donna italiana, Cultura ed emancipazione femminile, in ISSOCO, Fondo Ada Alessandrini, serie 6, b. 3, fasc. 13.

[←84]

M. T. Regard, Autobiografia, cit., p. 57.

[←85]

Relazione tenuta in occasione del convegno L'Italia della Resistenza e della Costituzione di fronte alla realtà istituzionale e politica di oggi, 14 febbraio 1987, in ASSR, Fondo Carla Capponi, serie 5 Anpi e Resistenza, s.serie 1 Scritti, b. 8, fasc.1 Corrispondenza.

[←86]

M. T. Regard, Autobiografia, cit., p. 61.

[←87]

Testimonianza di Maria Teresa Regard, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 2, b. 3, fasc. 7.

[←88]

Ivi.

[←89]

M. T. Regard, Autobiografia, cit., p. 65.

[←90]

Carla e Lina, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 2, b. 3, fasc. 7.

[←91]

Ivi.

[←92]

Cfr. E. Galli Della Loggia, Una guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell’immaginario occidentali tra il 1939 e il 1945, in A. Bravo, a cura di, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 3-27.

[←93]

Lettera di Dante Livio Bianco a Piero Calamandrei, 22 marzo 1949, in ASSR, Fondo famiglia Calamandrei Regard, serie 2 Resistenza, s.serie 1, b. 3, fasc. 3.

[←94]

Ivi, lettera di Dante Livio Bianco a Piero Calamandrei, 7 maggio 1949.

[←95]

Ivi, lettera di Dante Livio Bianco a Federico Comandini, 24 maggio 1949.

[←96]

Lettera a Giorgio Amendola e Antonello Trombadori, 29 maggio 1979, in ASSR, Fondo Rosario Bentivegna, serie 5 Corrispondenza, interventi e relazioni, b. 17, fasc. 51 Lettere al Pci 1973-1992.

[←97]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 18.

[←98]

E. Gentile, La grande Italia. Il mito della Nazione nel XX secolo, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 250.

[←99]

Relazione al Consiglio dei Ministri sullo schema di decreto legislativo recante norme per la sistemazione delle «Fosse Ardeatine» in Roma, in ACS, PCM (1948-1950), 10268, cat. 14.6.

[←100]

Cfr. A. Majanlahti, A. Osti Guerrazzi, Roma occupata 1943-1944. Itinerari, storie, immagini, Milano, Il Saggiatore, 2010.

[←101]

Cfr. ANFIM, Dal XIX anniversario dell’eccidio Ardeatino (24 marzo 1963) al XLV anniversario della Vittoria (4 novembre 1963), Roma, Ufficio stampa ANFIM, 1963, p. 9.

[←102]

Discorso commemorativo di Leonardo Azzarita, presidente nazionale dell’ANFIM, del 24 marzo 1960, in ANFIM, Celebrazioni del I e del II Risorgimento, Roma, 1960, p. 20.

[←103]

Ivi, p. 15.

[←104]

I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 136.

[←105]

R. Bentivegna, Senza fare di necessità virtù, cit., p. 403.