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INTRODUZIONE

di
Aurelio Magista

«Questa ¢ una notte diversa da ogni altra notte del mondo», scrive Giu-
seppe Ungaretti. Ed ¢ anche I'ultima notte in cui possiamo celebrare una
grande impresa con I'ingenuo ottimismo ereditato dalla ricostruzione e
dal boom economico. Ur’iperbole, certo, efficace tuttavia per sintetiz-
zare il momento chiave segnato dalla conquista della Luna. Il fatto cui ¢
dedicata la mostra tocca lo zenith, per usare il termine astronomico che
designa il punto pit alto sull'orizzonte celeste, dopo il quale si verifica
una drammatica discesa verso il nadir. E i giornali, restituendoci di nuo-
vo sotto la forma della cronaca quella che ormai ¢ divenuta storia, sono
i documenti piti adatti per dimostrarlo.

Una notte diversa da tutte le altre. Cultima grande notte del nostro
innocente ottimismo. Ma in che senso? Sullo scenario di una Guerra
Fredda che la corsa allo spazio ha stemperato collocandola in un altro-
ve contendibile senza troppi turbamenti, I'ltalia vive gli ultimi fuochi
dellottimismo indotto dalla lunga rinascita postbellica. La memoria
ancora recentissima della ricostruzione conforta l'illusoria convinzione
che basta volere e mettersi al lavoro per conquistarsi il benessere. Certo:
il Sessantotto ha gia attraversato come una improvvisa scossa elettrica il
corpo indolente del paese, ma ¢ passato appunto come un sussulto, un
evento conflittuale ma estemporaneo. La domanda di rinnovamento che
proveniva dal basso del paese — gli studenti e gli operai — ¢ trascorsa non
solo inascoltata, ma addirittura incompresa. Lltalia ¢ rimasta aggrappata
al suo ottimismo, al suo benessere presunto, alla sua fiducia in un doma-
ni destinato a essere sempre migliore dell’oggi. E la conquista della Luna
diventa I'evento simbolo di questo cieco ottimismo, cui tutti vogliono
credere malgrado le polemiche per i soldi spesi in cielo quando i bisogni
in Terra sono cosi tanti, malgrado le preoccupazioni per i rischi che i tre
astronauti stanno per affrontare.

A questa tesi occorre portare una dimostrazione. La possiamo trovare
analizzando quotidiani e periodici di quei giorni che hanno offerto i ma-
teriali per questa mostra. All'esame, le prove emergono sia nel linguaggio
degli articoli e dei titoli, sia nel design delle pagine.

Se i titoli, anche a causa delle dimensioni, spesso a tutta pagina e
cubitali, sono brevissimi e, come si dice, sulla notizia, per esempio:
“Scendono”, “Sono sulla Luna”, “Ore 15,32: via!”, gli altri elementi
paratestuali riprendono la retorica degli articoli. Una retorica che ha
un immediato riscontro nel lessico perche basta mettere in fila i pit
ricorrenti sostantivi e aggettivi reperiti (in corsivo qui di seguito): la
spedizione ¢ avventura, conquista, trionfo, impresa, traguardo, non solo
per gli Stati Uniti, ma per tutta umanita o la civilta. Il momento



segna il passaggio a una nuova erz o epoca, il coraggio degli astronauti
diventa eroismo ed essi stessi sono definiti eroi o conquistatori e per-
fino, con un neologismo che compare nei titoli de 7/ Tempo: lunauti.
Particolare rilevanza acquista la convinzione di vivere un momento
epocale, aggettivato di conseguenza: grande, storico, straordinario, su-
blime, stupefacente, fantastico, entusiasmante, ma anche perferro perche
celebra il successo del sapere umano e della tecnologia. Un momento
di svolta che ha la sua epifania testuale in paragoni e metafore con-
seguenti, dalla scoperta dell’America all’epopea del West: pitt di un
giornale cita espressamente Colombo; “Come Colombo i tre sono al
punto che non ammette ritorno”, titola per esempio Avvenire; “Con
lo spirito del vecchio West” e “Pionieri della Luna”, titola il Corriere
della Sera, mentre I/ Giorno gioca con toni da western hollywoodia-
no e celebra la “Frontiera fredda” dove “Arrivano i nostri”. In questa
palude retorica finisce per impantanarsi anche l'illustratore Norman
Rockell, poeta dell' american way of life che abbandona la proverbiale,
bonaria ironia e si concede un grande affresco con tutti i protagonisti,
pubblicato in Italia da Epoca, degno piuttosto del pit ortodosso rea-
lismo socialista.

Nella circostanza, i giornali soffrono I'inevitabile subalternita rispetto
al medium televisivo. Non solo perche la televisione ¢ ormai il medium
emergente, ma perche la conquista della Luna ¢ ideale per esaltare il ca-
rattere della televisione e i limiti della carta stampata. I giornali dedicano
interi supplementi all'impresa. E, in particolare, lasciano che monopo-
lizzi la prima pagina, che tende a diventare monografica. Un fatto im-
portante, che rivela 'influenza de 7/ Giorno e delle sue scelte innovatrici.
E 1l Giorno infatti, che fin dalla nascita esibisce prime pagine a vocazione
monografica, quando il personaggio - De Gaulle, il papa... -, o I'evento,
come in questo caso, lo richiedono. In difficoltd dinanzi a un'impresa
che ¢ certo da raccontare, ma soprattutto da mostrare, i giornali si inge-
gnano in ogni modo e, quando ancora le immagini dell’evento non sono
disponibili, se non fotografando direttamente il video della tv (un gior-
nale dedica anche un articolo per dare istruzioni su come farlo) insistono
su due scelte alternative: quella piti suggestiva delle grandi illustrazioni e
quella pit rigorosa delle circostanziate infografiche: esemplare il caso di
Avvenire che il 20 luglio dedica una pagina intera a una serie di infogra-
fiche di ossessiva precisione ¢ il 22 a una grandiosa illustrazione del mo-
dulo lunare. Naturalmente le fotografie ufficiali ottengono la massima
evidenza, e Leuropeo si assicura 'esclusiva - la piti grande esclusiva di tut-
ti i tempi - del reportage a colori e delle testimonianze deti tre astronauti,
cui dedica tre copertine interne dai titoli che si rimandano con un effetto
involontariamente comico: ad Armstrong che dice “Sono il primo uomo
disceso sulla Luna” e ad Aldrin che confessa “Che cosa ho provato a
camminare sulla Luna” si giustappone un Collins con il complesso di
inferiorita: “Non riuscivo a vederli camminare sulla Luna”.



La conquista della Luna, perd, se mette a nudo la subalternita della carta
stampata, ne rivela anche il bisogno/desiderio di cambiamento e I'inten-
so processo di rinnovamento che sta attraversando la forma-giornale. 11
laboratorio aperto da / Giorno spezzando la monotona ortodossia degli
anni Cinquanta ¢ diventato un progetto condiviso, o almeno una sfida,
per i giornali italiani. Il design, sollecitato dal momento epocale, si esalta
nel progettare pagine molto elaborate, in cui si mettono alla prova tutti
gli strumenti e gli elementi della narrazione giornalistica e, perfino, nello
sperimentare la stampa a colori, abitualmente riservata ai periodici per
costi, complessita e resa della carta. Lo sforzo creativo ha esiti eterogenei:
moltiplicazione di testi e di elementi paratestuali - titoletti, testatine,
sommari, citazioni - testi in negativo, retini e sottolineati per evidenziare
titoli. La costruzione delle pagine si articola in una gamma sviluppata
allinterno di due esiti opposti. A un estremo la semplicitd del combi-
nato immagine-titolo, di grande impatto, che equipara visivamente il
quotidiano al periodico; all’altro estremo strutture molto elaborate la
cui simmetria, talvolta, conduce a risultati controversi, ad esempio la
pagina vagamente fallica del Corriere della Sera del 17 luglio, che abbina
a destra e a sinistra di una colonna di testo le due facce della Luna. Resta
da sottolineare I'uso grafico della titolazione, che diventa un elemento
tipologico della pagina, con risultati di grande efficacia. Resta memo-
rabile la prima de 7/ Messaggero in cui la parola Luna domina per oltre
metd pagina, una pagina campita con un sapiente puzzle giocato fra
titolazione, testi e immagini.

I giornali che raccontano I'avventura spaziale, complessivamente, espri-
mono una voglia di sperimentare entusiasta, che finisce per rispecchiarsi
nell’ottimismo suscitato dalla conquista della Luna. E” un processo di
identificazione fra medium - il giornale - e contenuto - la conquista della
Luna - che ci riconduce alla notte da cui ¢ partita questa rapida analisi.
Una notte unica per Ungaretti ma anche, come abbiamo esordito, I'ulti-
ma grande notte del nostro ottimismo. Questo 1969 italiano che chiude
il decennio dei Sessanta e che, in luglio, celebra il trionfo positivistico
della civiltd umana, sta per precipitare negli anni di piombo. Alle 16,37
del 12 dicembre scoppiera una bomba nella sede milanese della Banca
dell’Agricoltura, in piazza Fontana, e mettera una pietra tombale, pe-
sante e definitiva, sull'ottimismo forse cieco ma ingenuo dell'Ttalia post-
bellica. Gli anni Settanta saranno terrorismo, attentati, crisi energetica,
inflazione. Certo, amplieranno anche la straordinaria officina giornali-
stica, il laboratorio di nuovi direttori, di nuovi giornali, di design creati-
vo e innovativo, di invenzioni grafiche prefigurato dalle pagine di questa
mostra. Ma l'ottimismo del progresso, I'innocenza di un’Italia che crede
in un futuro migliore perché per 'vomo che ha conquistato lo spazio
il domani ¢ garantito per decreto del destino, quello sara irrimediabil-
mente perduto nelle tenebre degli anni Settanta. Un buio che non avra
nemmeno il minimo, leopardiano conforto del chiaro di Luna.
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Lesempio

Indro Montanelli

Corriere della Sera, 16 luglio 1969, pag. 1

Oggi prende il via il volo verso la
Luna, la pit grande avventura umana
di tutti i tempi. Cosi grande che ogni
tentativo di magnificarla ci sembre-
rebbe retorico e vuoto. Ci limitere-
mo a dire che la coscienza - per chi ce
I’ha - di appartenere ad una societa e
a una generazione capaci di realizza-
re simili imprese ci procura qualche
prurito di orgoglio. Con buona pace
dei contestatori.

Vorremmo solo fare due piccole os-
servazioni. La prima ¢ di ordine, di-
ciamo cos}, cautelativo. Forse in tutto
il mondo, ma certamente in Italia, ci
sembra che il pubblico si disponga a
seguire sul video questa straordinaria
vicenda con una fiducia quasi asso-
luta nella sua riuscita. E abbastanza
naturale, dato il successo dei voli pre-
cedenti. Gli americani ci hanno male
abituati. A parte il tragico incidente
dei tre astronauti carbonizzati, che
tuttavia si verifico prima del lancio,
in sede di collaudo delle apparec-
chiature, I'Ente spaziale americano
non ha registrato sconfitte. Né c’¢
nemmeno da sospettare che ne abbia
tenuta nascosta qualcuna. Gli ameri-
cani accettano di farsi torchiare dal
fisco per finanziare la conquista del
cielo. Ma esigono che essa si svolga
sotto gli occhi loro e di tutti, senza
segreti. Il fatto che fin qui ogni tap-
pa sia stata puntualmente raggiun-
ta secondo la tabella di marcia non
deve tuttavia trarci in inganno. Von
Braun, il grande architetto di questi
voli, ha parlato chiaro: confido, ha
detto, nella vittoria, ma un margine
d’incertezza c’¢. E del resto, se non ci
fosse, la piu grande avventura umana
non sarebbe né avventura né umana:
che sono i due attributi per i quali
tanto ci esalta.

Il secondo punto riguarda lo sforzo
organizzativo di cui essa ¢ il risul-
tato. Per arrivare a questo traguar-
do, '’America ha speso ventiquattro
miliardi di dollari, qualcosa come
sedici o diciassettemila miliardi di
lire. Ma non lasciamoci ipnotizzare
dalla macroscopicita di queste cifre.
Ventiquattro miliardi di dollari non
rappresentano che lo 0,50 per cento
del reddito nazionale americano, una
briciola dunque. E infatti quello del
finanziamento ¢ stato, per il governo
di Washington, il problema meno ar-
duo da risolvere.

Molto pitt complesso dev'essere stato
quello del coordinamento. Lecono-
mia americana non & un’economia di
Stato, che lo Stato possa orientare a
sua volonta, concentrandone le capa-
cita inventive e produttive nel cam-
po che pitt gli convenga. Deve fare
i conti coi privati, e deve farli senza
polizia e campi di concentramento
(0, come oggi si dice con soave eufe-
mismo, di «rieducazione»). Ecco per-
ché, all'inizio della sfida spaziale fra
America e Russia, tutti o quasi tutti
puntavano piuttosto sulla Russia, che
oltre a godere di un notevole margine
di anticipo, poteva impegnarvi tutto
il suo potenziale tecnologico e indu-
striale. Trattandosi di una «program-
mazione» di gigantesche dimensioni,
ci pareva che i sovietici fossero in gra-
do di attuarla con maggiore rapidita
ed efficienza.

Non ¢ stato cosi, e il fatto dovrebbe
indurci a qualche riflessione. All’ap-
prontamento dell'Apollo 11 hanno
collaborato - ci dicono - trecentomi-
la tecnici, che non sono impiegati di
Stato, e ventimila imprese, che non
sono imprese di Stato. Sono dati som-
mari e grossolani. Ma bastano a farci



capire quale chiarezza e reciproca fi-
ducia, in America, debbano impron-
tare i rapporti fra il settore pubblico
e quello privato. Evidentemente fra
'uno e I'altro ¢’¢ dialogo aperto. E in
un caso come questo, non ¢ difficile
capire come si ¢ svolto, anche perché
la stampa americana ce ne ha fornito
parecchie indicazioni.

Lo Stato non si ¢ limitato a delle
«commesse». Ha convocato i singo-
li imprenditori, i loro stati maggiori
tecnici, i dirigenti dei grandi istitu-
ti di studi e di ricerca, e ha discusso
con loro I'opportunita di una vasta
mobilitazione di mezzi e di energie
per la conquista dello spazio. Ci sono
stati dissensi e opposizioni. Ce ne
sono ancora. Non tutti gli americani
sono persuasi di cio che 'America fa
in cielo: qualcuno dice che farebbe
meglio a occuparsi un po’ piu della
Terra e che la conquista della Luna
rappresenta per essa cio che la co-
struzione delle piramidi rappresentod
per I'Egitto: un inutile e rovinoso
scialo. Ma alla fine ha prevalso la tesi
politica: che la conquista della Luna
costituisce non soltanto un primato

cui il Paese non pud rinunciare, ma
anche il pretesto e 'occasione di un
balzo avanti tecnologico, di cui tutta
la produzione, e quindi tutta la socie-
ta risentiranno i benefici effetti.

Non vogliamo entrare nel merito di
questa polemica, fuori portata delle
nostre modestissime competenze.
Vogliamo soltanto rilevare che anche
una democrazia, quando ¢ efficiente,
pud programmare senza punto rin-
negarsi, cio¢ nel pieno rispetto delle
liberta del cittadino. Certo, occorre
uno Stato che non si atteggi a per-
secutore del privato e dei privati che
non si atteggino a vittime dello Stato.
Ma lefficienza di un sistema politico
consiste proprio in questo. E I'im-
presa di Apollo 11 ne rappresenta per
'appunto il magnifico frutto. Essa ¢
figlia di una mobilitazione, ma senza
cartolina-precetto, per arruolamento
volontario.

La piu grande avventura umana di
tutti i tempi ¢ grande anche per que-
sto: perché dimostra che perfino nel-
le «pianificazioni» in cui sembrereb-
be per sua natura sfavorita, la liberta
paga piu e meglio del totalitarismo.
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Luomo sulla luna e 'uomo della strada

Italo Pietra

1] Giorno, 16 luglio 1969, pagg. 1 ¢ 20

Oggi 'uvomo parte per la Luna; pre-
sto partira per Marte; le strade degli
astri sono ormai aperte: ma quale av-
venire prepariamo per il nostro pia-
neta e per i nostri figli?
Guadagnando la Luna, l'impresa
dell’Apollo mette in risalto una fac-
cia nuova e troppo spesso trascurata
della Terra, la faccia del 1945.

In quell'anno per noi vecchi, si sa,
finisce la seconda guerra mondiale,
cosi come nei nostri ricordi di scuo-
la il 1769 riceve luce dalla nascita
di Napoleone Bonaparte ben piu
che dalla scoperta di Giacomo Watt
che si chiama macchina a vapore. In
realtd, col 1945 comincia I'era atomi-
ca, e i termini dei problemi di fondo
non sono pitt quelli, e le stesse parole
significano cose profondamente di-
verse. Per esempio, le grandi esplora-
zioni di una volta, le esplorazioni di
tutte le epoche precedenti, da Ulisse
a Marco Polo, da Cristoforo Colom-
bo a Livingstone e a Nansen, aveva-
no per obiettivo i mari remoti o le
giungle o le banchise di casa nostra,
e per base essenziale lo straordinario
valore di un pugno di uomini, mes-
so a durissima prova per lunghe e
solitarie stagioni. Gli esploratori di
questa epoca, i Gagarin, i Borman,
gli Stafford, gli Armstrong, superano
i confini dell’atmosfera; operano, per
pochi giorni, sotto gli occhi di cen-
tinaia di milioni di persone; hanno
alle spalle il lavoro decisivo e la regia
meticolosa di una colossale «catena
di montaggio» costituita, con grandi
investimenti, da migliaia di scienzia-
ti, di ingegneri, di tecnici.

Nel mondo delle ere precedenti, le
risorse erano limitate, si lottava ac-
canitamente per difenderle o per
conquistarle, e la vittoria di una par-

te significava la perdita della parte
avversaria; la guerra aveva gran par-
te nella vita dell’'uomo e nelle storie
insegnate ai giovani; e i suoi fiumi di
sangue scorrevano regolarmente, con
rare magre ¢ frequenti piene, di gene-
razione in generazione. Nella nostra
era, le risorse sono immense; «la pro-
duzione di nuova ricchezza, grazie
alla scienza e alla tecnologia, ¢ ormai
un gioco in cui ognuno vince»; ma
la guerra non ¢ pit quella; non pud
dare la vittoria a nessuno, porta la ca-
tastrofe per tutti.

Cosi, la Luna non ¢ soltanto una
grande vittoria della scienza ma an-
che, e soprattutto, una lezione per-
manente per I'uvomo della strada.
Dimostra che 'umanitd non puo e
non deve andare avanti cosi senza
superare il gap fra il galoppo della
rivoluzione scientifica e il lento an-
dare della politica ancora preatomica
nei tre mondi del mondo di oggi. E
ormai trita e vieta cosa chiedere se
i viaggi nella Luna siano necessari e
se non sia pit conveniente dedicare
quelle risorse alla lotta contro la mi-
seria. In realta, le spese per i viaggi
spaziali sono ben modeste, in URSS
e in USA, a paragone delle spese mi-
litari. Gli americani spendono meno
per I'Apollo che per 'automobile. Il
vero problema di fondo ¢ quello po-
sto da John Kennedy: «Se possiamo
mandare uomini sulla Luna, perché
non possiamo finirla con I'aria e con
lacqua inquinata, con la poverta,
con le citta stravecchie?».

Con la rivoluzione scientifica i mez-
zi non mancano; anzi, abbondano.
Ci sono scienziati alla maniera di
Fourastié che affermano che il pia-
neta puo alimentare facilmente sei
miliardi di esseri umani; secondo



Perry Stout, I'energia elettronucle-
are puo, con lirrigazione e con i
concimi chimici, vincere in India
la battaglia secolare della fame. Ci
sono scienziati alla maniera di René
Dumont che replicano che con la
sovrappopolazione e con tutto il
resto si va alla fame mondiale; se-
condo i fratelli Paddock, la carestia
appare inevitabile dopo il 1975, e
gli Stati Uniti devono fare una scel-
ta fra i Paesi che si possono salvare
e che devono quindi essere aiutati
(per esempio Tunisia e Pakistan) e i
Paesi che non possono essere salvati
(Haiti, India, Egitto) e che bisogna
lasciar perdere. Ma su un punto gli
scienziati sono perfettamente d’ac-
cordo: sulla straordinaria ricchezza
delle risorse disponibili nell’era ato-
mica, e quindi sulla possibilita di
dare da mangiare agli affamati, di

dare acqua e aria non inquinata alle
citta.

La Luna dimostra e ricorda che
il punto debole sta nella politica.
Nell’era atomica , non si pud anda-
re avanti cosi, con la scienza che pud
prendere la mano ai politici, con le
vecchie dimensioni nazionali, col fla-
gello biblico della fame al cospetto
del «flagello» tragicomico della so-
vrapproduzione, con I'emorragia del-
le corse agli armamenti, con 'uomo
della strada che troppo spesso risulta
a seconda dei regimi, costretto a non
far politica o persuaso qualunquisti-
camente a stare alla finestra.
Mandare un uomo sulla Luna ¢ una
grande impresa: sarebbe meravigliosa
se aiutasse 'uomo della strada a pren-
dere coscienza della propria forza, e
delle proprie responsabilita di fronte
ai problemi della Terra.
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Atto di fede

Vanni Maraventano
La Nazione, 16 luglio 1969, pag. 1

Otto anni. Sono trascorsi otto anni
dal giorno in cui John Kennedy im-
pegno gli Stati Uniti a raggiungere la
Luna. «Entro gli anni sessanta» disse
Kennedy; e oggi, con cinque mesi di
anticipo su quel termine che allora
parve impossibile, gli Stati Uniti si
apprestano a mantenere I'impegno.
«Fu un atto di fede nell’America»
dice Robert Gilruth, direttore as-
soluto di tutti i programmi spaziali
americani, Mercury, Gemini, Apol-
lo. Fede, certo, fede di un uomo
che non dubitava della sua gente;
ma anche realistica conoscenza delle
immense risorse, non soltanto mate-
riali, di un paese che, non dimenti-
chiamolo, partiva con forte ritardo.
E che del suo handicap non ha mai
fatto drammi; cosi come dei suoi
parziali, progressivi successi non ha
mai fatto retorica.

Linizio di questa impresa lunare ¢ un
inizio normale, almeno quanto pud
essere normale un genere di avveni-
mento al quale siamo stati abituati da
poco: il vettore ¢ sulla sua rampa, la
capsula ¢ sulla sua vetta con gli uomi-
ni dentro. La cronaca di questa pri-
ma giornata ¢ gia nota in anticipo: il
«vial», la macchina che scompare nel
cielo, i lunghi minuti di attesa prima
della certezza che uomini e capsula
sono entrati nell’orbita. Poi la routi-
ne del parcheggio in orbita in attesa
del nuovo «vial» per la Luna.

Eppure ¢ anche un inizio diverso.
Quella che oggi parte da Capo Ken-
nedy non ¢ soltanto una capsula
Apollo con tre uomini a bordo de-
stinati alla Luna. Da Capo Kennedy
si alzerd questa sera qualche cosa che
puo essere definita la somma di tutte
le conoscenze umane che gli uomini
affidano ora a altri uomini e a una

macchina per un’ impresa che hanno
voluto da otto anni, ma hanno forse
incosciamente sognato da ottomila.
Da Capo Kennedy si alzeranno que-
sta sera trenta miliardi di dollari e
tutta la capacita scientifica, tecnolo-
gica e immaginativa degli Stati Uni-
ti. Non c’¢ conoscenza umana che
non abbia avuto il suo ruolo nella
progettazione di questa impresa lu-
nare; una cognizione in meno, una
sola, e il volo alla Luna sarebbe stato
impossibile. E un fatto che non era
mai successo in tutta la storia della
umanita e delle sue conquiste nean-
che per la progettazione e la fabbri-
cazione della prima bomba atomica.
Per attraversare I’Atlantico Colombo
non ebbe bisogno di conoscere la
composizione della atmosfera, Lin-
dberg non ebbe necessita di controlli
telebiometrici.

E poi, 'immaginazione. Nella con-
quista della Luna ¢’¢ tanta immagina-
zione quanto sforzo tecnico. La Luna
non ¢ soltanto sconosciuta; molto di
pili, essa ¢ estranea alla Terra, innatu-
rale per le conoscenze, le esperienze,
le idee, I'intelligenza dell’'uomo che
alla Terra ¢ legato fin dal momento in
cui vi comparve. Progettare I'’Apollo
e il LEM ¢ stato un impegno che, in
qualche modo, faceva violenza alla
natura umana dei progettisti, for-
zandoli a pensare secondo schemi
completamente nuovi, a disegna-
re macchine e strumenti destinati a
funzionare secondo leggi diverse da
quelle terrestri, a immaginare situa-
zioni che sulla Terra non si sono mai
presentate e mai si presenteranno e
neanche questo era mai accaduto.
Scienza, tecnica, immaginazione,
una enorme somma di lavoro e di
denaro e la prova che qualsiasi pro-



blema, quando arriva a proporsi puo
essere risolto. E tutto questo che par-
te, oggi, dalla rampa 39 A di Capo
Kennedy. Un impegno enorme che

gli Stati Uniti affrontano, come
sempre, sotto gli occhi del mondo.
Senza nulla nascondere, senza nulla
tacere.
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Povero Collins, lui no

1l Gazzettino, 16 luglio 1969, pag. 5

Collins ¢ il solo dei tre astronauti
che non scendera sulla luna. Si &
confessato pubblicamente, alla te-
levisione, insieme agli altri due suoi
compagni di viaggio a meno di qua-
rantott’ore dalla partenza, davanti a
quattro giornalisti scelti tra tutte le
migliaia che affollano Capo Kenne-
dy cos’altro poteva dire se non la sua
amarezza di essere, del gruppetto,
I'unico a non toccare la luna con i
propri piedi?

Collins, dei tre, ¢ quello che restera
chiuso nell’Apollo 11, condannato a
ruotare intorno alla luna finché tut-
to non sara finito, intanto che gli al-
tri due, Armstrong e Aldrin, laggit
tra i crateri vivranno la pitt emozio-
nante delle avventure umane. Col-
lins non li vedra nemmeno; non ve-
dra nulla che non abbia gia visto nel
luglio ‘66, quando fu il primo essere
umano a vagare nello spazio, nella
memorabile «passeggiata» di 39 mi-
nuti fuori dalla «Gemini 10», o che
addirittura come tutti noialtri non
abbia visto da casa, dalla sua poltro-
na, quando le pit chiare immagini
mai viste della luna - e, insieme ad
esse, la tentazione di controllarle da
vicino - furono diffuse nel mondo
dalla televisione.

Crucciato, con l'aria del bambino
cui sfugge all’ultimo istante un di-
vertimento ormai sicuro, Michael
Collins ha confessato pubblicamen-
te che la sua amarezza ¢ grande.
Sard uno dei pochi esseri umani,
ha detto, a non sapere nulla prima
del ritorno a terra, e a non vedere
alla televisione Armstrong e Aldrin
impegnati nella prodigiosa prova;
percio ha chiesto che gli conservino
le registrazioni, per godersele con
comodo quando tornera a casa...

Non ha torto Collins, ad essere de-
luso. Se c’¢ stato un uomo che in
lunghi anni di tirocinio paziente,
di esperimenti, di imprese spaziali,
di continua crescente esaltazione ha
nutrito con ostinazione cieca il so-
gno d’essere, quand’era il momen-
to, uno degli straordinari «privile-
giati» lunari, quest'uomo ¢ Collins,
«’americano di Roma». Taciturno,
tranquillo, imperturbabile, il piu
schivo dei cinquanta astronauti
americani, Collins non ha avu-
to altri miraggi, con cui coronare
un’attivita gia di per sé eccezionale,
che quello di calcare il suolo della
luna. Lo disse addirittura al princi-
pio della sua avventura, nell’ottobre
del ‘63, quando per la prima volta
dopo la sua ammissione alla Nasa
affronto la curiosita della stampa.
Non aveva, dichiard subito con
voce asciutta, che una sola speranza
per I'avvenire: «mi piacerebbe d’es-
sere 'uomo sulla Luna», disse senza
esitazione.

E quali altre speranze, del resto, po-
trebbero trovar luogo nell’animo di
uomini totalmente condizionati, da
un progetto tra i pitt ambiziosi che
mente umana abbia mai concepito,
all'idea di compiere cose straordi-
narie e di compierle fino in fondo,
fino al traguardo massimo? Il gioco
del caso ha voluto che Collins, il pit
«desideroso» di tutti, non riuscisse a
sbarcare sulla luna; si puo ben dire,
nel suo caso, che il sogno di un’esi-
stenza ¢ infranto: ma questa dispe-
razione fanciullesca, quest’amarezza
dichiarata senza perifrasi, contri-
buiscono non poco a «umanizzare»
- come i discorsi sulla paura, fatti
da Armstrong nella stessa intervista
televisiva - le figure di questi uo-



mini troppo simili, all’apparenza, a un uomo uguale a noi, degnissimo
dei robot disumani. Chi ha paura, percio di rispetto e di solidarieta fra-
chi rimpiange di non primeggiare, ¢ terna.
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Il nostro augurio

Giuseppe Boffa
l’Unita, 17 luglio 1969, pag. 1

Al TRE astronauti americani che
sono in viaggio per la Luna, dopo
essersi felicemente staccati da Capo
Kennedy, va il nostro augurio pit
sincero. E un augurio di svolgere con
successo la loro difficile, ma straor-
dinaria missione, e di rientrare, soli
uomini che avranno posto il loro pie-
de su un altro corpo celeste, sani e
salvi su questa terra, da cui sono par-
titi per la pitt ambiziosa incursione
spaziale che sia stata sinora tentata.
Da oggi il loro nome ha gia un posto
d’onore nella serie dei navigatori del
cosmo, che fu aperta otto anni fa da
Jury Gagarin. Ma fra qualche giorno
essi potranno - lo crediamo - dire
qualcosa di pili: saranno stati i primi
esploratori della Luna.

Sappiamo che, nonostante il felice esi-
to delle prove precedenti il loro volo,
grandi sono i rischi a cui vanno incon-
tro. Sono i rischi con cui gli uomini
hanno sempre pagato 'ambizione e il
coraggio di sondare l'ignoto. A que-
sta audacia, di cui i tre cosmonauti
americani sono oggi l’espressione, va
il nostro omaggio. Il loro rischio &
giustificato dalla nobilta dell'impresa
di cui sono protagonisti. «Eroi del no-
stro tempo» li abbiamo sentiti defini-
re. Certo, l'avventura spaziale ¢, al di
la forse di quanto noi stessi possiamo
esserne consapevoli, caratteristica es-
senziale della nostra epoca: quanto a
cid che di eroico noi salutiamo nello
spirito con cui sono partiti i tre astro-
nauti, cosi come gia hanno fatto i loro
predecessori nelle vie dello spazio,
esso non ¢ solo del nostro tempo, ma
di ogni grande impresa umana, oggi
come ieri, come domani.

Non ¢ tanto il pericolo cui si espone
cid che fa un eroe, quanto lo scopo
per cui corre quel rischio. Per que-

Sto, mentre seguiamo con ansia il
viaggio dei tre americani, non pos-
siamo anche non dire che aviemmo
preferito vedere sempre gli uomini
del loro paese impegnati in impre-
se come quella odierna, anziché in
quelle per cui 'America si ¢ attirata
la condanna di tanta parte dell’opi-
nione mondiale. Né possiamo fare
a meno di ricordare anche in questo
momento tanti altri «eroi del nostro
tempo» combattenti il cui nome non
viene ripetuto da tutti i giornali del
mondo, spesso perfino sconosciuti,
eppure animati da un coraggio non
inferiore di fronte al rischio di una
quotidiana battaglia.

NON POTEVANO essere eroi, seb-
bene sottoposti agli stessi pericoli,
altri giovani piloti, parlanti la stessa
lingua dei tre cosmonauti, portanti
le stesse insegne e coperti dalla stes-
sa bandiera, che sono stati mandati
a bombardare le risaie e le capanne
vietnamite e a sterminare i villaggi
della giungla. Mentre sono anch’essi
eroi di tutta 'umanita (e per questo
li accostiamo ai tre dell’Apollo, an-
che se cosi diversi da loro per forma-
zione, ideali ed origine), i partigiani
che operano fra le genti del’Angola e
del Mozambico, i combattenti chiu-
si nelle carceri dell America latina,
della Grecia e della Spagna, i giovani
minacciati di morte in un campo di
concentramento indonesiano, tutti
coloro che in tante parti del mondo
si battono per la liberta, I'indipen-
denza, 'emancipazione o anche per
una semplice vita degna, libera dagli
spettri dell’'oppressione, della fame
e della guerra. Per questi eroi tan-
ta parte delle giovani generazioni si
sono sinora riconosciuti ed esaltati in



Ho Chi Min e in Che Guevara piu
che nelle stesse figure dei navigatori
del cosmo.

DEGNO dell’ammirazione di tutti
¢ il valore dell'impresa oggi tentata,
esaltante per le prospettive che apre,
cosi come lo sono I'impegno di chi
I’ha preparata e soprattutto il merito
dei suoi principali protagonisti. Ma
non possiamo dimenticare quanto
pit grandi ne sarebbero sin d’ora i
risultati e gli effetti in ogni parte del
mondo, se la presenza e la politica
dell'imperialismo non impedissero
ancora di valorizzare per tutti gli

uomini cid che di meglio gli uomini
stessi gid oggi sanno fare. Per que-
sto il nostro tempo resta quello non
solo delle imprese spaziali, ma anche
della lotta mondiale - una lotta mul-
tiforme, ostinata, spesso eroica, che
dalle stesse imprese spaziali e dagli
orizzonti che esse lasciano intrav-
vedere deve trarre nuovo stimolo -
contro I'imperialismo, per la pace,
per il socialismo. Quando essa sara
vinta anche le conquiste che i tre co-
smonauti compiono oggi in nome di
tutti noi, saranno veramente e fino
in fondo patrimonio comune di tut-
ta 'umanita.
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Come vivono nella capsula

Bruno Ghibaudi
La Stampa, 19 luglio 1969, pag. 3

Come vivono i tre astronauti, chiu-
si per otto giorni consecutivi in un
ambiente limitato come quello della
cabina o addirittura angusto come
quello del «Lem», racchiusi in tute
complicate, immersi in uno stato
innaturale di imponderabilita? A
detta degli stessi astronauti che han-
no provato questa vita di bordo nel
corso delle ultime quattro missioni
«Apollo», tutti i problemi vitali di
un uomo nello spazio hanno gia
trovato una soluzione piu che sod-
disfacente.

Le condizioni atmosferiche di tem-
peratura e di umiditd sono regolate
continuamente e automaticamente
dall’ Ecs, sistema di controllo am-
bientale. Il gas respirato dagli astro-
nauti ¢ ossigeno puro, ad una pres-
sione di 0,35 atmosfere (viene usato
anche dopo l'esplosione che nel gen-
naio 1967 costd la vita a Grissom,
White e Chaffee durante un allena-
mento perché crea la migliore atmo-
sfera interna). Lossigeno ¢ conservato
a 182 gradi centigradi sotto zero, in
appositi serbatoi. Lanidride carboni-
ca emessa dai tre astronauti durante
Iespirazione viene assorbita da car-
tucce di idrossido di litio; fileri spe-
ciali assorbono tutti gli odori sgrade-
voli. La temperatura interna, grazie
al climatizzatore automatico, rimane
sui 24 gradi per tutta la durata del
viaggio, compresa la fase del rientro
in atmosfera, quando la temperatura
delle pareti esterne dell'«Apollo 11»
si aggira sui tremila gradi.

Gli astronauti dispongono di tre sor-
genti d’acqua: due d’acqua calda, a
70 e a 15 gradi, la terza d’acqua fred-
da a cinque gradi. Ogni serbatoio ¢
pressurizzato, per favorire ['uscita
dell’acqua attraverso una valvola-ru-

binetto. Armstrong, Aldrin e Collins
bevono utilizzando condotti di pla-
stica per impedire che 'acqua disper-
sa dall'imponderabilitd vada a finire
fra gli strumenti di bordo.

Dopo il pasto gli astronauti infilano
nei sacchetti vuoti una pastiglia che
impedisce le fermentazioni e poi li
buttano in una piccola pattumiera ad
atmosfera sterilizzante situata sotto il
proprio sedile. I pasti dell’intera mis-
sione «Apollo 11» sono costati circa
3000 dollari, pari a circa un milione
e novecentomila lire italiane.

Nelle ore di riposo i tre astronauti
dormono tutti insieme, infilati in sac-
chi di plastica bloccati come amache
alle pareti, in modo da non andare ad
urtare contro I'architettura di bordo,
mentre la navicella gira lentamente
attorno al proprio asse per distribuire
equamente sulla superficie esterna il
fortissimo calore solare.

Ligiene personale ¢ stata assicurata
in maniera soddisfacente. Per lavarsi
i denti gli astronauti hanno a dispo-
sizione un piccolo spazzolino gia im-
pregnato di un dentifricio che non fa
bolle, da usare una sola volta e poi da
buttare nel serbatoio dei rifiuti. Per
lavarsi il viso e le mani usano salviet-
tine detergenti.

Leliminazione dei rifiuti personali ¢
complicata dall’assenza di peso; per
facilitare le funzioni organiche ¢ sta-
to percio necessario munire le tute
di speciali aperture a valvola, appli-
cabili a pompe aspiranti e prementi,
che aspirano i rifiuti e li immetto-
no in sacchetti ermetici contenenti
sostanze germicide e deodoranti. I
sacchetti, contrassegnati con il nome
dell’astronauta e le varie date, saran-
no poi consegnati ai medici della
Nasa per gli esami post-volo.



11 ciclo lavoro-riposo ¢ composto da
17 ore di lavoro e da 7 ore di riposo.
Durante la veglia gli altoparlanti di
bordo trasmettono dati e informa-
zioni tecniche relativi al volo, ma
anche notizie dell’attualita pit di-
sparata, secondo gli interessi di ogni

astronauta: di politica, di sport, di
economia, di varietd, di commenti
sullimpresa. Frequenti sono pure i
collegamenti via radio con i fami-
liari a terra. Queste voci aiutano i
pionieri lunari a sentirsi meno soli
nello spazio.
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Potrebbe essere anche un viaggio di ritorno

L'Unione Sarda, 19 luglio 1969, pagg. 1 ¢ 13

Questi anni, in cui tutti noi siamo
protagonisti, pit o meno diretti,
dell’avventura spaziale, sono forse an-
che quelli in cui sara data risposta, fi-
nalmente, a una serie di interrogativi
che 'umanita si ¢ posta da millenni.
Abbiamo fotografato la Luna, anche
nella sua faccia nascosta, ora stiamo
per mettervi piede; domani la esplo-
reranno minuziosamente alla ricerca
di un qualcosa che possa illuminarci
sulla sua origine e sulla sua «storia».
Storia, indubbiamente, perché la
Luna ne ha avuta certamente una,
anche se oggi essa ci appare come un
mondo morto nel quale ogni traccia
di vita - se vita v'¢ stata - ¢ stata defi-
nitivamente sommersa dalla polvere
meteoritica.

Su tutte le ipotesi circa la storia luna-
re - le quali troveranno o meno con-
ferma nel corso delle esplorazioni de-
gli astronauti - una, particolarmente
affascinante, si staglia, oggi sospesa
tra fantascienza e mito, destinata do-
mani ad entrare, forse, nel dominio
della realtd o ad essere catalogata fra
i voli dellimmaginazione. Secondo
tale ipotesi la Luna sarebbe la patria
d’origine dell'uomo. In tempi remo-
tissimi, miliardi di anni fa, dalla Terra
si sarebbe staccata una grossa parte di
materia, prendendo a ruotare intor-
no al pianeta, come fa ancor oggi.
Una parte di materia viva, pero, del-
la stessa natura di quella che conti-
nua ad ospitarci, avvolta anche essa
dall’atmosfera, e nella quale I'esisten-
za si sarebbe sviluppata allo stesso
modo che sul nostro vecchio mondo,
prendendo forma di animali, di pian-
te. Anche lasst, un giorno, vi sarebbe
stato scorrer di fiumi, distendersi di
mari, pioggia e sereno, nel rapidissi-
mo alternarsi del giorno e della notte.

Il suolo lunare avrebbe conosciuto la
neve e la rugiada, il profumo dei fio-
ri, i frutti degli alberi. Lassti in quella
piccola parte di Terra lo sviluppo del-
la vita sarebbe stato assai piu rapido
che nel nostro pianeta; favorito dalla
minore influenza della forza di gravi-
ta e dalle piu limitate dimensioni del
corpo celeste, tali da farlo giungere
in pit breve tempo a «maturazione».
In quell’ambiente - e qui l'ipotesi si
tinge chiaramente di evoluzionismo
- sarebbe appunto nato 'uomo, ul-
timo perfetto prodotto, appunto, di
una corsa verso I'evoluzione che sulla
Terra sarebbe ben lontana dall’es-
sere terminata. Rispetto alle specie
animali oggi esistenti sulla Terra,
I'uvomo sarebbe enormemente pil
evoluto proprio perché di provenien-
za lunare. Lasst, sulla Luna, 'uomo
sarebbe andato evolvendosi in un
tempo straordinariamente limitato,
finché un giorno - non si sa con quali
mezzi - sarebbe disceso sulla Terra, la
Luna avviandosi verso il suo destino
di mondo «morto».

Cosi come sarebbe stata vertiginosa la
sua fioritura, allo stesso modo il ciclo
vitale della Luna si sarebbe dimostrato
di breve periodo. La fascia atmosferi-
ca, di consistenza parecchio inferiore a
quella terrestre, si sarebbe man mano
dispersa lasciando il suolo lunare sen-
za protezione; e lo stesso calore inter-
no del nostro satellite, via via dimi-
nuendo, avrebbe costretto gli abitanti
del corpo celeste a morire, oppure,
potendo, a prendere la via di un eso-
do forzato. Lo stesso destino che un
giorno, fortunatamente ancora molto
lontano, diversi scienziati prevedono
per la Terra e per i suoi ospiti.
Luomo lunare - il cui grado di ci-
viled non ¢ dato di sapere, neppure



ipoteticamente - prendendo la via
dell’esilio sarebbe dunque divenuto
terrestre, piombando in un mondo
enormemente «sottosviluppato» ri-
spetto all’ambiente in cui sino allora
aveva vissuto. Sarebbe stata, la sua
proprio quella «caduta dell’angelo»
di cui parlano i miti, il definitivo di-
stacco da un «paradiso lunare», reso
tanto pit amaro dalle condizioni di
estremo disagio in cui 'uomo si sa-
rebbe venuto a trovare in quella «sel-
va oscura» che doveva essere la Terra
dell’epoca, popolata di mostri anti-
diluviani, di esseri, insomma, ancora
ai primi gradini della scala evolutiva.
Luomo lunare, sulla Terra, si sareb-
be trovato, oltretutto, in condizioni
di grave inferiorita, trovandosi d’un
tratto a «pesare» quattro volte di pilt
che sulla Luna. Da quel momento
il sudore avrebbe imperlato la sua
fronte e il lavoro gli sarebbe costato
fatica.

L«angelo decaduto», tuttavia, gra-
zie al suo ingegno, alle sue superiori
qualita intellettuali, si sarebbe facil-
mente imposto su ogni altro essere
vivente, facendo della Terra il suo
nuovo regno; ma, senza mai dimen-
ticare del tutto, nel profondo del suo
subcosciente, il «paradiso perduto»
verso cui alzava lo sguardo nelle notti
di plenilunio.

Se, per pura ipotesi, cosi fosse, se
davvero mettendo piede sulla Luna

I'uomo calcasse nuovamente il suolo
su cui i suoi remotissimi progenitori
ebbero la ventura di vivere, in qual
modo egli potrebbe rendersi con-
to, oggi, nella totale desolazione del
mondo lunare, sepolto nella polve-
re di millenni, di rivisitare i luoghi
della sua lontanissima
Quale traccia potrebbe essere rima-
sta, in un terreno arido, senza una
stilla d’acqua, senz’aria, da millenni
bombardato da valanghe di meteori-
ti, della sua esistenza quando perfino
sulla Terra, questo pianeta ancor gio-
vane, talvolta sono sufficienti alcuni
decenni di completo abbandono per
cancellare in parte, se non del tutto,
ogni testimonianza di vita?

Forse soltanto un minuzioso, pazien-

«infanzia»?

tissimo esame in laboratori scientifici
appositamente attrezzati potrebbe
fornire la prova che un tempo, sulla
Luna, vi sia stata vita, e vita umana.
Ma ¢, questa, un’ipotesi nella ipotesi,
che molto difficilmente potra avere
una conferma definitiva.

L«angelo decaduto», che oggi osa
spingersi oltre i confini dell’atmosfe-
ra, forse alla ricerca della sua patria
dorigine, o d’'una nuova patria da
coltivare per il giorno in cui anche la
Terra si avviera verso il suo destino
di mondo «morto, riuscira a leggere
una pagina del suo passato, oltre che
del suo futuro, mettendo piede sulla
Luna?
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Una rivoluzione
Aldo Airoldi

1 Resto del Carlino, 20 luglio 1969, p. 3

Ci sono, e vengono esaltate, nella
storia le rivoluzioni politiche e sociali
(da quella francese a quella russa), le
rivoluzioni morali (come il cristia-
nesimo) e le innumerevoli scoperte
scientifiche e tecniche, meno rilievo,
anche se forse portatrici di pit larghe
conseguenze, hanno nella storia le
“rivoluzioni spaziali”’: quelle cioe che
dilatano o comunque modificano i
rapporti fra 'uomo e lo spazio; che
creano un nuovo “‘spazio umano’.
Pur potendo esprimere valori spi-
rituali non legati strettamente allo
spazio (e al tempo), 'uomo vive fisi-
camente nello spazio, cerca di domi-
narlo, di allargarne gli orizzonti e in-
sieme di abbreviarne le distanze, con
una contraddizione che ¢ in realtd
interdipendenza e che porta a nuove
e continue suddivisioni, ricomposi-
zioni e riorganizzazioni dello spazio
stesso, a seconda delle possibilita e
dei bisogni umani.

In questo senso, non c’¢ bisogno di
ricorrere alla teoria della relativita di
Einstein, per riconoscere che ¢ piu
vicina alla sensibilita moderna non
la definizione classica (da Platone a
Newton) dello spazio come una spe-
cie di recipiente vuoto, “grembo del
mondo”, ma quella precorritrice di
Leibniz, dello spazio come ordo co-
existendi (cioé come sistema di rela-
zioni, tra forza, oggetti, ecc.). E frale
grandi rivoluzioni spaziali metterem-
mo non solo quella copernicana, che
tolse il centro dell’'universo alla Ter-
ra, ma anche la scoperta dell’America
che dilatd fino al “nuovo mondo” i
confini della civilta umana, spostan-
do lentamente, ma progressivamente
le correnti commerciali e le masse
umane chiuse fra il Mediterraneo e
la vecchia Europa; metteremmo la

seconda guerra mondiale che ha defi-
nitivamente spostato verso la Russia
e gli Stati Uniti i centri della poten-
za economica e militare mondiale,
mentre si delinea il terzo colosso, la
Cina, e si risvegliano altri continenti;
metteremmo tutti i nuovi mezzi di
comunicazione, di tutti i generi, che
insieme hanno allargato e abbreviato
le distanze spaziali fra i continenti e
gli uomini.

Lo sbarco degli astronauti sulla Luna
¢ l'ultima e la pitt grande (per ora)
di queste “rivoluzioni spaziali”, pa-
ragonabile a quella di Cristoforo
Colombo in America: & un dilatarsi
dell’'universo umano, l'affacciarsi ad
altri orizzonti infiniti, e insieme un
rimpicciolire la Terra, la creazione di
una nuova rete di rapporti spaziali, di
un novus ordo coexistendi.

Solo apparentemente questo nuo-
vo rapporto interplanetario riguar-
da unicamente tecnici, scienziati ed
astronauti: esso prefigura gia un nuo-
vo cosmo umano; il dilatarsi dell’uni-
verso conosciuto e usufruito porta e
portera anche ad una revisione degli
spazi umani, terrestri.

Oggi, per esempio, dall’alto, si indi-
viduano pit facilmente strutture ter-
restri, giacimenti petroliferi e depositi
minerari, spostamenti di Zcebergs e mu-
tamenti atmosferici. E che cosa sono
certe e rapide violente trasformazioni
e rivoluzioni sociali in atto, in Paesi
sviluppati e sotto-sviluppati se non,
largamente, la conseguenza dei nuovi
rapporti spazio-temporali creati fra gli
uomini dalle scoperte tecniche (dalla
industrializzazione alla televisione, dai
computers ai missili)? Un tempo gli
Stati Uniti potevano aspettare mesi ed
anni per portare le loro truppe in Eu-
ropa: oggi il passaggio dalla pace alla



guerra totale ¢ anche per essi questio-
ne di pochi minuti.

Ma, di conseguenza, tutto ¢ sotto-
posto ad un ridimensionamento
nello spazio e nel tempo. Sono in
discussione continua la dimensione
optima e la dislocazione delle aziende
economiche, industriali ed agricole;
i piani di taluni grandi complessi in-
dustriali sono pitt complessi di quelli
di alcuni Stati, e i tradizionali bilan-
ci annuali dello Stato si trasformano
in piani pluriennali; accanto all’eco-
nomia classica, individuale, si pone
la “macroeconomia” di massa, resa
possibile anche dai moderni calco-
latori elettronici. Lurbanesimo crea
nuovi problemi di spazio, di vuoto
e di pieno, agli amministratori e agli
architetti; anche nella pittura e nella
musica si cercano nuovi rapporti spa-
ziali e nuovi ritmi, nuove sensazioni
del tempo e dello spazio.

E quante volte sui giornali - a propo-
sito e a sproposito, per le cose fisiche
come per i problemi morali - ci tocca
di leggere che occorre dare o acqui-
stare “una nuova dimensione”, quasi
questa fosse una parola magica, che
tutto risolve! E con essa ¢ penetra-
ta nel linguaggio comune tutta una
serie di metafore fisico-spaziali (su-
perficie, volume, struttura, coordina-
te, centro, base, schema, situazioni,
mezzo, movimenti, massa, ecc.) che
hanno assunto un significato del tut-
to nuovo. In Francia sono abbastanza
studiati, questi problemi, mentre da
noi, sono per lo piu ignorati. Perfi-
no nel linguaggio della Chiesa oggi
si parla di “nuove dimensioni” dello
spirito e spesso stentiamo a capire

che cosa cio significhi, trattandosi di
puro pappagallismo letterario.

Ma al di sotto delle metafore e,
spesso, delle mode linguistiche, e in
fondo a tutto, noi crediamo si agiti
il senso di un rivolgimento profon-
do dello spazio (meglio: dei rappor-
ti spaziali) in cui 'uomo moderno
¢ chiamato a vivere: il senso di una
nuova cosmologia che tocca insieme
linfinitamente grande e linfinita-
mente piccolo - per cui per dirla con
una immagine di Eddington - que-
sta scrivania su cui lavoro non ¢ pit
una tavola colorata, dura, estesa, con
quattro gambe, ma ¢ un “campo ma-
gnetico”, un complesso di forze, uno
“sciame d’api”, che sostengono il fo-
glio su cui io scrivo.

Mutano - in conclusione - le condi-
zioni spazio-temporali in cui 'uomo
¢ chiamato a vivere, le stesse unita di
misura della sua vita quotidiana: che
significato ha pit il vecchio “metro”,
davanti agli “anni-luce” per raggiun-
gere certe stelle? In questo nuovo
mondo 'uvomo & chiamato a vive-
re. Ma lui? E* cambiato o cambiera
qualcosa nell'uomo, nel suo interno
mistero? Questo ¢ un discorso che
forse si potra fare in altre occasioni,
anche a proposito delle varie inter-
pretazioni morali, filosofiche e politi-
che, che sono state date dall'impresa
degli astronauti. Probabilmente 'uo-
mo, insieme piccolissimo e grandis-
simo nell’'universo stellare, resta an-
cora, come all'epoca di Adamo o di
Kant, l'arbitro del bene e del male.
Ma - in una nuova cosmogonia - egli
ha acquisito nuovi mezzi per 'uno e
per laltro.
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Vittoria dell’«individuale» sul collettivo

Carmelo Ottaviano

1] Secolo d’Italia, 20 luglio 1969, pagg. 1 ¢ 2

MOLTE OSSERVAZIONI giuste e
calzanti sono state fatte sull'impresa
spaziale americana, rivolta alla con-
quista della Luna.

Non ¢é dubbio che essa sia I'iniziativa
pitt importante (per le difficolta in-
trinseche e per la mole di conseguen-
ze teoriche e pratiche che possono
derivarne) che mai sia stata tentata
dall’'uomo nel corso della sua storia.
A paragone di essa, 'impresa di Cri-
stoforo Colombo, mirante alla cir-
cumnavigazione del globo, si riduce
a minor cosa, anche tenendo conto
dei pregiudizi che volevano a quei
tempi impossibile un viaggio agli
antipodi «la dove gli uomini cam-
minerebbero con il capo all'ingit» e
le navi precipiterebbero nell’abisso o
tenderebbero irresistibilmente al fon-
do del mare.

E parimenti certo che il progresso
della civilta umana va accelerandosi
sempre pitt. Se si riflette che 'uomo ¢
comparso sulla Terra circa un milio-
ne di anni fa, secondo le teorie scien-
tifiche pili accreditate, e che la storia
della civilth umana, ossia il vero frut-
to della attivith mentale dell’ homo sa-
piens, si pud calcolare in appena 5000
anni, quanti ne correrebbero dall’eta
dei Sumeri a noi, ¢ indubbio che la
distanza di 327 anni che separa noi
dal fondatore della scienza moder-
na, Galileo Galilei, rappresenta un
intervallo temporale troppo breve,
nel quale di conseguenza il progresso
delle conoscenze scientifiche ha subi-
to una spettacolosa accelerazione.
Dante, nel secondo canto del Paradi-
so, si affatica ancora a spiegare, e per
giunta in versi, origine delle mac-
chie lunari di quelle macchie cio¢ che
rappresentavano unaperta smentita
alla teoria aristotelica-tolemaica al-

lora dominante della incorruttibilita
dei cieli, teoria ufficialmente accolta
appunto sino ai tempi di Galilei.
Ben lungi dal pensare che I'universo
sia diviso in due grandi parti, la cele-
ste incorruttibile e la sub-lunare cor-
ruttibile, e che 'uvomo legato al suo
corpo mortale sia irreparabilmente
prigioniero di quest’'ultima, gli astro-
nauti americani si propongono oggi
di «salire» di persona a quello che
una volta si chiamava «Il Cielo del-
la Luna», e di prelevare dall’astro dei
campioni, onde portarli sulla Terra
e consegnarli ai tecnici perché essi li
analizzino dal punto di vista fisico,
chimico e biologico, cosi come han-
no fatto per i campioni prelevati dal
suolo terrestre. Un assai lungo cam-
mino, in verita, in un tempo compa-
rativamente molto breve.

E parimenti certo che dal punto di vi-
sta tecnologico 'impresa si inquadra
nella mentalitd dell’'uomo moderno,
alieno dalla pura contemplazione,
cara ai Greci antichi, e aderente a quel
concetto del sapere come «dominio
dell'uomo sulla natura», che ha tro-
vato la sua prima formulazione nel
principio di Francesco Bacone, «sape-
re é poterer. 1l Greco antico rifuggiva
da ogni applicazione pratica del suo
patrimonio culturale, e, se pur attin-
geva il materiale delle sue conoscenze
dal mondo naturale, ad esempio con
Aristotele, era perd alieno dal provo-
care la natura alla rivelazione dei suoi
segreti mediante I'esperimento.
Bisognera attendere I'etd moderna,
perché la paziente preoccupazio-
ne del «provare e riprovare» diventi
I'unico procedimento della scienza:
in questa volontaria limitazione ¢ da
vedere uno dei motivi essenziali della
decadenza del pensiero classico, che



tante eccelse mete raggiunse in tutti
i campi, non esclusa la matematica
(basti pensare ad un Archimede), ma
che era orientata per una invincibile
forma di pigrizia alla contemplazione
ben pili che all’azione, rivelandosi per
cio stesso refrattaria alla costruzione
delle scienze strettamente sperimen-
tali, dalla fisica alla chimica, dalle
quali ¢ nata la tecnologia moderna.
Ora ¢ evidente a tutti che 'impresa
spaziale, come quella tentata dagli
americani, ¢ del tutto inconcepibile
prescindendo dai risultati spettacola-
ri raggiunti dalla tecnica moderna: si
calcolano a oltre ventimila le imprese
costruttrici mobilitate dagli esecutori
del Progetto Apollo, e a oltre trecen-
tomila i tecnici utilizzati. Un pro-
gramma colossale, che ha implicato
una organizzazione di dimensioni gi-
gantesche. E cid per tacere della spe-
sa affrontata, che si calcola intorno
ai 24 miliardi di dollari, equivalenti
a circa quindicimila miliardi di lire,
cio¢ una somma che supera di circa
quattromila miliardi la spesa totale
dello Stato italiano in un anno.

Un punto perd ¢’¢, che non ¢ stato
finora messo in rilievo e che ¢ intan-
to di importanza essenziale. Esso sta
infatti alla radice del fenomeno.
Come ¢ stato possibile un cosi spetta-
colare successo organizzativo? Eatut-
ti noto che gli Stati Uniti sono entrati
nella gara spaziale appena otto anni
or sono, nel 1961, in condizioni di
netta inferioritd rispetto all’organiz-
zazione spaziale russa, che proprio nel
1961 mise in orbita un’astronave con
a bordo un uomo. Lo choc che l'opi-
nione pubblica statunitense subi nel
vedersi superata proprio nel terreno
tecnologico, in cui si riteneva imbat-
tibile, fu giustamente paragonato allo

choc di Pearl Harbour. Ma la nazione
accetto la sfida russa, e mediante lo
spettacolare coordinamento tecnolo-
gico sopra delineato gia quattro anni
dopo riusciva a distaccare 'avversario
e si trova oggi, a soli otto anni di di-
stanza, nella condizione di non poter
essere pill raggiunta. Basti solo un
particolare: il piti potente razzo sovie-
tico puo mettere in orbita un peso di
tre tonnellate circa, mentre il Saturno
V pud sviluppare una potenza quat-
tro volte maggiore. Se in appena otto
anni I'organizzazione tecnologica sta-
tunitense, pur partendo da zero, ha
superato di quattro volte I'organizza-
zione avversaria, in un uguale lasso di
tempo la distacchera di una distanza
doppia di questa, e cosi via.

Come ¢ stato possibile ottenere que-
sto risultato? Il segreto del successo
¢ da ricercare proprio nel particolare
sopra citato, che a prima vista sem-
brerebbe un elemento di debolezza, e
invece & un elemento di forza. Luni-
ca forza che conti.

Alcuni punti critici hanno rilevato in-
fatti che solo a patto di un autentico
miracolo ¢ stato possibile mobilitare
e far funzionare in sintonia trecento-
mila tecnici e ventimila imprese dalle
piu disparate specializzazioni, e cio
senza imposizione dall’esterno e sen-
za cartoline precetto, ossia in piena
liberta con un’adesione totalitaria.
No davvero. Non ¢’¢ qui alcun mira-
colo. La dove esistono le cartoline-pre-
cetto, 13 dove domina «il collettivo»,
come in Russia, e l’organizzazione ¢
centralizzata, le volonta dei singoli
non aderiscono veramente, e lo sfor-
zo unitario ¢ solo apparente. La mac-
china burocratica si mette in moto
indubbiamente, ma si muove lenta-
mente e con scarsissima efficienza. L



dove ventimila volontd concordano
spontaneamente, non sono pitt venti-
mila. Sono una sola volonta, protesa
all'unico fine da raggiungere.

Questo ¢ il vero miracolo: dove
domina l'«individuale», ossia 'ini-
ziativa del singolo, uno ¢ uguale a
ventimila.
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Perché andiamo sulla luna

Bruno Ghibaudi

Giornale di Sicilia, 20 luglio 1969, pagg. 1 ¢ 18

Luna o cancro? Luna o fame? Luna
o disoccupazione? Luna o povertd?
Luna o assistenza sanitaria, o alfa-
betismo, o disuguaglianza sociale?
Queste antiche e pressanti alterna-
tive ritornano alla ribalta ogni volta
che la astronautica suscita clamo-
rose risonanze con le sue imprese.
E continuano a rinnovarsi anche se
un gruppo sempre pitt numeroso di
esperti di problemi economici, socia-
li e scientifici insistono nel ricordarci
che questi gravissimi mali esistevano
anche prima della gara spaziale e che
la loro soluzione potrebbe scaturire
anche da una pil accorta ripartizione
e da un piu saggio impiego delle no-
stre attuali risorse.

Qualche anno fa, si diceva che, per
arrivare sulla Luna 'umanita avrebbe
speso meno se avesse ammucchiato
'uno sull’altro tanti biglietti da cento
dollari fino a formare un pilone alto
380.000 Km. Quanti cio¢ separano
mediamente la Terra dal suo satellite
naturale. Oggi questa colorita previ-
sione ci pare pienamente azzeccata e
verificata. Sbalordita dinanzi a spese
che risultano ancora pit astronomi-
che delle distanze raggiunte I'uma-
nitd continua a chiedersi se questo
grande sforzo economico, scientifico
e industriale sia stato una scelta ocu-
lata e responsabile. Ed ¢ piti che na-
turale chiedersi se i 16.000 miliardi
(in lire italiane) inghiottiti dal pro-
getto Apollo, o i 30 miliardi necessari
per costruire una sonda interplaneta-
ria tipo Mariner, o i 1.350 miliardi
necessari per lo studio preliminare e
la costruzione delle capsule Apollo, o
i 300 miliardi per realizzare in serie
un Saturno V o i 200 necessari per
lanciarlo nello spazio, siano stati un
investimento vantaggioso.

Chi soffre per le disgrazie della sorte
o per le manchevolezze della societa
non sara sicuramente nelle migliori
condizioni di spirito per accettare
senza ribellarsi questa scelta, fatta da
alcuni uomini quasi in nome di tutto
un pianeta. Avranno certamente 'im-
pressione di essere stati derubati di
qualcosa che a loro compete di dirit-
to come cittadini del mondo, anche
se non appartengono al paese che ha
preferito la Luna alle loro sofferenze
alla soluzione dei loro problemi. E
sara difficile spiegare ad essi che tutto
questo doveva essere tentato comun-
que, perché 'uomo avra sempre in sé
questa molla rodente che lo spinge a
lanciare il suo cuore oltre I'ostacolo
- come dicono i saltatori dell'ippica
- anche quando necessitd pit con-
tingenti e piu pressanti dovrebbero
indurlo a curare pit il dolore del pre-
sente che le fantasie del futuro.

Non esitiamo ad ammettere che
tra qualche settimana, quando la
NASA comunichera i dati scientifi-
ci dell'impresa, anche gran parte di
coloro che avevano seguito con en-
tusiasmo e senza prevenzioni questo
nuovo superamento delle colonne
d’Ercole rimarranno un po delu-
si. Dinanzi a misurazioni piu esatte
della gravita o della pressione o della
temperatura sulla crosta lunare sara
immediato concludere che questi
dati non cambiano assolutamente
nulla nella nostra vita di tutti i giorni
e che 'umanita per soddisfare questa
ambizione scientifica, ha forse perso
una grossa occasione per risolvere i
suoi antichi problemi.

Ma cosi facendo, anche se adoperia-
mo dei termini attuali, non facciamo
altro che ripetere le stesse domande
di coloro i quali, all'inizio del seco-



lo, si chiedevano perché certa gente
sentisse la necessita di aggrapparsi a
rudimentali macchine volanti per
saltellare in un prato. Guardare il
mondo da venti metri, e per di pitt
su un trespolo che starnazzava come
poteva, non aggiungeva nulla al pa-
norama che si poteva vedere da una
torre, con identica elevazione ma con
rischi assai minori.

Giudicati con il senno di poi, questi
nostri bisnonni ci fanno sorridere e
ci spingono a considerare con indul-
genza la loro miopia. Eppure, una
volta constatato che i supersonici
d’oggi sono la conseguenza di quelle
incomprensibili follie, continuiamo
ostinatamente a non voler credere
che tra qualche decennio anche gli
scettici dei nostri giorni debbano fare
la stessa figura.

Gli esempi di fall-out tecnologico,
cioe il travaso di brevetti d’ogni gene-
re nella vita d’ogni giorno. E’ ormai
tanto evidente da non richiedere altri
accenni. Sarebbe tuttavia un errore
pensare che il grandioso sforzo indu-
striale e scientifico della nazione piu
progredita del pianeta debba limitar-
si a riversare su di noi dentifrici da
inghiottire dopo l'uso o leghe amal-
gamanti che migliorano le saldature
delle grondaie.

Anche se non ce ne rendiamo ancora
conto, noi stiamo gia subendo la si-
lenziosa ma profonda influenza della
astronautica. I bambini che oggi os-
servano sul televisore i primi passi in-
certi e cauti di un uomo sulla Luna
non potranno mai pili essere identici a
noi, che abbiamo seguito consapevol-
mente il travaglio necessario per arri-
vare a questo irripetibile momento.
Ecco perché, anziché chiedersi «per-
ché» 'uomo va sulla Luna sarebbe

preferibile chiedersi «come» ha fat-
to per arrivare a tanto. Pochi minuti
di riflessione attenta ci direbbero
cosi che tutte queste spese non sono
state inutili e che proprio sulla via
delle stelle I'umanitd potra forse
trovare le conoscenze per vincere
i suoi mali pit irriducibili. I can-
cro € un nemico ancora non vinto,
questo ¢ vero, ma gli studiosi che lo
combattono hanno gia potuto frui-
re di un enorme bagaglio di cono-
scenze biologiche e farmacologiche
scoperte proprio durante le ricerche
spaziali dell’astronautica. Non solo,
ma chi puo escludere che questo
male tremendo non sia anche in
parte una conseguenza di determi-
nate radiazioni provenienti dallo
spazio e non filtrate oppure defor-
mate dall’atmosfera? In tal caso la
sospirata soluzione ci potrebbe ve-
nire dall’esobiologia, e dalle prove
effettuate con i biosatelliti, cio¢ con
quei laboratori orbitanti nei quali
un campionario di vegetali, anima-
li inferiori e tessuti organici d’ogni
tipo vengono sottoposti all’azione
prolungata dell’assenza di peso e
delle radiazioni cosmiche. Il pro-
gresso - ormai lo si sa - non deriva
da una sola spinta unidirezionale
ma soltanto dal travaso e dall’inte-
grazione di tutte le discipline e di
tutte le loro scoperte.

Con il trionfo dell’Apollo 11 la cor-
sa spaziale sta assumendo un volto
nuovo e i suoi risultati avranno mol-
te ripercussioni anche sulla Terra,
nei rapporti tra i blocchi. Linequi-
vocabile vantaggio degli americani
ha smorzato molte velleitd sovieti-
che, ristabilendo una superiorita che
¢ essa stessa garanzia di pace. Le fu-
ture esplorazioni dei pianeti saran-



no forse tanto complesse e costose
da imporre una collaborazione sem-
pre pil stretta tra i due colossi, Stati
Uniti e Unione Sovietica. Tocchera

cosi all’astronautica il merito di uni-
ficare quel mondo che le religioni, le
filosofie e le dottrine politiche han-
no sempre diviso.
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Apollo 11: trionfo o tragedia

Giuseppe Dicorato
Avvenire, 20 luglio 1969, p. 14

«Desidero tributare il riconoscimen-
to che ¢ loro dovuto al coraggio e allo
sprezzo del pericolo dimostrati dagli
astronauti dell’Apollo 11, e anche a
tutti coloro che hanno preso parte ai
voli precedenti del progetto, aprendo
la strada all'impresa di oggi. Non si
puod fare altro che ammirare i successi
di questi meravigliosi uomini».
Lincondizionato elogio viene da una
fonte tutt’altro che sospetta: 'accade-
mico, Anatoly A. Blagonravov, uno
dei pili conosciuti scienziati spaziali
sovietici. Oggi ¢ il giorno in cui quel
coraggio e quello sprezzo del perico-
lo vengono messi alla pitt dura delle
prove. Staccatisi, a bordo del modulo
lunare, dal resto del veicolo Apollo,
Armstrong e Aldrin affronteranno la
discesa fin sulla Luna.

E una manovra che hanno gia pro-
vato decine e decine di volte a ter-
ra, con i simulatori. Ma per quante
siano le tecniche di simulazione,
nessuna potra mai arrivare a identifi-
carsi interamente con la realta di un
ambiente che non ¢ quello naturale
delluomo. E vero che altri, prima
di Armstrong e di Aldrin, hanno gia
simulato nello spazio la fase cruciale
del volo dell’Apollo 11, dalla discesa
sul suolo lunare fino al distacco da
esso. Ma ¢ mancato il contatto fisico
con la superficie, quel contatto che
pud decidere della vita degli astro-
nauti.

Nella fase finale del loro volo Arm-
strong e Aldrin galleggeranno su una
marea di leggi fisiche e di supposi-
zioni. Le prime sono gia verificate a
sufficienza per permetterci di nutrire
fiducia (anche se c’¢ sempre un im-
ponderabile del quale va tenuto con-
to). Le seconde sono supposizioni solo
in parte verificate sull’esperienza.

Le sonde automatiche Surveyor (e
quelle analoghe sovietiche) che si
sono posate sulla Luna hanno forni-
to agli scienziati americani elementi
sufficienti per ritenere che il suolo
selenitico sia in grado di sopportare
il peso di un veicolo. E sarebbe tanto
pit in grado di sopportarlo in quanto
il veicolo, per la ridotta gravita lunare
(un sesto di quella terrestre), pesereb-
be lasst assai meno che sulla Terra.
Ma la certezza assoluta che non ci
sara un cedimento del suolo, al mo-
mento del contatto con le zampe del
modulo lunare, in realtd non esiste.
C’¢ una ragionevole sicurezza, non la
certezza senza margini di dubbio.
Sappiamo che il modulo lunare deve
posarsi sulla superficie del satellite
senza inclinarsi oltre i 12 gradi (che
in fondo non sono molti). Se si in-
clinasse di pit, il veicolo non riusci-
rebbe a ripartire. E non ci sarebbe,
in quel caso, nessuna spedizione di
SOCCOrso pronta a intervenire.
Armstrong, Aldrin e Collins (anche
se questultimo non partecipera alla
fase cruciale della missione, purtutta-
via va accomunato nell’elogio ai suoi
compagni) sanno perfettamente tutto
questo. Eppure non si tirano indietro,
non si sono tirati indietro. Perché?
Ha scritto un famoso specialista e
autore inglese di fantascienza, Arthur
C. Clarke, che tirarsi indietro a que-
sto punto sarebbe come se Cristofo-
ro Colombo, arrivato in vista della
terra, avesse detto ai suoi uomini:
« Bene, ragazzi: la ¢’¢ la terra. E ades-
sO possiamo tornare a casa ».

Come Colombo e le sue tre caravelle,
Armstrong, Aldrin e Collins sono ar-
rivati al « point of no return », al pun-
to che non ammette ritorno. E con
loro ¢ arrivata a quel punto un'intera



Nazione. Con loro ¢ arrivata a quel
punto, possiamo dire, tutta 'umani-
ta che dall’esplorazione dello spazio
attende di sapere qualcosa di piu di
s¢, della sua storia, del suo passato e
del suo futuro.

Ha scritto Charles Lindbergh, la
scorsa settimana, «Le conquiste
scientifiche sono una strada, non
una fine; una strada che conduce al
mistero e vi scompare ». Con Arm-
strong e Aldrin, oggi 'uomo squar-
cia un velo del mistero, per trovarsi
di fronte ad altri veli. Ma anche se
sa che questa ¢ la prospettiva che
lo attende, quel velo vuole e deve
squarciarlo lo stesso. Ha detto Ha-
rol Urey, fisico americano Premio
Nobel: « Cuomo non pud rinuncia-

re ad andare sulla Luna, cosi come
Picasso non puo rinunciare a dipin-
gere ».

La « Washington Post », che in un
suo editoriale ha citato questa frase,
ne ha ricordato un’altra, di Viktor
Frankl, uno dei pit grandi psichiatri
del mondo: « Luomo cammina, oltre
ogni necessita, verso gli estremi limi-
ti del possibile perché si chiede dove
siano questi limiti. E sa che essi non
sono in alcun posto, perché, come
I'orizzonte, si espandono ad ogni pas-
so che compie nella loro direzione ».
Con Armstrong e Aldrin, oggi tutta
I'umanita si appresta a compiere un
altro passo verso lorizzonte. Con
Armstrong e Aldrin, oggi tratteniamo
tutti il respiro davanti al mistero.
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Ha vinto 'uomo

Il Messaggero, 21 luglio 1969, pag.

SONO scesi! Armstrong e Aldrin con
laiuto di Collins che li attende in
orbita lunare, ce ’hanno fatta. Non
crediamo di eccedere affermando che
questa impresa ¢ la piti grande, la pitt
fantastica della storia dell'umanita.
La preghiera degli uomini di buona
volonta ha seguito e continuera ad
accompagnare il periglioso viaggio
ultra-terrestre, col quale tre esseri
umani sono andati incontro all'igno-
to. Lumanita, che attraverso il dolo-

re ha creato il proprio progresso, ha
conquistato oggi, con loro, un nuovo
mondo, una nuova dimensione: la
dimensione cosmica.

Agli eroi dello spazio, vada il terrestre
pensiero, commosso e trepidante. La
vittoria degli americani Armstrong,
Aldrin e Collins, non ¢ solo la vitto-
ria di tre uomini, non & solo la vitto-
ria di una Nazione, ma la vittoria di
tutti i popoli della Terra, perché pit
che la macchina, ha vinto 'uomo.
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Al servizio dell’'uomo

Giacomo Ghirardo
1l Mattino, 21 luglio 1969, pag. 1

E stato scritto che l'arrivo dell’'uomo
sulla Luna conclude lera terrestre
dell’umanita e da inizio ad un’altra
era di ancora incerta denominazio-
ne; ma che lintuizione ci prospetta
come dominata dal grande fatto di
una nuova dimensione umana.
Lanciato fuori del suo ambiente na-
turale, lontano centinaia di migliaia
di chilometri dall’atmosfera terrestre
e gia proteso a conquistare nuovi
spazi ed a raggiungere altri pianeti
del sistema solare, a milioni di chilo-
metri dalla Terra, 'uomo assume una
nuova dimensione. Escogitera nuovi
ritrovati capaci di rendergli possibile
la vita fisica, salvaguardando I'inte-
gritd delle proprie facolta intellet-
tuali e delle proprie doti spirituali,
12 dove non esistono le condizioni
ambientali che gli permettano di
sopravvivere? Riuscira in questa im-
presa, che nei secoli trascorsi impe-
gnava le arti magiche e gli esorcismi,
ed oggi ¢ affidata alla scienza e alla
tecnologia?

Siamo alle porte del mistero. Non
pil e non meno di quanto sia gia sta-
ta 'umanita nel corso delle scoperte
geografiche, delle grandi esplorazioni
terrestri da Colombo a Marco Polo;
ma con una sostanziale diversitd di
condizioni, data dal prevalere dei
fattori tecnici su quelli umani nelle
grandi imprese del nostro tempo. Se
fossimo rimasti fermi ai telescopi, gli
astronauti americani non sarebbero
giunti sulla Luna.

Oggi, siamo in grado di constatare
che la scienza e la tecnica riescono a
superare anche le piu ardite immagi-
nazioni dell'uvomo, rendendo possi-
bile pit di quanto sino a pochi anni
fa rimaneva relegato nel mondo delle
speranze ¢ delle aspirazioni. La mac-

china sta prendendo il sopravvento
sull'uomo; e gli offre nuove ed im-
pensate condizioni di sicurezza nelle
sue imprese, che lintelligenza e la
forza muscolare umane non erano in
grado di garantirgli. Di qui, da que-
sta alterazione del rapporto tra uomo
e macchina, nasce Iera nuova che
dovra portare le generazioni dell’av-
venire a dominare gli sconfinati spazi
del sistema solare.

Questa ¢ la prospettiva aperta
allumanita dal viaggio spaziale di
Armstrong, Aldrin e Collins, che ci
ha permesso di conoscere la realta lu-
nare. E in questa prospettiva bisogna
inserire 'umanitd, perché sia pro-
tagonista e beneficiaria della nuova
civilta che si affaccia alle soglie dei
secoli futuri.

Il discorso si riallaccia cosi alle con-
siderazioni fatte nell’editoriale di
feri: e ripropone il quesito, insieme
affascinante e drammatico, di come
si possa evitare la disumanizzazione
dell’uomo, il decadimento del suo
potere provocato dal progressivo per-
fezionismo della macchina. Gia oggi,
il calcolatore elettronico ¢ in grado
di sostituire 'uomo nei pitt compli-
cati calcoli, offrendogli la soluzione
immediata di problemi che la mente
umana non riuscirebbe ad affrontare
e a risolvere in egual tempo e con pari
esattezza. Esiste, dunque, nella realta
il pericolo che lo sviluppo tecnologi-
co crei condizioni di vita che renda-
no 'uomo schiavo della macchina, in
un mondo disumanizzato nel quale
siano spenti i valori dello spirito?

A questo pericolo - se il pericolo
esiste, e noi riteniamo che esista - si
deve contrapporre una solidale vo-
lonta degli esseri umani di riuscire a
porre la scienza e la tecnica al servizio



dell'uomo, per creargli condizioni di
vita migliori, per liberarlo dalla po-
vertd e garantirgli la pacifica convi-
venza dei popoli di ogni razza, colore
e religione. Questo ci sembra il pri-
mo passo da compiere.

Se questa ¢ la reale prospettiva del
mondo di domani (di un domani
piu prossimo di quanto si creda oggi,
perché le trasformazioni sociali e di
costume procedono ormai con il pas-
so travolgente dei progressi scientifici
e tecnici); se la conquista degli spazi
siderali pone nuovi obiettivi ai popo-
li della Terra ed offre ancora inimma-
ginabili soluzioni ai problemi della
convivenza umana che da millenni
tormentano 'umanita; se le speranze
accese dalla passeggiata compiuta da
due esseri umani sulla Luna segne-
ranno veramente l'inizio di un’era

nuova della storia della Terra, dob-
biamo domandarci con stupefatto
candore se sia storicamente possibile
continuare a farfugliare di discrimi-
nazioni razziali, o politiche, di messa
al bando di questo o di quel Paese, di
questa, o di quella ideologia, di difesa
ad oltranza di interessi precostituiti
di casta, di conservazione del privi-
legio sociale e di quello economico,
mentre esistono comunitd umane
condannate a morire di stenti.
Bisogna cominciare a cambiare lin-
guaggio, a realizzare nuovi rapporti
umani, a perseguire nuove condi-
zioni di vita in tutto il mondo terre-
stre: bisogna, insomma, cominciare
a preparare I'avvento della societa di
domani, fatta di eguali e percid pit
giusta, fondata sulla fratellanza uni-
versale.
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Da oggi 'uomo non ¢ piu lo stesso

Mario Bologna
Paese Sera, 21 luglio 1969, pag. 10

“Oh, dico: la luna!” possiamo dire
al contemporaneo distratto; ma
solo avendo ben chiare le ragioni
per le quali I'impresa va riconosciu-
ta come sua e per lui rivendicata. E
non ¢ poi cosi facile convincersi che
con gli astronauti anche 'impiegato
romano seduto davanti al televisore
e il contadino del Nord-Est brasilia-
no sbarcano su un altro corpo cele-
ste. Si tratta di vedere, in sostanza,
in quale misura il terrestre medio
verra modificato nelle sue strutture
mentali dalla possibilita di spostarsi
per la prima volta su un punto di
osservazione esterno alla Terra. Gli
effetti che ne deriveranno in cam-
po scientifico e il cosi sinistramen-
te detto “fall-out tecnologico” per
quanto cospicui, incideranno mol-
to meno in quel senso, a giudicare
dai deboli riflessi suscitati nell’uo-
mo dalle conquiste degli ultimi
cinquant’anni. Che 'uomo, dopo
la Luna, non sara pit lo stesso, lo
diamo per scontato sin da quando
Borman ci confido che a mano a
mano che si allontanava nello spa-
zio la Terra gli si faceva sempre piu
assurda: non era che una modesta
palla in bilico nella notte cosmica
e conteneva tante divisioni e tanti
conflitti! Questi li ricordava sol-
tanto, perché lassti erano invisibili
come potrebbero esserlo lotte di
microbi sulla punta di uno spillo.

A parte la folgorante impressione
di Borman, ¢ il divario tra 'attuale
condizione dell'uomo e 'impresa ad
essere carico di anticipazioni. India-
ni di una delle tribu superstiti han-
no scritto un messaggio per il loro
dio, residente sulla Luna, e lo hanno
affidato agli astronauti. Che non gli
venga in mente a questi di portare

una risposta apocrifa: non sarebbero
creduti, non solo perché come tutti
i bianchi hanno la lingua biforcuta,
ma anche perché gli indiani proba-
bilmente, date le circostanze, non
si aspettano nessuna risposta; anzi,
stanno gia rivedendo ad una ad una
le asserzioni dei loro imprudenti teo-
logi. Ma dato che, assumendo come
termine i “primitivi”, il discorso ri-
schia di apparire ovvio, limitiamoci
a considerare i “moderni”, i “civili”.
“Come era'uomo alla vigilia dell’at-
terraggio sulla Luna?” si chiedera lo
storico del Tremila. I primi dati per
un’anagrafe li trarrad dalla cronaca
dell'impresa. Dal ruolino del primo
uomo che calco il suolo lunare, in-
tanto: Armstrong, nato a Wapako-
neta, Ohio, biondo, occhi azzurri,
ingegnere. Un uomo come tanti,
dopo tutto. E questo ¢ importante,
perché vi si inferisce che 'umanita
tecnologicamente era tanto matura
da poter fare a meno dell’eroe. Poi,
un particolare che lo storico segnera
sul margine: guerra di Corea, negli
ultimi due anni di servizio militare
78 missioni di combattimento. E un
filo che tirera fuori tutto un oscuro
groviglio celato dietro I'immagine
solare dell'impresa. La quale, dun-
que, venne al culmine di uno sfor-
zo inaugurato su questo tono: “La
Nazione deve assumere un ruolo di
netta preminenza nelle imprese spa-
ziali” (Kennedy), “Per lo spazio, non
vi sono biglietti di seconda classe”
(Johnson); come dire che maturd
attraverso una corsa tra due nazioni,
la quale provoco sperperi, ritardi e
anche qualche disastro. In ogni sua
fase fu governata, seguita e sfruttata
da un non troppo occulto demiurgo
militare: la bomba orbitale sovietica



e il Rift, il razzo nucleare americano
sorto dal Saturno V, furono i primi
parti, mostruosi quanto premedita-
ti, d’una “ricerca a fini di pace”. Pre-
se forma su uno sfondo di divisioni,
le cui linee passavano tra le nazioni,
tra le razze all’interno delle nazioni,
tra uomo e uomo. Perfino tra astro-
nauta ed astronauta: non per niente
Armstrong e Aldrin avevano brigato
I'uno contro I'altro, contendendosi
il privilegio di posare per primi le
suole sulla Luna, un episodio, come
se fosse stato studiato per sintetiz-
zare la situazione del mondo. C’era
stato un timido invito a presentarsi
sulla scena del cosmo nel migliore
dei modi, cio¢ piantando nel Mare
della Tranquillitd anche le bandiere
delle Nazioni Unite, ma era stato ru-
morosamente respinto. Cos, la ban-
diera di nylon che venne poi spiega-
ta - non al vento, che non c’era, ma
su delle asticelle metalliche - rap-
presentava una sola nazione e san-
civa una presa di possesso. La targa
annessa era anche piu esplicita, con
quell'aquila che planava graffiando
il suolo lunare, quasi per disilludere
lo scienziato John Bernal, che ave-
va paragonato le astronavi lanciate
dall’'uomo a colombe col ramo di
ulivo.

Se alla fine dell’inventario lo storico
concludera che il missile era niente
altro che la clava dell'uomo del 1969,
esprimera semplicemente quello che,
tutto sommato, noi stessi pensiamo
senza ammetterlo.

Lo sbarco sulla Luna segnera forse
I'inizio d’una rivoluzione filoso-
fica e morale, alla quale dovremo
estendere l'attributo “copernicana”.
Per molte ragioni. Essa completera,
intanto, la rivoluzione copernica-

na propriamente detta, in quanto
'uomo potra finalmente vedere
direttamente la Terra girare come
un pianeta qualsiasi, e quindi, ag-
giungiamo, smaltira ogni residuo
antropocentrismo, ispiratore delle
storture individualistiche e autorita-
ristiche presenti nelle societa e nel
mondo. In secondo luogo, indurra
'uomo a rivedere i suoi rapporti col
pianeta: prendendo coscienza del-
la sua abitabilitd, che ne fa un’oasi
solitaria nel sistema solare, smette-
ra di inquinarlo; scorgendolo nelle
sue dimensioni di tondo minerale
trovato nel vuoto del cosmo, frenera
lo sfruttamento indiscriminato delle
risorse: cio¢ finird di comportarsi da
suicida come fa il cancro, che divora
I'organismo-ospite sebbene la morte
di esso significhi anche la sua mor-
te.

Infine, molti schemi salteranno sotto
la spinta di nuove concezioni e que-
ste offriranno la chiave per i proble-
mi rimasti insoluti. La ragione del
mancato successo nella cura di certe
malattie sta probabilmente nel fatto
che le ricerche partono da un punto
sbagliato. Ebbene, la Luna creera le
condizioni per operare i necessari ro-
vesciamenti di prospettiva, per intro-
durre nuovi tipi di approccio, nuovi
modelli, nuovi algoritmi, direbbe un
matematico.

Tale rivoluzione naturalmente non
si attuera entro la fine di luglio, né
nei mesi e negli anni successivi. Essa
si sviluppera lentamente, non fosse
altro perché ritardata dal perdurare
delle aberrazioni che hanno accom-
pagnato l'impresa: l'esplorazione
della Luna rischiera di trasformarsi
in una nuova corsa all’oro se non
all’istallazione di invulnerabili basi



nucleari. In ogni caso restera a lun-
go opera di una élite e quindi la
razza umana nel suo intero ne ri-
sentird gli effetti in ritardo. A un
giornalista che era andato ad inter-

vistarla nella sua riserva, un’india-
na Navajo ha detto: “Crederd che
'uomo bianco ¢ andato sulla Luna
solo quando un indiano ci andra e
mi portera la notizia”.
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Noi quaggiu

Giorgio Vecchiato

Gazzetta del Popolo, 22 luglio 1969, pag. 1

E stato un capolavoro di tecnica 'avere
mandato due uomini sulla Luna can-
cellando pressoché ogni margine di ri-
schio. E un ammirevole successo della
psicologia I'avere condizionato men-
talmente gli astronauti, che si sono
comportati prima sulla capsula, poi sul
«ragno» e sulla superficie del satellite,
come durante una esercitazione d’alta
scuola. Ma il vero miracolo, per noi ri-
masti quaggiu sulla terra, ¢ un altro.
Eravamo preparati ad immaginare
quella sorta di binario siderale nel
quale la «Columbia», la nave madre,
poteva correre con la medesima si-
curezza di un treno. Tante altre mis-
sioni, da Gagarin in poi, ci avevano
abituato al freddo ardimento di que-
sti «supermen» di specie nuova, un
po’ pionieri un po’ tranvieri, sempre
meno esposti al pericolo quanto pit
progrediva I'esperienza scientifica. E
con tutto il dovuto rispetto per Arm-
strong ed Aldrin, non eravamo in
pochi a nutrire qualche riserva non
sul loro coraggio, certamente senza
limiti, ma sulla validita del paragone
con i pionieri autentici della ricerca,
coloro che partivano verso Iignoto
vero, privi di computers, di mecca-
nismi perfetti, di assistenza a terra, di
conoscenza dell’obiettivo. Colombo,
Magellano, lo stesso Gagarin aveva-
no lasciato il porto od il cosmodro-
mo senza sapere che cosa avrebbero
trovato, in cerca di qualcosa che «vo-
levano» trovare. Seguivamo dunque
il volo dei tre americani con immen-
sa ammirazione, ma anche con quel
sentimento che viene dal rivedere
uno spettacolo meraviglioso ma gia
proiettato, noto in tutte le sue fasi,
dall’inizio alla conclusione.

Il vero, miracolo, la molla che ha
fatto battere il cuore di ogni uomo,

che ha commosso i piu disincantati
¢ stato l'aver consentito a tutti noi,
immobili nelle nostre sedie dinanzi
al televisore, di sbarcare sulla Luna
insieme ad Armstrong e Aldrin. Di
averci fatto vedere, sasso pill sasso
meno, tutto quello che hanno visto
loro. Nessuna delle parole, sincere o
retoriche, che si spendono intorno
alle conquiste della fratellanza uma-
na ¢ stata pilt convincente di questa
partecipazione, davvero totale, al pas-
saggio dell'uomo dal proprio pianeta
ad un corpo celeste che non era stato
creato per riceverlo.

Insieme ai due americani, con la me-
desima emozione, e forse anche con
maggiore trepidazione, erano le cen-
tinaia di milioni di persone qualsiasi
che sentivano come proprio il piede
calcato per la prima volta sulla Luna.
Che guardavano a quell’orizzonte
sabbioso, al cielo nero tanto lontano
e tanto diverso da quello terrestre,
con gli occhi dei due pionieri. In quel
momento, anche se soltanto in quel
momento, siamo divenuti veramente
tutti fratelli. Forse accadra che una
simile integrazione spirituale riman-
ga nel ricordo come un attimo irripe-
tibile, che vola via nell’istante stesso
in cui si cerca di fermarlo. Ci viene
in mente Fitzgerald; per lui questat-
timo scintillante, senza avvenire e
senza ritorno, era 'incontro d’amo-
re. Abbiamo sentito tutti un istante
d’amore per 'uvomo, per la mente
che gli ¢ stata data. E poi, cosi come
gli innamorati di Fitzgerald ripren-
devano a litigare, o semplicemente a
non capirsi, siamo tornati alle nostre
faccende di ogni giorno, comincian-
do anche noi a voltare le spalle alla
Luna, sostituendo la competizione o
la vecchia «routine» a quel momento



in cui ci sentivamo, e forse eravamo,
umanita.

Che cosa ci rimarra, di questa Luna
conquistata? Probabilmente, fra una
generazione o due, un altro piede
umano su mondi ugualmente ino-
spitali, Marte o Venere. Sicuramen-
te una serie di applicazioni pratiche
della ricerca cosmica: da frigoriferi
migliori alla TV da polso, ci hanno
detto, fino a tessuti che potranno
vantaggiosamente sostituire la pel-
le 0, con pitt modestia, il reggiseno.
Nuove carte stellari, nuovi minerali
da portare quaggili con i «carghi»
atomici, come un tempo le spezie
dall’'oriente. Vantaggi indubbi; ma
labili.

Non siamo fra coloro che credono ad
un cammino parallelo del progres-
so scientifico e di quello spirituale.
Non perché, con i soldi spesi per la
Luna, si dovessero sfamare i biafra-
ni; le migliaia di miliardi sarebbero
serviti a qualche altro affare, e d’al-
tronde sappiamo che il Vietnam ¢
costato molto di pit. Non perché,
come abbiamo appreso ieri, il giorno
della conquista lunare abbia coinci-

so con quella scoperta, nelle giungle
colombiane (singolare accostamento,
fra la «Columbia» spaziale e quella
sudamericana), di uomini che vivono
come all’eta della pietra. Ma perché
la Luna rimane, quale che sia il suo
fascino, quali che siano i futuri obiet-
tivi cosmici, un altro mondo.

I nostro mondo ¢ diverso, ed ¢ qui.
Scriveva giustamente Forcella su «Il
Giorno» che ¢ piu facile mandare
in America uomini sulla Luna che,
in Italia, far ragionare i socialdemo-
cratici. Il ritorno dell'«Aquila» non
facilitera il ritorno di forme di go-
verno sensate. Non riavvicinera for-
se nemmeno americani e sovietici:
mentre nelle capitali e nello spazio
si parlava di fratellanza, la nave russa
atterrata o precipitata ieri sera sulla
Luna non scendeva da sorella, ma da
concorrente. Voglio dire che dobbia-
mo trovare la via della saggezza; del-
la ragione in noi stessi: nella nostra
mente, nel nostro costume, non nella
mistica dei viaggi interplanetari, fra
terre astratte dalle quali veniamo fa-
talmente respinti alla nostra terra, ed
ai nostri problemi.
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Congedo dal Mare della Tranquillita

1l Tempo, 25 luglio 1969, pag. 1

Terra anno zero. E cominciata l'era
lunare, e non sappiamo quali e quan-
te sorprese ci riserbera in un avveni-
re anche prossimo: forse muteranno
i rapporti umani e le relazioni fra i
popoli, forse impareremo in breve
tempo a giudicare in maniera diversa
gli avvenimenti di questo povero vec-
chio pianeta.

La favolosa impresa dei tre astro-
nauti americani, incredibile se non
avessimo seguita ora per ora con i
nostri stessi occhi, ci ha trasportato
in un mondo di un’altra dimensione,
e ci ha dato una lezione di umilta.
Dall'istante in cui il «Saturno V» ha
lanciato nello spazio I'«Apollo 11»
fino a ieri, siamo rimasti affascina-
ti dall'occhio magico del televisore:
si pensava alla Luna, si parlava e si
discuteva della Luna, ammirati del
prodigio compiuto con una precisio-
ne che quasi destava timore, diciamo
pure un timore riverenziale, e che era
in cosi stridente contrasto con I'ap-
prossimazione dei discorsi politici.
Ci siamo, si, sentiti orgogliosi come
esseri umani, ma anche modesti per
limportanza che abbiamo sempre
dato alle meschine diatribe fra chi
vuole strappare all’altro un briciolo
di potere, e abbiamo dimenticato
persino i nostri guai personali. Si
rimandava tutto a «dopo la Luna».
Come Natale, sembrava di essere en-
trati in un’oasi di pace, e che I'Ttalia
andasse avanti benissimo nonostante
la crisi di Governo, la scissione so-
cialista e gli scioperi e gli scandali.
Eravamo entrati anche noi nel Mare
della Tranquillica.

Ma ne siamo ritornati, ahinoi, insie-
me con Armstrong, Aldrin e Collins,
senza pero viver nel clima eroico di
questi tre uomini dei quali un giorno

si dird che hanno cambiato la storia
del genere umano dopo I'epoca lon-
tana ed immemorabile del diluvio
universale. La Luna non passera di
moda, anzi, ci renderemo conto di
quanta maggiore influenza avra sul-
la Terra, ma nonostante sia tempo di
vacanze, rientreremo a malincuore
nella nostra normalitad, e domenica
prossima non vedremo sui telescher-
mi i primi passi dei «lunauti» sulla
sabbiolina vischiosa di Selene, ma i
visi familiari dei leader politici i qua-
li, fra promesse e minacce, lusinghe,
blandizie e critiche ironiche, ridiven-
teranno importanti, importantissimi
se sapremo ascoltarli senza sorridere.
Durante una settimana - grazie al
magnifico, prodigioso exploit ultra-
terrestre di quella grande potenza che
si chiama America - il nostro mondo
¢ somigliato a quei globi di vetro che
vendono nei santuari, e nei quali,
capovolgendoli, scendono minuscoli
fiocchi bianchi. A dispetto dell’afa,
era come se il paesaggio intorno a
noi si fosse ricoperto di uno strato di
neve, di neve celeste, che eliminava
i dislivelli, nascondeva i burroni e
le nostre miserie. Oggi, I'incanto si
¢ rotto, la scena ¢ tornata quella di
prima, e non pitt legati con tutta la
nostra attenzione all'impresa spazia-
le, riprenderemo le solite discussioni
in famiglia per futili motivi, faremo
e rifaremo i conti di quanto ci coste-
ra la villeggiatura, e le piccole beghe
quotidiane assumeranno proporzioni
macroscopiche.

Ma noi crediamo fermamente che il
viaggio dalla Terra alla Luna, appe-
na compiuto, sara seguito presto da
altre esplorazioni del nostro satelli-
te; che, come ha detto Von Braun,
l'uomo arrivera anche su Marte; e



pur senza atteggiarci a profeti, cre-
diamo che tireremo avanti come in
passato per forza di inerzia, perché
dobbiamo avere un Governo, per-
ché la coesistenza non ¢ cosi pacifi-
ca, perché la Cina ¢ arrivata anche
qui a turbare la mente dei nostri
giovani, perché la vita ha le sue esi-

genze alle quali non sapremo sot-
trarci da un giorno all’altro. Tutta-
via, la nostra «dimensione umana,
come si usa dire adesso, ¢ cambiata,
e i terrestri non potranno non av-
vedersene. Diventeremo migliori? E
difficile dirlo. Lo speriamo perché
lo vogliamo.
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