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Luna da prima pagina
“Questa é una notte diversa da ogni altra notte del mondo”

(G. Ungaretti)
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del Polo bibliotecario parlamentare

Mostra a cura di Renata Giannella
e Maria Cristina Fattori





«Questa è una notte diversa da ogni altra notte del mondo», scrive Giu-
seppe Ungaretti. Ed è anche l’ultima notte in cui possiamo celebrare una 
grande impresa con l’ingenuo ottimismo ereditato dalla ricostruzione e 
dal boom economico. Un’iperbole, certo, efficace tuttavia per sintetiz-
zare il momento chiave segnato dalla conquista della Luna. Il fatto cui è 
dedicata la mostra tocca lo zenith, per usare il termine astronomico che 
designa il punto più alto sull’orizzonte celeste, dopo il quale si verifica 
una drammatica discesa verso il nadir. E i giornali, restituendoci di nuo-
vo sotto la forma della cronaca quella che ormai è divenuta storia, sono 
i documenti più adatti per dimostrarlo.
Una notte diversa da tutte le altre. L’ultima grande notte del nostro 
innocente ottimismo. Ma in che senso? Sullo scenario di una Guerra 
Fredda che la corsa allo spazio ha stemperato collocandola in un altro-
ve contendibile senza troppi turbamenti, l’Italia vive gli ultimi fuochi 
dell’ottimismo indotto dalla lunga rinascita postbellica. La memoria 
ancora recentissima della ricostruzione conforta l’illusoria convinzione 
che basta volere e mettersi al lavoro per conquistarsi il benessere. Certo: 
il Sessantotto ha già attraversato come una improvvisa scossa elettrica il 
corpo indolente del paese, ma è passato appunto come un sussulto, un 
evento conflittuale ma estemporaneo. La domanda di rinnovamento che 
proveniva dal basso del paese – gli studenti e gli operai – è trascorsa non 
solo inascoltata, ma addirittura incompresa. L’Italia è rimasta aggrappata 
al suo ottimismo, al suo benessere presunto, alla sua fiducia in un doma-
ni destinato a essere sempre migliore dell’oggi. E la conquista della Luna 
diventa l’evento simbolo di questo cieco ottimismo, cui tutti vogliono 
credere malgrado le polemiche per i soldi spesi in cielo quando i bisogni 
in Terra sono così tanti, malgrado le preoccupazioni per i rischi che i tre 
astronauti stanno per affrontare.
A questa tesi occorre portare una dimostrazione. La possiamo trovare 
analizzando quotidiani e periodici di quei giorni che hanno offerto i ma-
teriali per questa mostra. All’esame, le prove emergono sia nel linguaggio 
degli articoli e dei titoli, sia nel design delle pagine.
Se i titoli, anche a causa delle dimensioni, spesso a tutta pagina e 
cubitali, sono brevissimi e, come si dice, sulla notizia, per esempio: 
“Scendono”, “Sono sulla Luna”, “Ore 15,32: via!”, gli altri elementi 
paratestuali riprendono la retorica degli articoli. Una retorica che ha 
un immediato riscontro nel lessico perchè basta mettere in fila i più 
ricorrenti sostantivi e aggettivi reperiti (in corsivo qui di seguito): la 
spedizione è avventura, conquista, trionfo, impresa, traguardo, non solo 
per gli Stati Uniti, ma per tutta l’umanità o la civiltà. Il momento 
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segna il passaggio a una nuova era o epoca, il coraggio degli astronauti 
diventa eroismo ed essi stessi sono definiti eroi o conquistatori e per-
fino, con un neologismo che compare nei titoli de Il Tempo: lunauti. 
Particolare rilevanza acquista la convinzione di vivere un momento 
epocale, aggettivato di conseguenza: grande, storico, straordinario, su-
blime, stupefacente, fantastico, entusiasmante, ma anche perfetto perchè 
celebra il successo del sapere umano e della tecnologia. Un momento 
di svolta che ha la sua epifania testuale in paragoni e metafore con-
seguenti, dalla scoperta dell’America all’epopea del West: più di un 
giornale cita espressamente Colombo; “Come Colombo i tre sono al 
punto che non ammette ritorno”, titola per esempio Avvenire; “Con 
lo spirito del vecchio West” e “Pionieri della Luna”, titola il Corriere 
della Sera, mentre Il Giorno gioca con toni da western hollywoodia-
no e celebra la “Frontiera fredda” dove “Arrivano i nostri”. In questa 
palude retorica finisce per impantanarsi anche l’illustratore Norman 
Rockell, poeta dell’american way of life che abbandona la proverbiale, 
bonaria ironia e si concede un grande affresco con tutti i protagonisti, 
pubblicato in Italia da Epoca, degno piuttosto del più ortodosso rea-
lismo socialista.
Nella circostanza, i giornali soffrono l’inevitabile subalternità rispetto 
al medium televisivo. Non solo perchè la televisione è ormai il medium 
emergente, ma perchè la conquista della Luna è ideale per esaltare il ca-
rattere della televisione e i limiti della carta stampata. I giornali dedicano 
interi supplementi all’impresa. E, in particolare, lasciano che monopo-
lizzi la prima pagina, che tende a diventare monografica. Un fatto im-
portante, che rivela l’influenza de Il Giorno e delle sue scelte innovatrici. 
É Il Giorno infatti, che fin dalla nascita esibisce prime pagine a vocazione 
monografica, quando il personaggio - De Gaulle, il papa... -, o l’evento, 
come in questo caso, lo richiedono. In difficoltà dinanzi a un’impresa 
che è certo da raccontare, ma soprattutto da mostrare, i giornali si inge-
gnano in ogni modo e, quando ancora le immagini dell’evento non sono 
disponibili, se non fotografando direttamente il video della tv (un gior-
nale dedica anche un articolo per dare istruzioni su come farlo) insistono 
su due scelte alternative: quella più suggestiva delle grandi illustrazioni e 
quella più rigorosa delle circostanziate infografiche: esemplare il caso di 
Avvenire che il 20 luglio dedica una pagina intera a una serie di infogra-
fiche di ossessiva precisione e il 22 a una grandiosa illustrazione del mo-
dulo lunare. Naturalmente le fotografie ufficiali ottengono la massima 
evidenza, e L’europeo si assicura l’esclusiva - la più grande esclusiva di tut-
ti i tempi - del reportage a colori e delle testimonianze dei tre astronauti, 
cui dedica tre copertine interne dai titoli che si rimandano con un effetto 
involontariamente comico: ad Armstrong che dice “Sono il primo uomo 
disceso sulla Luna” e ad Aldrin che confessa “Che cosa ho provato a 
camminare sulla Luna” si giustappone un Collins con il complesso di 
inferiorità: “Non riuscivo a vederli camminare sulla Luna”.



La conquista della Luna, però, se mette a nudo la subalternità della carta 
stampata, ne rivela anche il bisogno/desiderio di cambiamento e l’inten-
so processo di rinnovamento che sta attraversando la forma-giornale. Il 
laboratorio aperto da Il Giorno spezzando la monotona ortodossia degli 
anni Cinquanta è diventato un progetto condiviso, o almeno una sfida, 
per i giornali italiani. Il design, sollecitato dal momento epocale, si esalta 
nel progettare pagine molto elaborate, in cui si mettono alla prova tutti 
gli strumenti e gli elementi della narrazione giornalistica e, perfino, nello 
sperimentare la stampa a colori, abitualmente riservata ai periodici per 
costi, complessità e resa della carta. Lo sforzo creativo ha esiti eterogenei: 
moltiplicazione di testi e di elementi paratestuali - titoletti, testatine, 
sommari, citazioni - testi in negativo, retini e sottolineati per evidenziare 
titoli. La costruzione delle pagine si articola in una gamma sviluppata 
all’interno di due esiti opposti. A un estremo la semplicità del combi-
nato immagine-titolo, di grande impatto, che equipara visivamente il 
quotidiano al periodico; all’altro estremo strutture molto elaborate la 
cui simmetria, talvolta, conduce a risultati controversi, ad esempio la 
pagina vagamente fallica del Corriere della Sera del 17 luglio, che abbina 
a destra e a sinistra di una colonna di testo le due facce della Luna. Resta 
da sottolineare l’uso grafico della titolazione, che diventa un elemento 
tipologico della pagina, con risultati di grande efficacia. Resta memo-
rabile la prima de Il Messaggero in cui la parola Luna domina per oltre 
metà pagina, una pagina campita con un sapiente puzzle giocato fra 
titolazione, testi e immagini.
I giornali che raccontano l’avventura spaziale, complessivamente, espri-
mono una voglia di sperimentare entusiasta, che finisce per rispecchiarsi 
nell’ottimismo suscitato dalla conquista della Luna. E’ un processo di 
identificazione fra medium - il giornale - e contenuto - la conquista della 
Luna - che ci riconduce alla notte da cui è partita questa rapida analisi. 
Una notte unica per Ungaretti ma anche, come abbiamo esordito, l’ulti-
ma grande notte del nostro ottimismo. Questo 1969 italiano che chiude 
il decennio dei Sessanta e che, in luglio, celebra il trionfo positivistico 
della civiltà umana, sta per precipitare negli anni di piombo. Alle 16,37 
del 12 dicembre scoppierà una bomba nella sede milanese della Banca 
dell’Agricoltura, in piazza Fontana, e metterà una pietra tombale, pe-
sante e definitiva, sull’ottimismo forse cieco ma ingenuo dell’Italia post-
bellica. Gli anni Settanta saranno terrorismo, attentati, crisi energetica, 
inflazione. Certo, amplieranno anche la straordinaria officina giornali-
stica, il laboratorio di nuovi direttori, di nuovi giornali, di design creati-
vo e innovativo, di invenzioni grafiche prefigurato dalle pagine di questa 
mostra. Ma l’ottimismo del progresso, l’innocenza di un’Italia che crede 
in un futuro migliore perchè per l’uomo che ha conquistato lo spazio 
il domani è garantito per decreto del destino, quello sarà irrimediabil-
mente perduto nelle tenebre degli anni Settanta. Un buio che non avrà 
nemmeno il minimo, leopardiano conforto del chiaro di Luna.



corriere della sera

 Milano, 1-
 giorn. 1. 1-
 giornali mf. iii.
 servizio quid -
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Oggi prende il via il volo verso la 
Luna, la più grande avventura umana 
di tutti i tempi. Così grande che ogni 
tentativo di magnificarla ci sembre-
rebbe retorico e vuoto. Ci limitere-
mo a dire che la coscienza - per chi ce 
l’ha - di appartenere ad una società e 
a una generazione capaci di realizza-
re simili imprese ci procura qualche 
prurito di orgoglio. Con buona pace 
dei contestatori.
Vorremmo solo fare due piccole os-
servazioni. La prima è di ordine, di-
ciamo così, cautelativo. Forse in tutto 
il mondo, ma certamente in Italia, ci 
sembra che il pubblico si disponga a 
seguire sul video questa straordinaria 
vicenda con una fiducia quasi asso-
luta nella sua riuscita. È abbastanza 
naturale, dato il successo dei voli pre-
cedenti. Gli americani ci hanno male 
abituati. A parte il tragico incidente 
dei tre astronauti carbonizzati, che 
tuttavia si verificò prima del lancio, 
in sede di collaudo delle apparec-
chiature, l’Ente spaziale americano 
non ha registrato sconfitte. Né c’è 
nemmeno da sospettare che ne abbia 
tenuta nascosta qualcuna. Gli ameri-
cani accettano di farsi torchiare dal 
fisco per finanziare la conquista del 
cielo. Ma esigono che essa si svolga 
sotto gli occhi loro e di tutti, senza 
segreti. Il fatto che fin qui ogni tap-
pa sia stata puntualmente raggiun-
ta secondo la tabella di marcia non 
deve tuttavia trarci in inganno. Von 
Braun, il grande architetto di questi 
voli, ha parlato chiaro: confido, ha 
detto, nella vittoria, ma un margine 
d’incertezza c’è. E del resto, se non ci 
fosse, la più grande avventura umana 
non sarebbe né avventura né umana: 
che sono i due attributi per i quali 
tanto ci esalta. 

Il secondo punto riguarda lo sforzo 
organizzativo di cui essa è il risul-
tato. Per arrivare a questo traguar-
do, l’America ha speso ventiquattro 
miliardi di dollari, qualcosa come 
sedici o diciassettemila miliardi di 
lire. Ma non lasciamoci ipnotizzare 
dalla macroscopicità di queste cifre. 
Ventiquattro miliardi di dollari non 
rappresentano che lo 0,50 per cento 
del reddito nazionale americano, una 
briciola dunque. E infatti quello del 
finanziamento è stato, per il governo 
di Washington, il problema meno ar-
duo da risolvere. 
Molto più complesso dev’essere stato 
quello del coordinamento. L’econo-
mia americana non è un’economia di 
Stato, che lo Stato possa orientare a 
sua volontà, concentrandone le capa-
cità inventive e produttive nel cam-
po che più gli convenga. Deve fare 
i conti coi privati, e deve farli senza 
polizia e campi di concentramento 
(o, come oggi si dice con soave eufe-
mismo, di «rieducazione»). Ecco per-
ché, all’inizio della sfida spaziale fra 
America e Russia, tutti o quasi tutti 
puntavano piuttosto sulla Russia, che 
oltre a godere di un notevole margine 
di anticipo, poteva impegnarvi tutto 
il suo potenziale tecnologico e indu-
striale. Trattandosi di una «program-
mazione» di gigantesche dimensioni, 
ci pareva che i sovietici fossero in gra-
do di attuarla con maggiore rapidità 
ed efficienza. 
Non è stato così, e il fatto dovrebbe 
indurci a qualche riflessione. All’ap-
prontamento dell’Apollo 11 hanno 
collaborato - ci dicono - trecentomi-
la tecnici, che non sono impiegati di 
Stato, e ventimila imprese, che non 
sono imprese di Stato. Sono dati som-
mari e grossolani. Ma bastano a farci 

L’esempio
Indro Montanelli
Corriere della Sera, 16 luglio 1969, pag. 1



capire quale chiarezza e reciproca fi-
ducia, in America, debbano impron-
tare i rapporti fra il settore pubblico 
e quello privato. Evidentemente fra 
l’uno e l’altro c’è dialogo aperto. E in 
un caso come questo, non è difficile 
capire come si è svolto, anche perché 
la stampa americana ce ne ha fornito 
parecchie indicazioni.
Lo Stato non si è limitato a delle 
«commesse». Ha convocato i singo-
li imprenditori, i loro stati maggiori 
tecnici, i dirigenti dei grandi istitu-
ti di studi e di ricerca, e ha discusso 
con loro l’opportunità di una vasta 
mobilitazione di mezzi e di energie 
per la conquista dello spazio. Ci sono 
stati dissensi e opposizioni. Ce ne 
sono ancora. Non tutti gli americani 
sono persuasi di ciò che l’America fa 
in cielo: qualcuno dice che farebbe 
meglio a occuparsi un po’ più della 
Terra e che la conquista della Luna 
rappresenta per essa ciò che la co-
struzione delle piramidi rappresentò 
per l’Egitto: un inutile e rovinoso 
scialo. Ma alla fine ha prevalso la tesi 
politica: che la conquista della Luna 
costituisce non soltanto un primato 

cui il Paese non può rinunciare, ma 
anche il pretesto e l’occasione di un 
balzo avanti tecnologico, di cui tutta 
la produzione, e quindi tutta la socie-
tà risentiranno i benefici effetti.
Non vogliamo entrare nel merito di 
questa polemica, fuori portata delle 
nostre modestissime competenze. 
Vogliamo soltanto rilevare che anche 
una democrazia, quando è efficiente, 
può programmare senza punto rin-
negarsi, cioè nel pieno rispetto delle 
libertà del cittadino. Certo, occorre 
uno Stato che non si atteggi a per-
secutore del privato e dei privati che 
non si atteggino a vittime dello Stato. 
Ma l’efficienza di un sistema politico 
consiste proprio in questo. E l’im-
presa di Apollo 11 ne rappresenta per 
l’appunto il magnifico frutto. Essa è 
figlia di una mobilitazione, ma senza 
cartolina-precetto, per arruolamento 
volontario.
La più grande avventura umana di 
tutti i tempi è grande anche per que-
sto: perché dimostra che perfino nel-
le «pianificazioni» in cui sembrereb-
be per sua natura sfavorita, la libertà 
paga più e meglio del totalitarismo.





il giorno

 Milano, 1-
 giorn. 11. 1-
 giornali mf. vi.
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Oggi l’uomo parte per la Luna; pre-
sto partirà per Marte; le strade degli 
astri sono ormai aperte: ma quale av-
venire prepariamo per il nostro pia-
neta e per i nostri figli?
Guadagnando la Luna, l’impresa 
dell’Apollo mette in risalto una fac-
cia nuova e troppo spesso trascurata 
della Terra, la faccia del 1945.
In quell’anno per noi vecchi, si sa, 
finisce la seconda guerra mondiale, 
così come nei nostri ricordi di scuo-
la il 1769 riceve luce dalla nascita 
di Napoleone Bonaparte ben più 
che dalla scoperta di Giacomo Watt 
che si chiama macchina a vapore. In 
realtà, col 1945 comincia l’era atomi-
ca, e i termini dei problemi di fondo 
non sono più quelli, e le stesse parole 
significano cose profondamente di-
verse. Per esempio, le grandi esplora-
zioni di una volta, le esplorazioni di 
tutte le epoche precedenti, da Ulisse 
a Marco Polo, da Cristoforo Colom-
bo a Livingstone e a Nansen, aveva-
no per obiettivo i mari remoti o le 
giungle o le banchise di casa nostra, 
e per base essenziale lo straordinario 
valore di un pugno di uomini, mes-
so a durissima prova per lunghe e 
solitarie stagioni. Gli esploratori di 
questa epoca, i Gagarin, i Borman, 
gli Stafford, gli Armstrong, superano 
i confini dell’atmosfera; operano, per 
pochi giorni, sotto gli occhi di cen-
tinaia di milioni di persone; hanno 
alle spalle il lavoro decisivo e la regia 
meticolosa di una colossale «catena 
di montaggio» costituita, con grandi 
investimenti, da migliaia di scienzia-
ti, di ingegneri, di tecnici.
Nel mondo delle ere precedenti, le 
risorse erano limitate, si lottava ac-
canitamente per difenderle o per 
conquistarle, e la vittoria di una par-

te significava la perdita della parte 
avversaria; la guerra aveva gran par-
te nella vita dell’uomo e nelle storie 
insegnate ai giovani; e i suoi fiumi di 
sangue scorrevano regolarmente, con 
rare magre e frequenti piene, di gene-
razione in generazione. Nella nostra 
era, le risorse sono immense; «la pro-
duzione di nuova ricchezza, grazie 
alla scienza e alla tecnologia, è ormai 
un gioco in cui ognuno vince»; ma 
la guerra non è più quella; non può 
dare la vittoria a nessuno, porta la ca-
tastrofe per tutti.
Così, la Luna non è soltanto una 
grande vittoria della scienza ma an-
che, e soprattutto, una lezione per-
manente per l’uomo della strada. 
Dimostra che l’umanità non può e 
non deve andare avanti così senza 
superare il gap fra il galoppo della 
rivoluzione scientifica e il lento an-
dare della politica ancora preatomica 
nei tre mondi del mondo di oggi. È 
ormai trita e vieta cosa chiedere se 
i viaggi nella Luna siano necessari e 
se non sia più conveniente dedicare 
quelle risorse alla lotta contro la mi-
seria. In realtà, le spese per i viaggi 
spaziali sono ben modeste, in URSS 
e in USA, a paragone delle spese mi-
litari. Gli americani spendono meno 
per l’Apollo che per l’automobile. Il 
vero problema di fondo è quello po-
sto da John Kennedy: «Se possiamo 
mandare uomini sulla Luna, perché 
non possiamo finirla con l’aria e con 
l’acqua inquinata, con la povertà, 
con le città stravecchie?».
Con la rivoluzione scientifica i mez-
zi non mancano; anzi, abbondano. 
Ci sono scienziati alla maniera di 
Fourastié che affermano che il pia-
neta può alimentare facilmente sei 
miliardi di esseri umani; secondo 

L’uomo sulla luna e l’uomo della strada
Italo Pietra
Il Giorno, 16 luglio 1969, pagg. 1 e 20



Perry Stout, l’energia elettronucle-
are può, con l’irrigazione e con i 
concimi chimici, vincere in India 
la battaglia secolare della fame. Ci 
sono scienziati alla maniera di René 
Dumont che replicano che con la 
sovrappopolazione e con tutto il 
resto si va alla fame mondiale; se-
condo i fratelli Paddock, la carestia 
appare inevitabile dopo il 1975, e 
gli Stati Uniti devono fare una scel-
ta fra i Paesi che si possono salvare 
e che devono quindi essere aiutati 
(per esempio Tunisia e Pakistan) e i 
Paesi che non possono essere salvati 
(Haiti, India, Egitto) e che bisogna 
lasciar perdere. Ma su un punto gli 
scienziati sono perfettamente d’ac-
cordo: sulla straordinaria ricchezza 
delle risorse disponibili nell’era ato-
mica, e quindi sulla possibilità di 
dare da mangiare agli affamati, di 

dare acqua e aria non inquinata alle 
città.
La Luna dimostra e ricorda che 
il punto debole sta nella politica. 
Nell’era atomica , non si può anda-
re avanti così, con la scienza che può 
prendere la mano ai politici, con le 
vecchie dimensioni nazionali, col fla-
gello biblico della fame al cospetto 
del «flagello» tragicomico della so-
vrapproduzione, con l’emorragia del-
le corse agli armamenti, con l’uomo 
della strada che troppo spesso risulta 
a seconda dei regimi, costretto a non 
far politica o persuaso qualunquisti-
camente a stare alla finestra.
Mandare un uomo sulla Luna è una 
grande impresa: sarebbe meravigliosa 
se aiutasse l’uomo della strada a pren-
dere coscienza della propria forza, e 
delle proprie responsabilità di fronte 
ai problemi della Terra.





la nazione

 Firenze, 1-
 giorn. 1. 1-
 giornali mf. xi.
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Atto di fede
Vanni Maraventano
La Nazione, 16 luglio 1969, pag. 1

Otto anni. Sono trascorsi otto anni 
dal giorno in cui John Kennedy im-
pegnò gli Stati Uniti a raggiungere la 
Luna. «Entro gli anni sessanta» disse 
Kennedy; e oggi, con cinque mesi di 
anticipo su quel termine che allora 
parve impossibile, gli Stati Uniti si 
apprestano a mantenere l’impegno. 
«Fu un atto di fede nell’America» 
dice Robert Gilruth, direttore as-
soluto di tutti i programmi spaziali 
americani, Mercury, Gemini, Apol-
lo. Fede, certo, fede di un uomo 
che non dubitava della sua gente; 
ma anche realistica conoscenza delle 
immense risorse, non soltanto mate-
riali, di un paese che, non dimenti-
chiamolo, partiva con forte ritardo. 
E che del suo handicap non ha mai 
fatto drammi; così come dei suoi 
parziali, progressivi successi non ha 
mai fatto retorica.
L’inizio di questa impresa lunare è un 
inizio normale, almeno quanto può 
essere normale un genere di avveni-
mento al quale siamo stati abituati da 
poco: il vettore è sulla sua rampa, la 
capsula è sulla sua vetta con gli uomi-
ni dentro. La cronaca di questa pri-
ma giornata è già nota in anticipo: il 
«via!», la macchina che scompare nel 
cielo, i lunghi minuti di attesa prima 
della certezza che uomini e capsula 
sono entrati nell’orbita. Poi la routi-
ne del parcheggio in orbita in attesa 
del nuovo «via!» per la Luna. 
Eppure è anche un inizio diverso. 
Quella che oggi parte da Capo Ken-
nedy non è soltanto una capsula 
Apollo con tre uomini a bordo de-
stinati alla Luna. Da Capo Kennedy 
si alzerà questa sera qualche cosa che 
può essere definita la somma di tutte 
le conoscenze umane che gli uomini 
affidano ora a altri uomini e a una 

macchina per un’ impresa che hanno 
voluto da otto anni, ma hanno forse 
incosciamente sognato da ottomila.
Da Capo Kennedy si alzeranno que-
sta sera trenta miliardi di dollari e 
tutta la capacità scientifica, tecnolo-
gica e immaginativa degli Stati Uni-
ti. Non c’è conoscenza umana che 
non abbia avuto il suo ruolo nella 
progettazione di questa impresa lu-
nare; una cognizione in meno, una 
sola, e il volo alla Luna sarebbe stato 
impossibile. È un fatto che non era 
mai successo in tutta la storia della 
umanità e delle sue conquiste nean-
che per la progettazione e la fabbri-
cazione della prima bomba atomica. 
Per attraversare l’Atlantico Colombo 
non ebbe bisogno di conoscere la 
composizione della atmosfera, Lin-
dberg non ebbe necessità di controlli 
telebiometrici.
E poi, l’immaginazione. Nella con-
quista della Luna c’è tanta immagina-
zione quanto sforzo tecnico. La Luna 
non è soltanto sconosciuta; molto di 
più, essa è estranea alla Terra, innatu-
rale per le conoscenze, le esperienze, 
le idee, l’intelligenza dell’uomo che 
alla Terra è legato fin dal momento in 
cui vi comparve. Progettare l’Apollo 
e il LEM è stato un impegno che, in 
qualche modo, faceva violenza alla 
natura umana dei progettisti, for-
zandoli a pensare secondo schemi 
completamente nuovi, a disegna-
re macchine e strumenti destinati a 
funzionare secondo leggi diverse da 
quelle terrestri, a immaginare situa-
zioni che sulla Terra non si sono mai 
presentate e mai si presenteranno e 
neanche questo era mai accaduto.
Scienza, tecnica, immaginazione, 
una enorme somma di lavoro e di 
denaro e la prova che qualsiasi pro-



blema, quando arriva a proporsi può 
essere risolto. È tutto questo che par-
te, oggi, dalla rampa 39 A di Capo 
Kennedy. Un impegno enorme che 

gli Stati Uniti affrontano, come 
sempre, sotto gli occhi del mondo. 
Senza nulla nascondere, senza nulla 
tacere.





il gazzettino
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Povero Collins, lui no
Il Gazzettino, 16 luglio 1969, pag. 5

Collins è il solo dei tre astronauti 
che non scenderà sulla luna. Si è 
confessato pubblicamente, alla te-
levisione, insieme agli altri due suoi 
compagni di viaggio a meno di qua-
rantott’ore dalla partenza, davanti a 
quattro giornalisti scelti tra tutte le 
migliaia che affollano Capo Kenne-
dy cos’altro poteva dire se non la sua 
amarezza di essere, del gruppetto, 
l’unico a non toccare la luna con i 
propri piedi?
Collins, dei tre, è quello che resterà 
chiuso nell’Apollo 11, condannato a 
ruotare intorno alla luna finché tut-
to non sarà finito, intanto che gli al-
tri due, Armstrong e Aldrin, laggiù 
tra i crateri vivranno la più emozio-
nante delle avventure umane. Col-
lins non li vedrà nemmeno; non ve-
drà nulla che non abbia già visto nel 
luglio ‘66, quando fu il primo essere 
umano a vagare nello spazio, nella 
memorabile «passeggiata» di 39 mi-
nuti fuori dalla «Gemini 10», o che 
addirittura come tutti noialtri non 
abbia visto da casa, dalla sua poltro-
na, quando le più chiare immagini 
mai viste della luna - e, insieme ad 
esse, la tentazione di controllarle da 
vicino - furono diffuse nel mondo 
dalla televisione.
Crucciato, con l’aria del bambino 
cui sfugge all’ultimo istante un di-
vertimento ormai sicuro, Michael 
Collins ha confessato pubblicamen-
te che la sua amarezza è grande. 
Sarò uno dei pochi esseri umani, 
ha detto, a non sapere nulla prima 
del ritorno a terra, e a non vedere 
alla televisione Armstrong e Aldrin 
impegnati nella prodigiosa prova; 
perciò ha chiesto che gli conservino 
le registrazioni, per godersele con 
comodo quando tornerà a casa...

Non ha torto Collins, ad essere de-
luso. Se c’è stato un uomo che in 
lunghi anni di tirocinio paziente, 
di esperimenti, di imprese spaziali, 
di continua crescente esaltazione ha 
nutrito con ostinazione cieca il so-
gno d’essere, quand’era il momen-
to, uno degli straordinari «privile-
giati» lunari, quest’uomo è Collins, 
«l’americano di Roma». Taciturno, 
tranquillo, imperturbabile, il più 
schivo dei cinquanta astronauti 
americani, Collins non ha avu-
to altri miraggi, con cui coronare 
un’attività già di per sé eccezionale, 
che quello di calcare il suolo della 
luna. Lo disse addirittura al princi-
pio della sua avventura, nell’ottobre 
del ‘63, quando per la prima volta 
dopo la sua ammissione alla Nasa 
affrontò la curiosità della stampa. 
Non aveva, dichiarò subito con 
voce asciutta, che una sola speranza 
per l’avvenire: «mi piacerebbe d’es-
sere l’uomo sulla Luna», disse senza 
esitazione.
E quali altre speranze, del resto, po-
trebbero trovar luogo nell’animo di 
uomini totalmente condizionati, da 
un progetto tra i più ambiziosi che 
mente umana abbia mai concepito, 
all’idea di compiere cose straordi-
narie e di compierle fino in fondo, 
fino al traguardo massimo? Il gioco 
del caso ha voluto che Collins, il più 
«desideroso» di tutti, non riuscisse a 
sbarcare sulla luna; si può ben dire, 
nel suo caso, che il sogno di un’esi-
stenza è infranto: ma questa dispe-
razione fanciullesca, quest’amarezza 
dichiarata senza perifrasi, contri-
buiscono non poco a «umanizzare» 
- come i discorsi sulla paura, fatti 
da Armstrong nella stessa intervista 
televisiva - le figure di questi uo-



mini troppo simili, all’apparenza, a 
dei robot disumani. Chi ha paura, 
chi rimpiange di non primeggiare, è 

un uomo uguale a noi, degnissimo 
perciò di rispetto e di solidarietà fra-
terna.





l’unità
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Il nostro augurio
Giuseppe Boff a
l’Unità, 17 luglio 1969, pag. 1

AI TRE astronauti americani che 
sono in viaggio per la Luna, dopo 
essersi felicemente staccati da Capo 
Kennedy, va il nostro augurio più 
sincero. È un augurio di svolgere con 
successo la loro difficile, ma straor-
dinaria missione, e di rientrare, soli 
uomini che avranno posto il loro pie-
de su un altro corpo celeste, sani e 
salvi su questa terra, da cui sono par-
titi per la più ambiziosa incursione 
spaziale che sia stata sinora tentata. 
Da oggi il loro nome ha già un posto 
d’onore nella serie dei navigatori del 
cosmo, che fu aperta otto anni fa da 
Jury Gagarin. Ma fra qualche giorno 
essi potranno - lo crediamo - dire 
qualcosa di più: saranno stati i primi 
esploratori della Luna. 
Sappiamo che, nonostante il felice esi-
to delle prove precedenti il loro volo, 
grandi sono i rischi a cui vanno incon-
tro. Sono i rischi con cui gli uomini 
hanno sempre pagato l’ambizione e il 
coraggio di sondare l’ignoto. A que-
sta audacia, di cui i tre cosmonauti 
americani sono oggi l’espressione, va 
il nostro omaggio. Il loro rischio è 
giustificato dalla nobiltà dell’impresa 
di cui sono protagonisti. «Eroi del no-
stro tempo» li abbiamo sentiti defini-
re. Certo, l’avventura spaziale è, al di 
là forse di quanto noi stessi possiamo 
esserne consapevoli, caratteristica es-
senziale della nostra epoca: quanto a 
ciò che di eroico noi salutiamo nello 
spirito con cui sono partiti i tre astro-
nauti, così come già hanno fatto i loro 
predecessori nelle vie dello spazio, 
esso non è solo del nostro tempo, ma 
di ogni grande impresa umana, oggi 
come ieri, come domani. 
Non è tanto il pericolo cui si espone 
ciò che fa un eroe, quanto lo scopo 
per cui corre quel rischio. Per que-

sto, mentre seguiamo con ansia il 
viaggio dei tre americani, non pos-
siamo anche non dire che avremmo 
preferito vedere sempre gli uomini 
del loro paese impegnati in impre-
se come quella odierna, anziché in 
quelle per cui l’America si è attirata 
la condanna di tanta parte dell’opi-
nione mondiale. Né possiamo fare 
a meno di ricordare anche in questo 
momento tanti altri «eroi del nostro 
tempo» combattenti il cui nome non 
viene ripetuto da tutti i giornali del 
mondo, spesso perfino sconosciuti, 
eppure animati da un coraggio non 
inferiore di fronte al rischio di una 
quotidiana battaglia.

NON POTEVANO essere eroi, seb-
bene sottoposti agli stessi pericoli, 
altri giovani piloti, parlanti la stessa 
lingua dei tre cosmonauti, portanti 
le stesse insegne e coperti dalla stes-
sa bandiera, che sono stati mandati 
a bombardare le risaie e le capanne 
vietnamite e a sterminare i villaggi 
della giungla. Mentre sono anch’essi 
eroi di tutta l’umanità (e per questo 
li accostiamo ai tre dell’Apollo, an-
che se così diversi da loro per forma-
zione, ideali ed origine), i partigiani 
che operano fra le genti dell’Angola e 
del Mozambico, i combattenti chiu-
si nelle carceri dell’America latina, 
della Grecia e della Spagna, i giovani 
minacciati di morte in un campo di 
concentramento indonesiano, tutti 
coloro che in tante parti del mondo 
si battono per la libertà, l’indipen-
denza, l’emancipazione o anche per 
una semplice vita degna, libera dagli 
spettri dell’oppressione, della fame 
e della guerra. Per questi eroi tan-
ta parte delle giovani generazioni si 
sono sinora riconosciuti ed esaltati in 



Ho Chi Min e in Che Guevara più 
che nelle stesse figure dei navigatori 
del cosmo. 

DEGNO dell’ammirazione di tutti 
è il valore dell’impresa oggi tentata, 
esaltante per le prospettive che apre, 
così come lo sono l’impegno di chi 
l’ha preparata e soprattutto il merito 
dei suoi principali protagonisti. Ma 
non possiamo dimenticare quanto 
più grandi ne sarebbero sin d’ora i 
risultati e gli effetti in ogni parte del 
mondo, se la presenza e la politica 
dell’imperialismo non impedissero 
ancora di valorizzare per tutti gli 

uomini ciò che di meglio gli uomini 
stessi già oggi sanno fare. Per que-
sto il nostro tempo resta quello non 
solo delle imprese spaziali, ma anche 
della lotta mondiale - una lotta mul-
tiforme, ostinata, spesso eroica, che 
dalle stesse imprese spaziali e dagli 
orizzonti che esse lasciano intrav-
vedere deve trarre nuovo stimolo - 
contro l’imperialismo, per la pace, 
per il socialismo. Quando essa sarà 
vinta anche le conquiste che i tre co-
smonauti compiono oggi in nome di 
tutti noi, saranno veramente e fino 
in fondo patrimonio comune di tut-
ta l’umanità.





la stampa
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Come vivono nella capsula
Bruno Ghibaudi
La Stampa, 19 luglio 1969, pag. 3

Come vivono i tre astronauti, chiu-
si per otto giorni consecutivi in un 
ambiente limitato come quello della 
cabina o addirittura angusto come 
quello del «Lem», racchiusi in tute 
complicate, immersi in uno stato 
innaturale di imponderabilità? A 
detta degli stessi astronauti che han-
no provato questa vita di bordo nel 
corso delle ultime quattro missioni 
«Apollo», tutti i problemi vitali di 
un uomo nello spazio hanno già 
trovato una soluzione più che sod-
disfacente.
Le condizioni atmosferiche di tem-
peratura e di umidità sono regolate 
continuamente e automaticamente 
dall’ Ecs, sistema di controllo am-
bientale. Il gas respirato dagli astro-
nauti è ossigeno puro, ad una pres-
sione di 0,35 atmosfere (viene usato 
anche dopo l’esplosione che nel gen-
naio 1967 costò la vita a Grissom, 
White e Chaffee durante un allena-
mento perché crea la migliore atmo-
sfera interna). L’ossigeno è conservato 
a 182 gradi centigradi sotto zero, in 
appositi serbatoi. L’anidride carboni-
ca emessa dai tre astronauti durante 
l’espirazione viene assorbita da car-
tucce di idrossido di litio; filtri spe-
ciali assorbono tutti gli odori sgrade-
voli. La temperatura interna, grazie 
al climatizzatore automatico, rimane 
sui 24 gradi per tutta la durata del 
viaggio, compresa la fase del rientro 
in atmosfera, quando la temperatura 
delle pareti esterne dell’«Apollo 11» 
si aggira sui tremila gradi.
Gli astronauti dispongono di tre sor-
genti d’acqua: due d’acqua calda, a 
70 e a 15 gradi, la terza d’acqua fred-
da a cinque gradi. Ogni serbatoio è 
pressurizzato, per favorire l’uscita 
dell’acqua attraverso una valvola-ru-

binetto. Armstrong, Aldrin e Collins 
bevono utilizzando condotti di pla-
stica per impedire che l’acqua disper-
sa dall’imponderabilità vada a finire 
fra gli strumenti di bordo.
Dopo il pasto gli astronauti infilano 
nei sacchetti vuoti una pastiglia che 
impedisce le fermentazioni e poi li 
buttano in una piccola pattumiera ad 
atmosfera sterilizzante situata sotto il 
proprio sedile. I pasti dell’intera mis-
sione «Apollo 11» sono costati circa 
3000 dollari, pari a circa un milione 
e novecentomila lire italiane.
Nelle ore di riposo i tre astronauti 
dormono tutti insieme, infilati in sac-
chi di plastica bloccati come amache 
alle pareti, in modo da non andare ad 
urtare contro l’architettura di bordo, 
mentre la navicella gira lentamente 
attorno al proprio asse per distribuire 
equamente sulla superficie esterna il 
fortissimo calore solare.
L’igiene personale è stata assicurata 
in maniera soddisfacente. Per lavarsi 
i denti gli astronauti hanno a dispo-
sizione un piccolo spazzolino già im-
pregnato di un dentifricio che non fa 
bolle, da usare una sola volta e poi da 
buttare nel serbatoio dei rifiuti. Per 
lavarsi il viso e le mani usano salviet-
tine detergenti.
L’eliminazione dei rifiuti personali è 
complicata dall’assenza di peso; per 
facilitare le funzioni organiche è sta-
to perciò necessario munire le tute 
di speciali aperture a valvola, appli-
cabili a pompe aspiranti e prementi, 
che aspirano i rifiuti e li immetto-
no in sacchetti ermetici contenenti 
sostanze germicide e deodoranti. I 
sacchetti, contrassegnati con il nome 
dell’astronauta e le varie date, saran-
no poi consegnati ai medici della 
Nasa per gli esami post-volo. 



Il ciclo lavoro-riposo è composto da 
17 ore di lavoro e da 7 ore di riposo. 
Durante la veglia gli altoparlanti di 
bordo trasmettono dati e informa-
zioni tecniche relativi al volo, ma 
anche notizie dell’attualità più di-
sparata, secondo gli interessi di ogni 

astronauta: di politica, di sport, di 
economia, di varietà, di commenti 
sull’impresa. Frequenti sono pure i 
collegamenti via radio con i fami-
liari a terra. Queste voci aiutano i 
pionieri lunari a sentirsi meno soli 
nello spazio.





l’unione sarda
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Potrebbe essere anche un viaggio di ritorno

L’Unione Sarda, 19 luglio 1969, pagg. 1 e 13

Questi anni, in cui tutti noi siamo 
protagonisti, più o meno diretti, 
dell’avventura spaziale, sono forse an-
che quelli in cui sarà data risposta, fi-
nalmente, a una serie di interrogativi 
che l’umanità si è posta da millenni. 
Abbiamo fotografato la Luna, anche 
nella sua faccia nascosta, ora stiamo 
per mettervi piede; domani la esplo-
reranno minuziosamente alla ricerca 
di un qualcosa che possa illuminarci 
sulla sua origine e sulla sua «storia». 
Storia, indubbiamente, perché la 
Luna ne ha avuta certamente una, 
anche se oggi essa ci appare come un 
mondo morto nel quale ogni traccia 
di vita - se vita v’è stata - è stata defi-
nitivamente sommersa dalla polvere 
meteoritica.
Su tutte le ipotesi circa la storia luna-
re - le quali troveranno o meno con-
ferma nel corso delle esplorazioni de-
gli astronauti - una, particolarmente 
affascinante, si staglia, oggi sospesa 
tra fantascienza e mito, destinata do-
mani ad entrare, forse, nel dominio 
della realtà o ad essere catalogata fra 
i voli dell’immaginazione. Secondo 
tale ipotesi la Luna sarebbe la patria 
d’origine dell’uomo. In tempi remo-
tissimi, miliardi di anni fa, dalla Terra 
si sarebbe staccata una grossa parte di 
materia, prendendo a ruotare intor-
no al pianeta, come fa ancor oggi.
Una parte di materia viva, però, del-
la stessa natura di quella che conti-
nua ad ospitarci, avvolta anche essa 
dall’atmosfera, e nella quale l’esisten-
za si sarebbe sviluppata allo stesso 
modo che sul nostro vecchio mondo, 
prendendo forma di animali, di pian-
te. Anche lassù, un giorno, vi sarebbe 
stato scorrer di fiumi, distendersi di 
mari, pioggia e sereno, nel rapidissi-
mo alternarsi del giorno e della notte. 

Il suolo lunare avrebbe conosciuto la 
neve e la rugiada, il profumo dei fio-
ri, i frutti degli alberi. Lassù in quella 
piccola parte di Terra lo sviluppo del-
la vita sarebbe stato assai più rapido 
che nel nostro pianeta; favorito dalla 
minore influenza della forza di gravi-
tà e dalle più limitate dimensioni del 
corpo celeste, tali da farlo giungere 
in più breve tempo a «maturazione». 
In quell’ambiente - e qui l’ipotesi si 
tinge chiaramente di evoluzionismo 
- sarebbe appunto nato l’uomo, ul-
timo perfetto prodotto, appunto, di 
una corsa verso l’evoluzione che sulla 
Terra sarebbe ben lontana dall’es-
sere terminata. Rispetto alle specie 
animali oggi esistenti sulla Terra, 
l’uomo sarebbe enormemente più 
evoluto proprio perché di provenien-
za lunare. Lassù, sulla Luna, l’uomo 
sarebbe andato evolvendosi in un 
tempo straordinariamente limitato, 
finché un giorno - non si sa con quali 
mezzi - sarebbe disceso sulla Terra, la 
Luna avviandosi verso il suo destino 
di mondo «morto».
Così come sarebbe stata vertiginosa la 
sua fioritura, allo stesso modo il ciclo 
vitale della Luna si sarebbe dimostrato 
di breve periodo. La fascia atmosferi-
ca, di consistenza parecchio inferiore a 
quella terrestre, si sarebbe man mano 
dispersa lasciando il suolo lunare sen-
za protezione; e lo stesso calore inter-
no del nostro satellite, via via dimi-
nuendo, avrebbe costretto gli abitanti 
del corpo celeste a morire, oppure, 
potendo, a prendere la via di un eso-
do forzato. Lo stesso destino che un 
giorno, fortunatamente ancora molto 
lontano, diversi scienziati prevedono 
per la Terra e per i suoi ospiti.
L’uomo lunare - il cui grado di ci-
viltà non è dato di sapere, neppure 



ipoteticamente - prendendo la via 
dell’esilio sarebbe dunque divenuto 
terrestre, piombando in un mondo 
enormemente «sottosviluppato» ri-
spetto all’ambiente in cui sino allora 
aveva vissuto. Sarebbe stata, la sua 
proprio quella «caduta dell’angelo» 
di cui parlano i miti, il definitivo di-
stacco da un «paradiso lunare», reso 
tanto più amaro dalle condizioni di 
estremo disagio in cui l’uomo si sa-
rebbe venuto a trovare in quella «sel-
va oscura» che doveva essere la Terra 
dell’epoca, popolata di mostri anti-
diluviani, di esseri, insomma, ancora 
ai primi gradini della scala evolutiva. 
L’uomo lunare, sulla Terra, si sareb-
be trovato, oltretutto, in condizioni 
di grave inferiorità, trovandosi d’un 
tratto a «pesare» quattro volte di più 
che sulla Luna. Da quel momento 
il sudore avrebbe imperlato la sua 
fronte e il lavoro gli sarebbe costato 
fatica.
L’«angelo decaduto», tuttavia, gra-
zie al suo ingegno, alle sue superiori 
qualità intellettuali, si sarebbe facil-
mente imposto su ogni altro essere 
vivente, facendo della Terra il suo 
nuovo regno; ma, senza mai dimen-
ticare del tutto, nel profondo del suo 
subcosciente, il «paradiso perduto» 
verso cui alzava lo sguardo nelle notti 
di plenilunio.
Se, per pura ipotesi, così fosse, se 
davvero mettendo piede sulla Luna 

l’uomo calcasse nuovamente il suolo 
su cui i suoi remotissimi progenitori 
ebbero la ventura di vivere, in qual 
modo egli potrebbe rendersi con-
to, oggi, nella totale desolazione del 
mondo lunare, sepolto nella polve-
re di millenni, di rivisitare i luoghi 
della sua lontanissima «infanzia»? 
Quale traccia potrebbe essere rima-
sta, in un terreno arido, senza una 
stilla d’acqua, senz’aria, da millenni 
bombardato da valanghe di meteori-
ti, della sua esistenza quando perfino 
sulla Terra, questo pianeta ancor gio-
vane, talvolta sono sufficienti alcuni 
decenni di completo abbandono per 
cancellare in parte, se non del tutto, 
ogni testimonianza di vita?
Forse soltanto un minuzioso, pazien-
tissimo esame in laboratori scientifici 
appositamente attrezzati potrebbe 
fornire la prova che un tempo, sulla 
Luna, vi sia stata vita, e vita umana. 
Ma è, questa, un’ipotesi nella ipotesi, 
che molto difficilmente potrà avere 
una conferma definitiva.
L’«angelo decaduto», che oggi osa 
spingersi oltre i confini dell’atmosfe-
ra, forse alla ricerca della sua patria 
d’origine, o d’una nuova patria da 
coltivare per il giorno in cui anche la 
Terra si avvierà verso il suo destino 
di mondo «morto», riuscirà a leggere 
una pagina del suo passato, oltre che 
del suo futuro, mettendo piede sulla 
Luna?
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Una rivoluzione
Aldo Airoldi
Il Resto del Carlino, 20 luglio 1969, p. 3

Ci sono, e vengono esaltate, nella 
storia le rivoluzioni politiche e sociali 
(da quella francese a quella russa), le 
rivoluzioni morali (come il cristia-
nesimo) e le innumerevoli scoperte 
scientifiche e tecniche, meno rilievo, 
anche se forse portatrici di più larghe 
conseguenze, hanno nella storia le 
“rivoluzioni spaziali”: quelle cioè che 
dilatano o comunque modificano i 
rapporti fra l’uomo e lo spazio; che 
creano un nuovo “spazio umano”. 
Pur potendo esprimere valori spi-
rituali non legati strettamente allo 
spazio (e al tempo), l’uomo vive fisi-
camente nello spazio, cerca di domi-
narlo, di allargarne gli orizzonti e in-
sieme di abbreviarne le distanze, con 
una contraddizione che è in realtà 
interdipendenza e che porta a nuove 
e continue suddivisioni, ricomposi-
zioni e riorganizzazioni dello spazio 
stesso, a seconda delle possibilità e 
dei bisogni umani.
In questo senso, non c’è bisogno di 
ricorrere alla teoria della relatività di 
Einstein, per riconoscere che è più 
vicina alla sensibilità moderna non 
la definizione classica (da Platone a 
Newton) dello spazio come una spe-
cie di recipiente vuoto, “grembo del 
mondo”, ma quella precorritrice di 
Leibniz, dello spazio come ordo co-
existendi (cioè come sistema di rela-
zioni, tra forza, oggetti, ecc.). E fra le 
grandi rivoluzioni spaziali metterem-
mo non solo quella copernicana, che 
tolse il centro dell’universo alla Ter-
ra, ma anche la scoperta dell’America 
che dilatò fino al “nuovo mondo” i 
confini della civiltà umana, spostan-
do lentamente, ma progressivamente 
le correnti commerciali e le masse 
umane chiuse fra il Mediterraneo e 
la vecchia Europa; metteremmo la 

seconda guerra mondiale che ha defi-
nitivamente spostato verso la Russia 
e gli Stati Uniti i centri della poten-
za economica e militare mondiale, 
mentre si delinea il terzo colosso, la 
Cina, e si risvegliano altri continenti; 
metteremmo tutti i nuovi mezzi di 
comunicazione, di tutti i generi, che 
insieme hanno allargato e abbreviato 
le distanze spaziali fra i continenti e 
gli uomini.
Lo sbarco degli astronauti sulla Luna 
è l’ultima e la più grande (per ora) 
di queste “rivoluzioni spaziali”, pa-
ragonabile a quella di Cristoforo 
Colombo in America: è un dilatarsi 
dell’universo umano, l’affacciarsi ad 
altri orizzonti infiniti, e insieme un 
rimpicciolire la Terra, la creazione di 
una nuova rete di rapporti spaziali, di 
un novus ordo coexistendi.
Solo apparentemente questo nuo-
vo rapporto interplanetario riguar-
da unicamente tecnici, scienziati ed 
astronauti: esso prefigura già un nuo-
vo cosmo umano; il dilatarsi dell’uni-
verso conosciuto e usufruito porta e 
porterà anche ad una revisione degli 
spazi umani, terrestri.
Oggi, per esempio, dall’alto, si indi-
viduano più facilmente strutture ter-
restri, giacimenti petroliferi e depositi 
minerari, spostamenti di icebergs e mu-
tamenti atmosferici. E che cosa sono 
certe e rapide violente trasformazioni 
e rivoluzioni sociali in atto, in Paesi 
sviluppati e sotto-sviluppati se non, 
largamente, la conseguenza dei nuovi 
rapporti spazio-temporali creati fra gli 
uomini dalle scoperte tecniche (dalla 
industrializzazione alla televisione, dai 
computers ai missili)? Un tempo gli 
Stati Uniti potevano aspettare mesi ed 
anni per portare le loro truppe in Eu-
ropa: oggi il passaggio dalla pace alla 



guerra totale è anche per essi questio-
ne di pochi minuti.
Ma, di conseguenza, tutto è sotto-
posto ad un ridimensionamento 
nello spazio e nel tempo. Sono in 
discussione continua la dimensione 
optima e la dislocazione delle aziende 
economiche, industriali ed agricole; 
i piani di taluni grandi complessi in-
dustriali sono più complessi di quelli 
di alcuni Stati, e i tradizionali bilan-
ci annuali dello Stato si trasformano 
in piani pluriennali; accanto all’eco-
nomia classica, individuale, si pone 
la “macroeconomia” di massa, resa 
possibile anche dai moderni calco-
latori elettronici. L’urbanesimo crea 
nuovi problemi di spazio, di vuoto 
e di pieno, agli amministratori e agli 
architetti; anche nella pittura e nella 
musica si cercano nuovi rapporti spa-
ziali e nuovi ritmi, nuove sensazioni 
del tempo e dello spazio.
E quante volte sui giornali - a propo-
sito e a sproposito, per le cose fisiche 
come per i problemi morali - ci tocca 
di leggere che occorre dare o acqui-
stare “una nuova dimensione”, quasi 
questa fosse una parola  magica, che 
tutto risolve! E con essa è penetra-
ta nel linguaggio comune tutta una 
serie di metafore fisico-spaziali (su-
perficie, volume, struttura, coordina-
te, centro, base, schema, situazioni, 
mezzo, movimenti, massa, ecc.) che 
hanno assunto un significato del tut-
to nuovo. In Francia sono abbastanza 
studiati, questi problemi, mentre da 
noi, sono per lo più ignorati. Perfi-
no nel linguaggio della Chiesa oggi 
si parla di “nuove dimensioni” dello 
spirito e spesso stentiamo a capire 

che cosa ciò significhi, trattandosi di 
puro pappagallismo letterario.
Ma al di sotto delle metafore e, 
spesso, delle mode linguistiche, e in 
fondo a tutto, noi crediamo si agiti 
il senso di un rivolgimento profon-
do dello spazio (meglio: dei rappor-
ti spaziali) in cui l’uomo moderno 
è chiamato a vivere: il senso di una 
nuova cosmologia che tocca insieme 
l’infinitamente grande e l’infinita-
mente piccolo -  per cui per dirla con 
una immagine di Eddington - que-
sta scrivania su cui lavoro non è più 
una tavola colorata, dura, estesa, con 
quattro gambe, ma è un “campo ma-
gnetico”, un complesso di forze, uno 
“sciame d’api”, che sostengono il fo-
glio su cui io scrivo.
Mutano - in conclusione - le condi-
zioni spazio-temporali in cui l’uomo 
è chiamato a vivere, le stesse unità di 
misura della sua vita quotidiana: che 
significato ha più il vecchio “metro”, 
davanti agli “anni-luce” per raggiun-
gere certe stelle? In questo nuovo 
mondo l’uomo è chiamato a vive-
re. Ma lui? E’ cambiato o cambierà 
qualcosa nell’uomo, nel suo interno 
mistero? Questo è un discorso che 
forse si potrà fare in altre occasioni, 
anche a proposito delle varie inter-
pretazioni morali, filosofiche e politi-
che, che sono state date dall’impresa 
degli astronauti. Probabilmente l’uo-
mo, insieme piccolissimo e grandis-
simo nell’universo stellare, resta an-
cora, come all’epoca di Adamo o di 
Kant, l’arbitro del bene e del male. 
Ma - in una nuova cosmogonia - egli 
ha acquisito nuovi mezzi per l’uno e 
per l’altro.
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Vittoria dell’«individuale» sul collettivo
Carmelo Ottaviano
Il Secolo d’Italia, 20 luglio 1969, pagg. 1 e 2

MOLTE OSSERVAZIONI giuste e 
calzanti sono state fatte sull’impresa 
spaziale americana, rivolta alla con-
quista della Luna.
Non è dubbio che essa sia l’iniziativa 
più importante (per le difficoltà in-
trinseche e per la mole di conseguen-
ze teoriche e pratiche che possono 
derivarne) che mai sia stata tentata 
dall’uomo nel corso della sua storia. 
A paragone di essa, l’impresa di Cri-
stoforo Colombo, mirante alla cir-
cumnavigazione del globo, si riduce 
a minor cosa, anche tenendo conto 
dei pregiudizi che volevano a quei 
tempi impossibile un viaggio agli 
antipodi «là dove gli uomini cam-
minerebbero con il capo all’ingiù» e 
le navi precipiterebbero nell’abisso o 
tenderebbero irresistibilmente al fon-
do del mare.
È parimenti certo che il progresso 
della civiltà umana va accelerandosi 
sempre più. Se si riflette che l’uomo è 
comparso sulla Terra circa un milio-
ne di anni fa, secondo le teorie scien-
tifiche più accreditate, e che la storia 
della civiltà umana, ossia il vero frut-
to della attività mentale dell’homo sa-
piens, si può calcolare in appena 5000 
anni, quanti ne correrebbero dall’età 
dei Sumeri a noi, è indubbio che la 
distanza di 327 anni che separa noi 
dal fondatore della scienza moder-
na, Galileo Galilei, rappresenta un 
intervallo temporale troppo breve, 
nel quale di conseguenza il progresso 
delle conoscenze scientifiche ha subi-
to una spettacolosa accelerazione.
Dante, nel secondo canto del Paradi-
so, si affatica ancora a spiegare, e per 
giunta in versi, l’origine delle mac-
chie lunari di quelle macchie cioè che 
rappresentavano un’aperta smentita 
alla teoria aristotelica-tolemaica al-

lora dominante della incorruttibilità 
dei cieli, teoria ufficialmente accolta 
appunto sino ai tempi di Galilei.
Ben lungi dal pensare che l’universo 
sia diviso in due grandi parti, la cele-
ste incorruttibile e la sub-lunare cor-
ruttibile, e che l’uomo legato al suo 
corpo mortale sia irreparabilmente 
prigioniero di quest’ultima, gli astro-
nauti americani si propongono oggi 
di «salire» di persona a quello che 
una volta si chiamava «Il Cielo del-
la Luna», e di prelevare dall’astro dei 
campioni, onde portarli sulla Terra 
e consegnarli ai tecnici perché essi li 
analizzino dal punto di vista fisico, 
chimico e biologico, così come han-
no fatto per i campioni prelevati dal 
suolo terrestre. Un assai lungo cam-
mino, in verità, in un tempo compa-
rativamente molto breve.
È parimenti certo che dal punto di vi-
sta tecnologico l’impresa si inquadra 
nella mentalità dell’uomo moderno, 
alieno dalla pura contemplazione, 
cara ai Greci antichi, e aderente a quel 
concetto del sapere come «dominio 
dell’uomo sulla natura», che ha tro-
vato la sua prima formulazione nel 
principio di Francesco Bacone, «sape-
re è potere». Il Greco antico rifuggiva 
da ogni applicazione pratica del suo 
patrimonio culturale, e, se pur attin-
geva il materiale delle sue conoscenze 
dal mondo naturale, ad esempio con 
Aristotele, era però alieno dal provo-
care la natura alla rivelazione dei suoi 
segreti mediante l’esperimento.
Bisognerà attendere l’età moderna, 
perché la paziente preoccupazio-
ne del «provare e riprovare» diventi 
l’unico procedimento della scienza: 
in questa volontaria limitazione è da 
vedere uno dei motivi essenziali della 
decadenza del pensiero classico, che 



tante eccelse mète raggiunse in tutti 
i campi, non esclusa la matematica 
(basti pensare ad un Archimede), ma 
che era orientata per una invincibile 
forma di pigrizia alla contemplazione 
ben più che all’azione, rivelandosi per 
ciò stesso refrattaria alla costruzione 
delle scienze strettamente sperimen-
tali, dalla fisica alla chimica, dalle 
quali è nata la tecnologia moderna.
Ora è evidente a tutti che l’impresa 
spaziale, come quella tentata dagli 
americani, è del tutto inconcepibile 
prescindendo dai risultati spettacola-
ri raggiunti dalla tecnica moderna: si 
calcolano a oltre ventimila le imprese 
costruttrici mobilitate dagli esecutori 
del Progetto Apollo, e a oltre trecen-
tomila i tecnici utilizzati. Un pro-
gramma colossale, che ha implicato 
una organizzazione di dimensioni gi-
gantesche. E ciò per tacere della spe-
sa affrontata, che si calcola intorno 
ai 24 miliardi di dollari, equivalenti 
a circa quindicimila miliardi di lire, 
cioè una somma che supera di circa 
quattromila miliardi la spesa totale 
dello Stato italiano in un anno.
Un punto però c’è, che non è stato 
finora messo in rilievo e che è intan-
to di importanza essenziale. Esso sta 
infatti alla radice del fenomeno.
Come è stato possibile un così spetta-
colare successo organizzativo? È a tut-
ti noto che gli Stati Uniti sono entrati 
nella gara spaziale appena otto anni 
or sono, nel 1961, in condizioni di 
netta inferiorità rispetto all’organiz-
zazione spaziale russa, che proprio nel 
1961 mise in orbita un’astronave con 
a bordo un uomo. Lo choc che l’opi-
nione pubblica statunitense subì nel 
vedersi superata proprio nel terreno 
tecnologico, in cui si riteneva imbat-
tibile, fu giustamente paragonato allo 

choc di Pearl Harbour. Ma la nazione 
accettò la sfida russa, e mediante lo 
spettacolare coordinamento tecnolo-
gico sopra delineato già quattro anni 
dopo riusciva a distaccare l’avversario 
e si trova oggi, a soli otto anni di di-
stanza, nella condizione di non poter 
essere più raggiunta. Basti solo un 
particolare: il più potente razzo sovie-
tico può mettere in orbita un peso di 
tre tonnellate circa, mentre il Saturno 
V può sviluppare una potenza quat-
tro volte maggiore. Se in appena otto 
anni l’organizzazione tecnologica sta-
tunitense, pur partendo da zero, ha 
superato di quattro volte l’organizza-
zione avversaria, in un uguale lasso di 
tempo la distaccherà di una distanza 
doppia di questa, e così via.
Come è stato possibile ottenere que-
sto risultato? Il segreto del successo 
è da ricercare proprio nel particolare 
sopra citato, che a prima vista sem-
brerebbe un elemento di debolezza, e 
invece è un elemento di forza. L’uni-
ca forza che conti.
Alcuni punti critici hanno rilevato in-
fatti che solo a patto di un autentico 
miracolo è stato possibile mobilitare 
e far funzionare in sintonia trecento-
mila tecnici e ventimila imprese dalle 
più disparate specializzazioni, e ciò 
senza imposizione dall’esterno e sen-
za cartoline precetto, ossia in piena 
libertà con un’adesione totalitaria.
No davvero. Non c’è qui alcun mira-
colo. Là dove esistono le cartoline-pre-
cetto, là dove domina «il collettivo», 
come in Russia, e l’organizzazione è 
centralizzata, le volontà dei singoli 
non aderiscono veramente, e lo sfor-
zo unitario è solo apparente. La mac-
china burocratica si mette in moto 
indubbiamente, ma si muove lenta-
mente e con scarsissima efficienza. Là 



dove ventimila volontà concordano 
spontaneamente, non sono più venti-
mila. Sono una sola volontà, protesa 
all’unico fine da raggiungere.

Questo è il vero miracolo: dove 
domina l’«individuale», ossia l’ini-
ziativa del singolo, uno è uguale a 
ventimila.
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Perché andiamo sulla luna
Bruno Ghibaudi
Giornale di Sicilia, 20 luglio 1969, pagg. 1 e 18

Luna o cancro? Luna o fame? Luna 
o disoccupazione? Luna o povertà? 
Luna o assistenza sanitaria, o alfa-
betismo, o disuguaglianza sociale? 
Queste antiche e pressanti alterna-
tive ritornano alla ribalta ogni volta 
che la astronautica suscita clamo-
rose risonanze con le sue imprese. 
E continuano a rinnovarsi anche se 
un gruppo sempre più numeroso di 
esperti di problemi economici, socia-
li e scientifici insistono nel ricordarci 
che questi gravissimi mali esistevano 
anche prima della gara spaziale e che 
la loro soluzione potrebbe scaturire 
anche da una più accorta ripartizione 
e da un più saggio impiego delle no-
stre attuali risorse.
Qualche anno fa, si diceva che, per 
arrivare sulla Luna l’umanità avrebbe 
speso meno se avesse ammucchiato 
l’uno sull’altro tanti biglietti da cento 
dollari fino a formare un pilone alto 
380.000 Km. Quanti cioè separano 
mediamente la Terra dal suo satellite 
naturale. Oggi questa colorita previ-
sione ci pare pienamente azzeccata e 
verificata. Sbalordita dinanzi a spese 
che risultano ancora più astronomi-
che delle distanze raggiunte l’uma-
nità continua a chiedersi se questo 
grande sforzo economico, scientifico 
e industriale sia stato una scelta ocu-
lata e responsabile. Ed è più che na-
turale chiedersi se i 16.000 miliardi 
(in lire italiane) inghiottiti dal pro-
getto Apollo, o i 30 miliardi necessari 
per costruire una sonda interplaneta-
ria tipo Mariner, o i 1.350 miliardi 
necessari per lo studio preliminare e 
la costruzione delle capsule Apollo, o 
i 300 miliardi per realizzare in serie 
un Saturno V o i 200 necessari per 
lanciarlo nello spazio, siano stati un 
investimento vantaggioso.

Chi soffre per le disgrazie della sorte 
o per le manchevolezze della società 
non sarà sicuramente nelle migliori 
condizioni di spirito per accettare 
senza ribellarsi questa scelta, fatta da 
alcuni uomini quasi in nome di tutto 
un pianeta. Avranno certamente l’im-
pressione di essere stati derubati di 
qualcosa che a loro compete di dirit-
to come cittadini del mondo, anche 
se non appartengono al paese che ha 
preferito la Luna alle loro sofferenze 
alla soluzione dei loro problemi. E 
sarà difficile spiegare ad essi che tutto 
questo doveva essere tentato comun-
que, perché l’uomo avrà sempre in sé 
questa molla rodente che lo spinge a 
lanciare il suo cuore oltre l’ostacolo 
- come dicono i saltatori dell’ippica 
- anche quando necessità più con-
tingenti  e più pressanti dovrebbero 
indurlo a curare più il dolore del pre-
sente che le fantasie del futuro.
Non esitiamo ad ammettere che 
tra qualche settimana, quando la 
NASA comunicherà i dati scientifi-
ci dell’impresa, anche gran parte di 
coloro che avevano seguito con en-
tusiasmo e senza prevenzioni questo 
nuovo superamento delle colonne 
d’Ercole rimarranno un po’ delu-
si. Dinanzi a misurazioni più esatte 
della gravità o della pressione o della 
temperatura sulla crosta lunare sarà 
immediato concludere che questi 
dati non cambiano assolutamente 
nulla nella nostra vita di tutti i giorni 
e che l’umanità per soddisfare questa 
ambizione scientifica, ha forse perso 
una grossa occasione per risolvere i 
suoi antichi problemi.
Ma così facendo, anche se adoperia-
mo dei termini attuali, non facciamo 
altro che ripetere le stesse domande 
di coloro i quali, all’inizio del seco-



lo, si chiedevano perché certa gente 
sentisse la necessità di aggrapparsi a 
rudimentali macchine volanti per 
saltellare in un prato. Guardare il 
mondo da venti metri, e per di più 
su un trespolo che starnazzava come 
poteva, non aggiungeva nulla al pa-
norama che si poteva vedere da una 
torre, con identica elevazione ma con 
rischi assai minori.
Giudicati con il senno di poi, questi 
nostri bisnonni ci fanno sorridere e 
ci spingono a considerare con indul-
genza la loro miopia. Eppure, una 
volta constatato che i supersonici 
d’oggi sono la conseguenza di quelle 
incomprensibili follie, continuiamo 
ostinatamente a non voler credere 
che tra qualche decennio anche gli 
scettici dei nostri giorni debbano fare 
la stessa figura.
Gli esempi di fall-out tecnologico, 
cioè il travaso di brevetti d’ogni gene-
re nella vita d’ogni giorno. E’ ormai 
tanto evidente da non richiedere altri 
accenni. Sarebbe tuttavia un errore 
pensare che il grandioso sforzo indu-
striale e scientifico della nazione più 
progredita del pianeta debba limitar-
si a riversare su di noi dentifrici da 
inghiottire dopo l’uso o leghe amal-
gamanti che migliorano le saldature 
delle grondaie.
Anche se non ce ne rendiamo ancora 
conto, noi stiamo già subendo la si-
lenziosa ma profonda influenza della 
astronautica. I bambini che oggi os-
servano sul televisore i primi passi in-
certi e cauti di un uomo sulla Luna 
non potranno mai più essere identici a 
noi, che abbiamo seguito consapevol-
mente il travaglio necessario per arri-
vare a questo irripetibile momento.
Ecco perché, anziché chiedersi «per-
ché» l’uomo va sulla Luna sarebbe 

preferibile chiedersi «come» ha fat-
to per arrivare a tanto. Pochi minuti 
di riflessione attenta ci direbbero 
così che tutte queste spese non sono 
state inutili e che proprio sulla via 
delle stelle l’umanità potrà forse 
trovare le conoscenze per vincere 
i suoi mali più irriducibili. Il can-
cro è un nemico ancora non vinto, 
questo è vero, ma gli studiosi che lo 
combattono hanno già potuto frui-
re di un enorme bagaglio di cono-
scenze biologiche e farmacologiche  
scoperte proprio durante le ricerche 
spaziali dell’astronautica. Non solo, 
ma chi può escludere che questo 
male tremendo non sia anche in 
parte una conseguenza di determi-
nate radiazioni provenienti dallo 
spazio e non filtrate oppure defor-
mate dall’atmosfera? In tal caso la 
sospirata soluzione ci potrebbe ve-
nire dall’esobiologia, e dalle prove 
effettuate con i biosatelliti, cioè con 
quei laboratori orbitanti nei quali 
un campionario di vegetali, anima-
li inferiori e tessuti organici d’ogni 
tipo vengono sottoposti all’azione 
prolungata dell’assenza di peso e 
delle radiazioni cosmiche. Il pro-
gresso - ormai lo si sa - non deriva 
da una sola spinta unidirezionale 
ma soltanto dal travaso e dall’inte-
grazione di tutte le discipline e di 
tutte le loro scoperte.
Con il trionfo dell’Apollo 11 la cor-
sa spaziale sta assumendo un volto 
nuovo e i suoi risultati avranno mol-
te ripercussioni anche sulla Terra, 
nei rapporti tra i blocchi. L’inequi-
vocabile vantaggio degli americani 
ha smorzato molte velleità sovieti-
che, ristabilendo una superiorità che 
è essa stessa garanzia di pace. Le fu-
ture esplorazioni dei pianeti saran-



no forse tanto complesse e costose 
da imporre una collaborazione sem-
pre più stretta tra i due colossi, Stati 
Uniti e Unione Sovietica. Toccherà 

così all’astronautica il merito di uni-
ficare quel mondo che le religioni, le 
filosofie e le dottrine politiche han-
no sempre diviso.



avvenire
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Apollo 11: trionfo o tragedia
Giuseppe Dicorato
Avvenire, 20 luglio 1969, p. 14

«Desidero tributare il riconoscimen-
to che è loro dovuto al coraggio e allo 
sprezzo del pericolo dimostrati dagli 
astronauti dell’Apollo 11, e anche a 
tutti coloro che hanno preso parte ai 
voli precedenti del progetto, aprendo 
la strada all’impresa di oggi. Non si 
può fare altro che ammirare i successi 
di questi meravigliosi uomini».
L’incondizionato elogio viene da una 
fonte tutt’altro che sospetta: l’accade-
mico, Anatoly A. Blagonravov, uno 
dei più conosciuti scienziati spaziali 
sovietici. Oggi è il giorno in cui quel 
coraggio e quello sprezzo del perico-
lo vengono messi alla più dura delle 
prove. Staccatisi, a bordo del modulo 
lunare, dal resto del veicolo Apollo, 
Armstrong e Aldrin affronteranno la 
discesa fin sulla Luna.
È una manovra che hanno già pro-
vato decine e decine di volte a ter-
ra, con i simulatori. Ma per quante 
siano le tecniche di simulazione, 
nessuna potrà mai arrivare a identifi-
carsi interamente con la realtà di un 
ambiente che non è quello naturale 
dell’uomo. È vero che altri, prima 
di Armstrong e di Aldrin, hanno già 
simulato nello spazio la fase cruciale 
del volo dell’Apollo 11, dalla discesa 
sul suolo lunare fino al distacco da 
esso. Ma è mancato il contatto fisico 
con la superficie, quel contatto che 
può decidere della vita degli astro-
nauti. 
Nella fase finale del loro volo Arm-
strong e Aldrin galleggeranno su una 
marea di leggi fisiche e di supposi-
zioni. Le prime sono già verificate a 
sufficienza per permetterci di nutrire 
fiducia (anche se c’è sempre un im-
ponderabile del quale va tenuto con-
to). Le seconde sono supposizioni solo 
in parte verificate sull’esperienza.

Le sonde automatiche Surveyor (e 
quelle analoghe sovietiche) che si 
sono posate sulla Luna hanno forni-
to agli scienziati americani elementi 
sufficienti per ritenere che il suolo 
selenitico sia in grado di sopportare 
il peso di un veicolo. E sarebbe tanto 
più in grado di sopportarlo in quanto 
il veicolo, per la ridotta gravità lunare 
(un sesto di quella terrestre), pesereb-
be lassù assai meno che sulla Terra. 
Ma la certezza assoluta che non ci 
sarà un cedimento del suolo, al mo-
mento del contatto con le zampe del 
modulo lunare, in realtà non esiste. 
C’è una ragionevole sicurezza, non la 
certezza senza margini di dubbio.
Sappiamo che il modulo lunare deve 
posarsi sulla superficie del satellite 
senza inclinarsi oltre i 12 gradi (che 
in fondo non sono molti). Se si in-
clinasse di più, il veicolo non riusci-
rebbe a ripartire. E non ci sarebbe, 
in quel caso, nessuna spedizione di 
soccorso pronta a intervenire.
Armstrong, Aldrin e Collins (anche 
se quest’ultimo non parteciperà alla 
fase cruciale della missione, purtutta-
via va accomunato nell’elogio ai suoi 
compagni) sanno perfettamente tutto 
questo. Eppure non si tirano indietro, 
non si sono tirati indietro. Perché?
Ha scritto un famoso specialista e 
autore inglese di fantascienza, Arthur 
C. Clarke, che tirarsi indietro a que-
sto punto sarebbe come se Cristofo-
ro Colombo, arrivato in vista della 
terra, avesse detto ai suoi uomini:
« Bene, ragazzi: la c’è la terra. E ades-
so possiamo tornare a casa ».
Come Colombo e le sue tre caravelle, 
Armstrong, Aldrin e Collins sono ar-
rivati al « point of no return », al pun-
to che non ammette ritorno. E con 
loro è arrivata a quel punto un’intera 



Nazione. Con loro è arrivata a quel 
punto, possiamo dire, tutta l’umani-
tà che dall’esplorazione dello spazio 
attende di sapere qualcosa di più di 
sé, della sua storia, del suo passato e 
del suo futuro. 
Ha scritto Charles Lindbergh, la 
scorsa settimana, «Le conquiste 
scientifiche sono una strada, non 
una fine; una strada che conduce al 
mistero e vi scompare ». Con Arm-
strong e Aldrin, oggi l’uomo squar-
cia un velo del mistero, per trovarsi 
di fronte ad altri veli. Ma anche se 
sa che questa è la prospettiva che 
lo attende, quel velo vuole e deve 
squarciarlo lo stesso. Ha detto Ha-
rol Urey, fisico americano Premio 
Nobel: « L’uomo non può rinuncia-

re ad andare sulla Luna, così come 
Picasso non può rinunciare a dipin-
gere ».
La « Washington Post », che in un 
suo editoriale ha citato questa frase, 
ne ha ricordato un’altra, di Viktor 
Frankl, uno dei più grandi psichiatri 
del mondo: « L’uomo cammina, oltre 
ogni necessità, verso gli estremi limi-
ti del possibile perché si chiede dove 
siano questi limiti. E sa che essi non 
sono in alcun posto, perché, come 
l’orizzonte, si espandono ad ogni pas-
so che compie nella loro direzione ».
Con Armstrong e Aldrin, oggi tutta 
l’umanità si appresta a compiere un 
altro passo verso l’orizzonte. Con 
Armstrong e Aldrin, oggi tratteniamo 
tutti il respiro davanti al mistero.
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Ha vinto l’uomo

Il Messaggero, 21 luglio 1969, pag. 1

SONO scesi! Armstrong e Aldrin con 
l’aiuto di Collins che li attende in 
orbita lunare, ce l’hanno fatta. Non 
crediamo di eccedere affermando che 
questa impresa è la più grande, la più 
fantastica della storia dell’umanità. 
La preghiera degli uomini di buona 
volontà ha seguito e continuerà ad 
accompagnare il periglioso viaggio 
ultra-terrestre, col quale tre esseri 
umani sono andati incontro all’igno-
to. L’umanità, che attraverso il dolo-

re ha creato il proprio progresso, ha 
conquistato oggi, con loro, un nuovo 
mondo, una nuova dimensione: la 
dimensione cosmica.
Agli eroi dello spazio, vada il terrestre 
pensiero, commosso e trepidante. La 
vittoria degli americani Armstrong, 
Aldrin e Collins, non è solo la vitto-
ria di tre uomini, non è solo la vitto-
ria di una Nazione, ma la vittoria di 
tutti i popoli della Terra, perché più 
che la macchina, ha vinto l’uomo.



il mattino
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Al servizio dell’uomo
Giacomo Ghirardo
Il Mattino, 21 luglio 1969, pag. 1

È stato scritto che l’arrivo dell’uomo 
sulla Luna conclude l’era terrestre 
dell’umanità e dà inizio ad un’altra 
era di ancora incerta denominazio-
ne; ma che l’intuizione ci prospetta 
come dominata dal grande fatto di 
una nuova dimensione umana.
Lanciato fuori del suo ambiente na-
turale, lontano centinaia di migliaia 
di chilometri dall’atmosfera terrestre 
e già proteso a conquistare nuovi 
spazi ed a raggiungere altri pianeti 
del sistema solare, a milioni di chilo-
metri dalla Terra, l’uomo assume una 
nuova dimensione. Escogiterà nuovi 
ritrovati capaci di rendergli possibile 
la vita fisica, salvaguardando l’inte-
grità delle proprie facoltà intellet-
tuali e delle proprie doti spirituali, 
là dove non esistono le condizioni 
ambientali che gli permettano di 
sopravvivere? Riuscirà in questa im-
presa, che nei secoli trascorsi impe-
gnava le arti magiche e gli esorcismi, 
ed oggi è affidata alla scienza e alla 
tecnologia?
Siamo alle porte del mistero. Non 
più e non meno di quanto sia già sta-
ta l’umanità nel corso delle scoperte 
geografiche, delle grandi esplorazioni 
terrestri da Colombo a Marco Polo; 
ma con una sostanziale diversità di 
condizioni, data dal prevalere dei 
fattori tecnici su quelli umani nelle 
grandi imprese del nostro tempo. Se 
fossimo rimasti fermi ai telescopi, gli 
astronauti americani non sarebbero 
giunti sulla Luna.
Oggi, siamo in grado di constatare 
che la scienza e la tecnica riescono a 
superare anche le più ardite immagi-
nazioni dell’uomo, rendendo possi-
bile più di quanto sino a pochi anni 
fa rimaneva relegato nel mondo delle 
speranze e delle aspirazioni. La mac-

china sta prendendo il sopravvento 
sull’uomo; e gli offre nuove ed im-
pensate condizioni di sicurezza nelle 
sue imprese, che l’intelligenza e la 
forza muscolare umane non erano in 
grado di garantirgli. Di qui, da que-
sta alterazione del rapporto tra uomo 
e macchina, nasce l’era nuova che 
dovrà portare le generazioni dell’av-
venire a dominare gli sconfinati spazi 
del sistema solare.
Questa è la prospettiva aperta 
all’umanità dal viaggio spaziale di 
Armstrong, Aldrin e Collins, che ci 
ha permesso di conoscere la realtà lu-
nare. E in questa prospettiva bisogna 
inserire l’umanità, perché sia pro-
tagonista e beneficiaria della nuova 
civiltà che si affaccia alle soglie dei 
secoli futuri.
Il discorso si riallaccia così alle con-
siderazioni fatte nell’editoriale di 
ieri: e ripropone il quesito, insieme 
affascinante e drammatico, di come 
si possa evitare la disumanizzazione 
dell’uomo, il decadimento del suo 
potere provocato dal progressivo per-
fezionismo della macchina. Già oggi, 
il calcolatore elettronico è in grado 
di sostituire l’uomo nei più compli-
cati calcoli, offrendogli la soluzione 
immediata di problemi che la mente 
umana non riuscirebbe ad affrontare 
e a risolvere in egual tempo e con pari 
esattezza. Esiste, dunque, nella realtà 
il pericolo che lo sviluppo tecnologi-
co crei condizioni di vita che renda-
no l’uomo schiavo della macchina, in 
un mondo disumanizzato nel quale 
siano spenti i valori dello spirito?
A questo pericolo - se il pericolo 
esiste, e noi riteniamo che esista - si 
deve contrapporre una solidale vo-
lontà degli esseri umani di riuscire a 
porre la scienza e la tecnica al servizio 



dell’uomo, per creargli condizioni di 
vita migliori, per liberarlo dalla po-
vertà e garantirgli la pacifica convi-
venza dei popoli di ogni razza, colore 
e religione. Questo ci sembra il pri-
mo passo da compiere.
Se questa è la reale prospettiva del 
mondo di domani (di un domani 
più prossimo di quanto si creda oggi, 
perché le trasformazioni sociali e di 
costume procedono ormai con il pas-
so travolgente dei progressi scientifici 
e tecnici); se la conquista degli spazi 
siderali pone nuovi obiettivi ai popo-
li della Terra ed offre ancora inimma-
ginabili soluzioni ai problemi della 
convivenza umana che da millenni 
tormentano l’umanità; se le speranze 
accese dalla passeggiata compiuta da 
due esseri umani sulla Luna segne-
ranno veramente l’inizio di un’era 

nuova della storia della Terra, dob-
biamo domandarci con stupefatto 
candore se sia storicamente possibile 
continuare a farfugliare di discrimi-
nazioni razziali, o politiche, di messa 
al bando di questo o di quel Paese, di 
questa, o di quella ideologia, di difesa 
ad oltranza di interessi precostituiti 
di casta, di conservazione del privi-
legio sociale e di quello economico, 
mentre esistono comunità umane 
condannate a morire di stenti.
Bisogna cominciare a cambiare lin-
guaggio, a realizzare nuovi rapporti 
umani, a perseguire nuove condi-
zioni di vita in tutto il mondo terre-
stre: bisogna, insomma, cominciare 
a preparare l’avvento della società di 
domani, fatta di eguali e perciò più 
giusta, fondata sulla fratellanza uni-
versale.





paese sera

 Roma, 1 - 1
 giorn. . 1-
 giornali mf. xiii.

 

(1 luglio 1, pag. 1)



Da oggi l’uomo non è più lo stesso
Mario Bologna
Paese Sera, 21 luglio 1969, pag. 10

“Oh, dico: la luna!” possiamo dire 
al contemporaneo distratto; ma 
solo avendo ben chiare le ragioni 
per le quali l’impresa va riconosciu-
ta come sua e per lui rivendicata. E 
non è poi così facile convincersi che 
con gli astronauti anche l’impiegato 
romano seduto davanti al televisore 
e il contadino del Nord-Est brasilia-
no sbarcano su un altro corpo cele-
ste. Si tratta di vedere, in sostanza, 
in quale misura il terrestre medio 
verrà modificato nelle sue strutture 
mentali dalla possibilità di spostarsi 
per la prima volta su un punto di 
osservazione esterno alla Terra. Gli 
effetti che ne deriveranno in cam-
po scientifico e il così sinistramen-
te detto “fall-out tecnologico” per 
quanto cospicui, incideranno mol-
to meno in quel senso, a giudicare 
dai deboli riflessi suscitati nell’uo-
mo dalle conquiste degli ultimi 
cinquant’anni. Che l’uomo, dopo 
la Luna, non sarà più lo stesso, lo 
diamo per scontato sin da quando 
Borman ci confidò che a mano a 
mano che si allontanava nello spa-
zio la Terra gli si faceva sempre più 
assurda: non era che una modesta 
palla in bilico nella notte cosmica 
e conteneva tante divisioni e tanti 
conflitti! Questi li ricordava sol-
tanto, perché lassù erano invisibili 
come potrebbero esserlo lotte di 
microbi sulla punta di uno spillo.
A parte la folgorante impressione 
di Borman, è il divario tra l’attuale 
condizione dell’uomo e l’impresa ad 
essere carico di anticipazioni. India-
ni di una delle tribù superstiti han-
no scritto un messaggio per il loro 
dio, residente sulla Luna, e lo hanno 
affidato agli astronauti. Che non gli 
venga in mente a questi di portare 

una risposta apocrifa: non sarebbero 
creduti, non solo perché come tutti 
i bianchi hanno la lingua biforcuta, 
ma anche perché gli indiani proba-
bilmente, date le circostanze, non 
si aspettano nessuna risposta; anzi, 
stanno già rivedendo ad una ad una 
le asserzioni dei loro imprudenti teo-
logi. Ma dato che, assumendo come 
termine i “primitivi”, il discorso ri-
schia di apparire ovvio, limitiamoci 
a considerare i “moderni”, i “civili”. 
“Come era l’uomo alla vigilia dell’at-
terraggio sulla Luna?” si chiederà lo 
storico del Tremila. I primi dati per 
un’anagrafe li trarrà dalla cronaca 
dell’impresa. Dal ruolino del primo 
uomo che calcò il suolo lunare, in-
tanto: Armstrong, nato a Wapako-
neta, Ohio, biondo, occhi azzurri, 
ingegnere. Un uomo come tanti, 
dopo tutto. E questo è importante, 
perché vi si inferisce che l’umanità 
tecnologicamente era tanto matura 
da poter fare a meno dell’eroe. Poi, 
un particolare che lo storico segnerà 
sul margine: guerra di Corea, negli 
ultimi due anni di servizio militare 
78 missioni di combattimento. È un 
filo che tirerà fuori tutto un oscuro 
groviglio celato dietro l’immagine 
solare dell’impresa. La quale, dun-
que, venne al culmine di uno sfor-
zo inaugurato su questo tono: “La 
Nazione deve assumere un ruolo di 
netta preminenza nelle imprese spa-
ziali” (Kennedy), “Per lo spazio, non 
vi sono biglietti di seconda classe” 
(Johnson); come dire che maturò 
attraverso una corsa tra due nazioni, 
la quale provocò sperperi, ritardi e 
anche qualche disastro. In ogni sua 
fase fu governata, seguita e sfruttata 
da un non troppo occulto demiurgo 
militare: la bomba orbitale sovietica 



e il Rift, il razzo nucleare americano 
sorto dal Saturno V, furono i primi 
parti, mostruosi quanto premedita-
ti, d’una “ricerca a fini di pace”. Pre-
se forma su uno sfondo di divisioni, 
le cui linee passavano tra le nazioni, 
tra le razze all’interno delle nazioni, 
tra uomo e uomo. Perfino tra astro-
nauta ed astronauta: non per niente 
Armstrong e Aldrin avevano brigato 
l’uno contro l’altro, contendendosi 
il privilegio di posare per primi le 
suole sulla Luna, un episodio, come 
se fosse stato studiato per sintetiz-
zare la situazione del mondo.  C’era 
stato un timido invito a presentarsi 
sulla scena del cosmo nel migliore 
dei modi, cioè piantando nel Mare 
della Tranquillità anche le bandiere 
delle Nazioni Unite, ma era stato ru-
morosamente respinto. Così, la ban-
diera di nylon che venne poi spiega-
ta - non al vento, che non c’era, ma 
su delle asticelle metalliche - rap-
presentava una sola nazione e san-
civa una presa di possesso. La targa 
annessa era anche più esplicita, con 
quell’aquila che planava graffiando 
il suolo lunare, quasi per disilludere 
lo scienziato John Bernal, che ave-
va paragonato le astronavi lanciate 
dall’uomo a colombe col ramo di 
ulivo.
Se alla fine dell’inventario lo storico 
concluderà che il missile era niente 
altro che la clava dell’uomo del 1969, 
esprimerà semplicemente quello che, 
tutto sommato, noi stessi pensiamo 
senza ammetterlo.
Lo sbarco sulla Luna segnerà forse 
l’inizio d’una rivoluzione filoso-
fica e morale, alla quale dovremo 
estendere l’attributo “copernicana”. 
Per molte ragioni. Essa completerà, 
intanto, la rivoluzione copernica-

na propriamente detta, in quanto 
l’uomo potrà finalmente vedere 
direttamente la Terra girare come 
un pianeta qualsiasi, e quindi, ag-
giungiamo, smaltirà ogni residuo 
antropocentrismo, ispiratore delle 
storture individualistiche e autorita-
ristiche presenti nelle società e nel 
mondo. In secondo luogo, indurrà 
l’uomo a rivedere i suoi rapporti col 
pianeta: prendendo coscienza del-
la sua abitabilità, che ne fa un’oasi 
solitaria nel sistema solare, smette-
rà di inquinarlo; scorgendolo nelle 
sue dimensioni di tondo minerale 
trovato nel vuoto del cosmo, frenerà 
lo sfruttamento indiscriminato delle 
risorse: cioè finirà di comportarsi da 
suicida come fa il cancro, che divora 
l’organismo-ospite sebbene la morte 
di esso significhi anche la sua mor-
te.
Infine, molti schemi salteranno sotto 
la spinta di nuove concezioni e que-
ste offriranno la chiave per i proble-
mi rimasti insoluti. La ragione del 
mancato successo nella cura di certe 
malattie sta probabilmente nel fatto 
che le ricerche partono da un punto 
sbagliato. Ebbene, la Luna creerà le 
condizioni per operare i necessari ro-
vesciamenti di prospettiva, per intro-
durre nuovi tipi di approccio, nuovi 
modelli, nuovi algoritmi, direbbe un 
matematico.
Tale rivoluzione naturalmente non 
si attuerà entro la fine di luglio, né 
nei mesi e negli anni successivi. Essa 
si svilupperà lentamente, non fosse 
altro perché ritardata dal perdurare 
delle aberrazioni che hanno accom-
pagnato l’impresa: l’esplorazione 
della Luna rischierà di trasformarsi 
in una nuova corsa all’oro se non 
all’istallazione di invulnerabili basi 



nucleari. In ogni caso resterà a lun-
go opera di una élite e quindi la 
razza umana nel suo intero ne ri-
sentirà gli effetti in ritardo. A un 
giornalista che era andato ad inter-

vistarla nella sua riserva, un’india-
na Navajo ha detto: “Crederò che 
l’uomo bianco è andato sulla Luna 
solo quando un indiano ci andrà e 
mi porterà la notizia”.
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Noi quaggiù
Giorgio Vecchiato
Gazzetta del Popolo, 22 luglio 1969, pag. 1

È stato un capolavoro di tecnica l’avere 
mandato due uomini sulla Luna can-
cellando pressoché ogni margine di ri-
schio. È un ammirevole successo della 
psicologia l’avere condizionato men-
talmente gli astronauti, che si sono 
comportati prima sulla capsula, poi sul 
«ragno» e sulla superficie del satellite, 
come durante una esercitazione d’alta 
scuola. Ma il vero miracolo, per noi ri-
masti quaggiù sulla terra, è un altro.
Eravamo preparati ad immaginare 
quella sorta di binario siderale nel 
quale la «Columbia», la nave madre, 
poteva correre con la medesima si-
curezza di un treno. Tante altre mis-
sioni, da Gagarin in poi, ci avevano 
abituato al freddo ardimento di que-
sti «supermen» di specie nuova, un 
po’ pionieri un po’ tranvieri, sempre 
meno esposti al pericolo quanto più 
progrediva l’esperienza scientifica. E 
con tutto il dovuto rispetto per Arm-
strong ed Aldrin, non eravamo in 
pochi a nutrire qualche riserva non 
sul loro coraggio, certamente senza 
limiti, ma sulla validità del paragone 
con i pionieri autentici della ricerca, 
coloro che partivano verso l’ignoto 
vero, privi di computers, di mecca-
nismi perfetti, di assistenza a terra, di 
conoscenza dell’obiettivo. Colombo, 
Magellano, lo stesso Gagarin aveva-
no lasciato il porto od il cosmodro-
mo senza sapere che cosa avrebbero 
trovato, in cerca di qualcosa che «vo-
levano» trovare. Seguivamo dunque 
il volo dei tre americani con immen-
sa ammirazione, ma anche con quel 
sentimento che viene dal rivedere 
uno spettacolo meraviglioso ma già 
proiettato, noto in tutte le sue fasi, 
dall’inizio alla conclusione.
Il vero, miracolo, la molla che ha 
fatto battere il cuore di ogni uomo, 

che ha commosso i più disincantati 
è stato l’aver consentito a tutti noi, 
immobili nelle nostre sedie dinanzi 
al televisore, di sbarcare sulla Luna 
insieme ad Armstrong e Aldrin. Di 
averci fatto vedere, sasso più sasso 
meno, tutto quello che hanno visto 
loro. Nessuna delle parole, sincere o 
retoriche, che si spendono intorno 
alle conquiste della fratellanza uma-
na è stata più convincente di questa 
partecipazione, davvero totale, al pas-
saggio dell’uomo dal proprio pianeta 
ad un corpo celeste che non era stato 
creato per riceverlo.
Insieme ai due americani, con la me-
desima emozione, e forse anche con 
maggiore trepidazione, erano le cen-
tinaia di milioni di persone qualsiasi 
che sentivano come proprio il piede 
calcato per la prima volta sulla Luna. 
Che guardavano a quell’orizzonte 
sabbioso, al cielo nero tanto lontano 
e tanto diverso da quello terrestre, 
con gli occhi dei due pionieri. In quel 
momento, anche se soltanto in quel 
momento, siamo divenuti veramente 
tutti fratelli. Forse accadrà che una 
simile integrazione spirituale riman-
ga nel ricordo come un attimo irripe-
tibile, che vola via nell’istante stesso 
in cui si cerca di fermarlo. Ci viene 
in mente Fitzgerald; per lui quest’at-
timo scintillante, senza avvenire e 
senza ritorno, era l’incontro d’amo-
re. Abbiamo sentito tutti un istante 
d’amore per l’uomo, per la mente 
che gli è stata data. E poi, così come 
gli innamorati di Fitzgerald ripren-
devano a litigare, o semplicemente a 
non capirsi, siamo tornati alle nostre 
faccende di ogni giorno, comincian-
do anche noi a voltare le spalle alla 
Luna, sostituendo la competizione o 
la vecchia «routine» a quel momento 



in cui ci sentivamo, e forse eravamo, 
umanità.
Che cosa ci rimarrà, di questa Luna 
conquistata? Probabilmente, fra una 
generazione o due, un altro piede 
umano su mondi ugualmente ino-
spitali, Marte o Venere. Sicuramen-
te una serie di applicazioni pratiche 
della ricerca cosmica: da frigoriferi 
migliori alla TV da polso, ci hanno 
detto, fino a tessuti che potranno 
vantaggiosamente sostituire la pel-
le o, con più modestia, il reggiseno. 
Nuove carte stellari, nuovi minerali 
da portare quaggiù con i «carghi» 
atomici, come un tempo le spezie 
dall’oriente. Vantaggi indubbi; ma 
labili.
Non siamo fra coloro che credono ad 
un cammino parallelo del progres-
so scientifico e di quello spirituale. 
Non perché, con i soldi spesi per la 
Luna, si dovessero sfamare i biafra-
ni; le migliaia di miliardi sarebbero 
serviti a qualche altro affare, e d’al-
tronde sappiamo che il Vietnam è 
costato molto di più. Non perché, 
come abbiamo appreso ieri, il giorno 
della conquista lunare abbia coinci-

so con quella scoperta, nelle giungle 
colombiane (singolare accostamento, 
fra la «Columbia» spaziale e quella 
sudamericana), di uomini che vivono 
come all’età della pietra. Ma perché 
la Luna rimane, quale che sia il suo 
fascino, quali che siano i futuri obiet-
tivi cosmici, un altro mondo.
Il nostro mondo è diverso, ed è qui. 
Scriveva giustamente Forcella su «Il 
Giorno» che è più facile mandare 
in America uomini sulla Luna che, 
in Italia, far ragionare i socialdemo-
cratici. Il ritorno dell’«Aquila» non 
faciliterà il ritorno di forme di go-
verno sensate. Non riavvicinerà for-
se nemmeno americani e sovietici: 
mentre nelle capitali e nello spazio 
si parlava di fratellanza, la nave russa 
atterrata o precipitata ieri sera sulla 
Luna non scendeva da sorella, ma da 
concorrente. Voglio dire che dobbia-
mo trovare la via della saggezza; del-
la ragione in noi stessi: nella nostra 
mente, nel nostro costume, non nella 
mistica dei viaggi interplanetari, fra 
terre astratte dalle quali veniamo fa-
talmente respinti alla nostra terra, ed 
ai nostri problemi.
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Terra anno zero. È cominciata l’era 
lunare, e non sappiamo quali e quan-
te sorprese ci riserberà in un avveni-
re anche prossimo: forse muteranno 
i rapporti umani e le relazioni fra i 
popoli, forse impareremo in breve 
tempo a giudicare in maniera diversa 
gli avvenimenti di questo povero vec-
chio pianeta.
La favolosa impresa dei tre astro-
nauti americani, incredibile se non 
l’avessimo seguita ora per ora con i 
nostri stessi occhi, ci ha trasportato 
in un mondo di un’altra dimensione, 
e ci ha dato una lezione di umiltà. 
Dall’istante in cui il «Saturno V» ha 
lanciato nello spazio l’«Apollo 11» 
fino a ieri, siamo rimasti affascina-
ti dall’occhio magico del televisore: 
si pensava alla Luna, si parlava e si 
discuteva della Luna, ammirati del 
prodigio compiuto con una precisio-
ne che quasi destava timore, diciamo 
pure un timore riverenziale, e che era 
in così stridente contrasto con l’ap-
prossimazione dei discorsi politici. 
Ci siamo, sì, sentiti orgogliosi come 
esseri umani, ma anche modesti per 
l’importanza che abbiamo sempre 
dato alle meschine diatribe fra chi 
vuole strappare all’altro un briciolo 
di potere, e abbiamo dimenticato 
persino i  nostri guai personali. Si 
rimandava tutto a «dopo la Luna». 
Come Natale, sembrava di essere en-
trati in un’oasi di pace, e che l’Italia 
andasse avanti benissimo nonostante 
la crisi di Governo, la scissione so-
cialista e gli scioperi e gli scandali. 
Eravamo entrati anche noi nel Mare 
della Tranquillità.
Ma ne siamo ritornati, ahinoi, insie-
me con Armstrong, Aldrin e Collins, 
senza però viver nel clima eroico di 
questi tre uomini dei quali un giorno 

si dirà che hanno cambiato la storia 
del genere umano dopo l’epoca lon-
tana ed immemorabile del diluvio 
universale. La Luna non passerà di 
moda, anzi, ci renderemo conto di 
quanta maggiore influenza avrà sul-
la Terra, ma nonostante sia tempo di 
vacanze, rientreremo a malincuore 
nella nostra normalità, e domenica 
prossima non vedremo sui telescher-
mi i primi passi dei «lunauti» sulla 
sabbiolina vischiosa di Selene, ma i 
visi familiari dei leader politici i qua-
li, fra promesse e minacce, lusinghe, 
blandizie e critiche ironiche, ridiven-
teranno importanti, importantissimi 
se sapremo ascoltarli senza sorridere.
Durante una settimana - grazie al 
magnifico, prodigioso exploit ultra-
terrestre di quella grande potenza che 
si chiama America - il nostro mondo 
è somigliato a quei globi di vetro che 
vendono nei santuari, e nei quali, 
capovolgendoli, scendono minuscoli 
fiocchi bianchi. A dispetto dell’afa, 
era come se il paesaggio intorno a 
noi si fosse ricoperto di uno strato di 
neve, di neve celeste, che eliminava 
i dislivelli, nascondeva i burroni e 
le nostre miserie. Oggi, l’incanto si 
è rotto, la scena è tornata quella di 
prima, e non più legati con tutta la 
nostra attenzione all’impresa spazia-
le, riprenderemo le solite discussioni 
in famiglia per futili motivi, faremo 
e rifaremo i conti di quanto ci coste-
rà la villeggiatura, e le piccole beghe 
quotidiane assumeranno proporzioni 
macroscopiche.
Ma noi crediamo fermamente che il 
viaggio dalla Terra alla Luna, appe-
na compiuto, sarà seguito presto da 
altre esplorazioni del nostro satelli-
te; che, come ha detto Von Braun, 
l’uomo arriverà anche su Marte; e 



pur senza atteggiarci a profeti, cre-
diamo che tireremo avanti come in 
passato per forza di inerzia, perché 
dobbiamo avere un Governo, per-
ché la coesistenza non è così pacifi-
ca, perché la Cina è arrivata anche 
qui a turbare la mente dei nostri 
giovani, perché la vita ha le sue esi-

genze alle quali non sapremo sot-
trarci da un giorno all’altro. Tutta-
via, la nostra «dimensione umana», 
come si usa dire adesso, è cambiata, 
e i terrestri non potranno non av-
vedersene. Diventeremo migliori? È 
difficile dirlo. Lo speriamo perché 
lo vogliamo.
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