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Una testimonianza 

Sono un genitore come tanti, come lo siete voi, e ho avuto paura di vaccinare il mio secondo figlio. 
Con il primo, dieci anni fa, non ho avuto nessuna esitazione. L’ho fatto convinta che fosse una delle 
incombenze di un neo-genitore: le vaccinazioni proteggono mio figlio, la ASL mi chiama per 
vaccinarlo. Cosa avevo da mettere in dubbio o di cosa avrei dovuto preoccuparmi? Dieci anni fa, la 
disinformazione non mi aveva ancora raggiunta. 

Cinque anni dopo, tra i genitori era tutto un fermento di autismo dopo le vaccinazioni, di tangenti, di 
vaccinazioni piene di veleni e altre grottesche amenità: tutto quello che ho imparato essere il 
fantasioso repertorio della propaganda antiscientifica, tutti contenuti verosimili, impossibile per un 
genitore riconoscerne la falsità. Ho avuto la fortuna di poter chiedere spiegazioni e ricevere le 
risposte giuste: dal pediatra, dal centro vaccinale, da amici medici. Sono tornata a vaccinare 
serenamente ma ho conservato la sgradevole sensazione di essere stata presa in giro. 

Avevo capito che quelle erano bugie ma qualcosa non tornava: tra chi le raccontava c’erano dei 
medici, addirittura pediatri! Continuando ad approfondire e mettendo insieme i pezzi si è composto lo 
squallido mosaico della propaganda antiscientifica. Ha la forma di una piramide: in cima, medici 
senza reputazione scientifica, brillanti carriere da liberi professionisti e regolari sortite in ambiti come 
l’editoria autoprodotta e gli incontri a pagamento; al centro, avvocati specializzati in contenziosi 
sanitari, premurosi nel condurre nel labirinto della procedura civile genitori alla ricerca di un colpevole 
per i problemi dei propri figli, suggerendo loro la disonesta equivalenza tra la logica del diritto e le 
leggi della scienza; alla base, un esercito di quei genitori: addolorati, spaventati, arrabbiati, sfiduciati. 
Io avevo potuto chiedere spiegazioni; loro cercavano risposte che li assolvessero dalla “colpa” di aver 
generato figli imperfetti: prede ideali per i professionisti della piramide, pronte a pagare l’illusione di 
un conforto, arruolabili a costo zero tra le file degli attivisti. Soffermatevi su un fatto: dentro quella 
piramide, gli unici interessi materiali e misurabili sono quelli dei professionisti della speculazione, 
la peggiore: quella sulla disperazione delle famiglie. 

Una mia carissima amica ha perso la figlia neonata a causa della pertosse. Una bambina 
meravigliosa, nata pochi mesi dopo il mio secondo figlio, quello che avevo avuto paura di vaccinare. 
Come la figlia di Alice Pignatti, che ha dato il via all’esperienza di IoVaccino, si è ammalata prima di 
avere l’età per poter essere vaccinata. Si chiamava Alice anche lei e l’epilogo della sua storia è stato 
il più tragico, il più ingiusto. Dopo due mesi di strazio, attaccata al respiratore, l’agonia della 
circolazione extra-corporea, ogni momento che sembrava essere l’ultimo, Alice non ce l’ha fatta. La 
sua piccola bara bianca tra le braccia del padre, poco più grande di una scatola di scarpe, è una delle 
immagini più atroci nella mia memoria. Accadeva a Roma nel 2015, nel cuore dell’opulento occidente 
industrializzato, con un vaccino raccomandato, sicuro e disponibile gratuitamente per tutti. Accadeva 
per l’unica ragione che il batterio della pertosse è libero di circolare a causa di coperture non 

adeguate e di richiami non effettuati: altre ragioni non ce ne sono. Accadeva alla figlia di 
un’anestesista rianimatrice, che per tutto il tempo ha avuto piena coscienza di quello che stava 
succedendo. Non accadeva al mio secondo figlio, quello che avevo avuto paura di vaccinare, solo per 
un fortunatissimo caso. 

È una storia tragica. È possibile che ascolterete, o che già conosciate, altre storie tragiche: quelle 
dei genitori alla base della piramide. È importante che voi impariate che di quelle storie tragiche non 
sono responsabili le vaccinazioni, della storia che vi ho raccontato sono invece responsabili le 
mancate vaccinazioni. Non perché lo racconto io, naturalmente; non perché lo spiega IoVaccino: 
perché lo dimostrano le evidenze della scienza, quelle che la propaganda antiscientifica ignora o 
manipola, truffando i genitori. Quei genitori che IoVaccino cerca di aiutare. 


