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È il progetto firmato Erickson che propone libri di narrativa, testi autobiografici, presentazioni 
di buone prassi, descrizioni di sperimentazioni, metodologie e strumenti di lavoro, dando voce 
ai professionisti del mondo della scuola, dell’educazione e del settore socio-sanitario, ma anche 
a genitori, studenti, pazienti, utenti, volontari e cittadini attivi. 
Seleziona e pubblica le esperienze, le sperimentazioni e le idee che questi protagonisti hanno 
sviluppato e realizzato in ambito educativo, didattico, psicologico e socio-sanitario, per dare 
loro la possibilità di condividerle attraverso la stampa tradizionale, l’e-book e il web.

Sul sito www.ericksonlive.it è attiva una community dove autori e lettori possono incontrarsi 
per confrontarsi, dare e ricevere suggerimenti, scambiare le proprie esperienze, commentare le 
opere, trovare approfondimenti, scaricare materiali. Un’occasione unica per approfondire una 
serie di tematiche importanti per la propria crescita personale e professionale.

Vivi. Scrivi. Pubblica. Condividi.
La nuova linea editoriale di Erickson che dà voce alle tue esperienze
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Presentazioni

Teodoro Maranesi

La seconda puntata dell’avventura editoriale che partì dall’esperienza dei 
Facilitatori prosegue, e ben si capisce che i contributi riflettono un’operatività 
che si evolve, che si arricchisce e che sempre più coinvolge l’insieme degli utenti, 
dei familiari, dei volontari e degli operatori. Leggendo questo secondo testo è 
un po’ come se gli intenti dichiarati all’inizio dell’esperienza a poco a poco 
prendessero forma e divenissero un patrimonio da consolidare e proteggere.

Ma la vera differenza tra il primo (Dottore, non sono di psichiatria!) e questo 
secondo testo (Quando 1+1 fa 3) appare chiara nei rispettivi indici: nel primo 
testo tra gli autori dei contributi non appaiono gli operatori, che invece nel se-
condo non si limitano a fare capolino, ma si «appropriano» di una consistente 
fetta dell’esposizione.

È un’appropriazione tutt’altro che indebita.
Il testo si apre con un intervento della responsabile del CPS di Saronno 

che, prospettando una riorganizzazione del Servizio, riflette su pazienti e 
operatori con pari attenzione e determinazione. Il concetto elaborato di CPS 
come base sicura per entrambi (operatori e pazienti e — aggiungo io — anche 
familiari) riesce a valorizzarne le specificità e nel contempo le collaborazioni, 
a fare chiarezza sui ruoli professionali e nel contempo a produrre forza nel 
lavoro d’insieme. L’invito conclusivo che viene rivolto ad altre équipes di 
condivisione di questo percorso di pensiero e di cambiamento mi trova molto 
interessato e disponibile.
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Il rapporto fecondo operatori-pazienti trova conferma nelle valutazioni sul 
lavoro dei Facilitatori Sociali nei Servizi psichiatrici da parte degli operatori; è 
veramente unica un’esperienza che chiami un operatore a esprimersi non sulla 
patologia ma sulla… operatività di un paziente. Anche qui non c’è confusione 
di ruoli, ma occasioni (date e cercate) di fattiva collaborazione e di benessere.

Anche la sintesi sul ruolo del case manager fatta dal personale infermieri-
stico del CPS o le riflessioni dei molti operatori della Comunità e del Centro 
Diurno sono materiale per professionisti e non, per volontari, pazienti e familiari 
che possono così informarsi su metodologie di intervento che valorizzano un 
lavoro d’équipe pluriprofessionale ma individualizzato; è un rendere compren-
sibili e accessibili all’utenza e ai familiari tematiche di solito riservate a contesti 
specialistici.

L’idea poi della band musicale «vera», promossa dall’educatore Massimo, che 
si cimenti in un’esperienza per offrire una possibilità di lavoro a chi di musica 
si appassiona e se ne intende, mi pare la sintesi di un lavoro che può coniugare 
creatività e professionalità.

E gli utenti? E i familiari? E i volontari? I loro contributi sono complessi-
vamente una sintesi di quello che intendiamo per Psichiatria di comunità, da 
quelli più teorici e di riflessione alle testimonianze-interviste. Vanno letti con 
attenzione e curiosità. Ma è soprattutto loro merito esserci con la stessa forza 
degli operatori nelle parole e nell’esperienza.

Con rinnovato affetto, un ex di Saronno.

Dr. Teodoro Maranesi
Direttore Dipartimento Salute Mentale

Azienda Ospedaliera – Polo Universitario
«Luigi Sacco», Milano

Giorgio Cerati e Pierluigi Castiglioni

Accogliamo con gratitudine l’invito di Marco Goglio a svolgere qualche 
considerazione sulla psichiatria territoriale oggi, consapevoli che l’argomento 
richiederebbe forse un intero volume.

La politica sanitaria territoriale in ambito psichiatrico è attualmente attra-
versata da molteplici sollecitazioni che rendono il panorama di grande comples-
sità. All’interno del volume viene già esposta buona parte di questi problemi, 
di ordine clinico o di gestione di «emergenze» esterne. La complessità riposa 
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nell’aver scelto di affrontare in modo concreto una serie di nodi critici ineludi-
bili: l’aumento sempre crescente di persone con gravi disturbi di personalità, la 
necessità di intervenire nelle fasi precoci del disturbo psicotico, la collaborazione 
sempre più stretta fra UONPIA e UOP/CPS per affrontare i problemi psichici 
gravi nell’età di passaggio o per dare ad esempio risposta a persone con disturbi 
dell’alimentazione. Vi è ora anche la necessità di lavorare in collaborazione con 
i servizi deputati per i casi clinici di «doppia diagnosi», come pure di organiz-
zare i percorsi dei pazienti dimessi dagli OPG, con il problema della presa in 
carico clinica associata agli aspetti sociali e ai compiti di garanzia affidati agli 
operatori. Un’altra sfida attuale: cercare, nella complessità sopra descritta, di 
ottimizzare le risorse dovendo oggi reggere una crisi economica che tuttavia 
alimenta ulteriori forme di disagio psichico. Last but not least, il diffondersi 
dei progetti, avviati anche da noi, legati all’empowerment e alla recovery dei 
pazienti, divenuti poi Programmi Innovativi per Facilitatori Sociali, in cui il 
soggetto stesso è il protagonista di una ripresa di vita.

Uno dei metodi che abbiamo cercato di sviluppare per garantire il «governo 
clinico» dei casi di disturbo grave e spesso persistente, con bisogni più complessi, 
inscritti nel percorso clinico di «presa in carico», è quello della definizione di 
micro-équipe formate dagli operatori direttamente interessati al trattamento 
integrato della persona. All’interno della micro-équipe viene individuato un 
operatore case-manager, figura che tiene le fila della complessa rete in cui si 
articola la gestione (management) del paziente in carico. Questo modello di 
intervento nella pratica non si definisce una volta per tutte ma, se funziona, 
si traduce in un costante work in progress, dove le varie figure si integrano e si 
interrogano sull’andamento della situazione del paziente, sempre in evoluzione.

In molti CPS questo metodo di lavoro ha suscitato interesse e coinvol-
gimento e ha promosso una spinta motivazionale ulteriore nel lavoro quoti-
diano del territorio, anche con il sostegno di un importante sforzo formativo 
capillarmente svolto in tutti i territori regionali. Esso prevedeva un percorso di 
aggiornamento professionale sulla base di tre approcci: il lavoro di rete sociale 
e il case management comunitario; la clinica e la riabilitazione psicosociale; il 
modello dell’integrazione funzionale nelle psicosi. L’orizzonte del case mana-
gement nella psichiatria di comunità consiste infatti nella sua potenzialità di 
esprimere operatori che sappiano integrare il progetto di cura nel suo attuarsi, 
in rapporto con la rete primaria e secondaria.

In conclusione, sarebbe interessante avviare una riflessione a tutto campo 
sulle possibili evoluzioni dell’organizzazione del lavoro territoriale, che possa 
offrire alla popolazione e alle persone un’immagine realmente innovativa di 
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servizio, aperto, centrato sui percorsi di cura diversificati e in costante tensione 
a intercettare le condizioni di bisogno emergenti nelle diverse età: …verso un 
nuovo modello di CPS?

Dr. Giorgio Cerati
Direttore Dipartimento Salute Mentale

Azienda Ospedaliera Legnano

Dr. Pierluigi Castiglioni
Direttore Unità Operativa Psichiatria

Presidio Ospedaliero di Legnano

Giuseppe Tibaldi

Il bel titolo di questo libro è molto evocativo, per me, di qualcosa che 
c’è, ma quasi nessuno vede nelle fasi iniziali di un percorso di sofferenza 
psicologica ed emotiva grave. Di questo «qualcosa» possono essere date tante 
definizioni: capacità latenti, parte sana, voglia di riprendersi, speranza di 
guarigione, resilienza. I termini sono tanti, ma il comune denominatore è lo 
stesso: il disturbo è sempre solo una parte di noi, o una fase della nostra vita. 
Questa parte — che domina all’inizio — può arrivare a perdere di peso, di 
importanza; questa fase negativa — che sembra talora interminabile — può 
arrivare a concludersi.

Questa non è solo una mia convinzione personale. I risultati delle ricerche 
che hanno valutato l’evoluzione nel tempo delle esperienze che rientrano nell’area 
dei disturbi schizofrenici dimostrano che un’evoluzione positiva avviene in più 
del 50% dei casi. A questi dati si aggiungono centinaia di testimonianze perso-
nali di chi ha attraversato questa landa desolata e ci racconta come, e quando, 
ne è uscito. Un concorso letterario nazionale dal titolo «Storie di Guarigione», 
organizzato a Biella alcuni anni fa, ha visto la partecipazione di quasi 600 per-
sone, da ogni Regione d’Italia. Sono quindi in molti a crederci. 

Tra gli elementi che influenzano un pieno recupero personale e sociale 
gioca un ruolo di primo piano la presenza di aspettative positive da parte dei 
professionisti, dei familiari e dei diretti interessati. Anche i professionisti soffrono, 
spesso, di un disturbo abbastanza grave: il pessimismo sulle possibilità concrete 
di un’evoluzione favorevole. Anche questo disturbo induce alla passività e alla 
demotivazione, o spinge ad avere meno fiducia del necessario nelle proprie e 
nelle altrui risorse. Quello dell’inguaribilità può essere considerato uno dei muri 
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invisibili che, dopo la scomparsa del manicomio, continuano a tenere separato 
l’universo della sofferenza mentale dal resto della società civile.

Questo libro ci mostra, con chiarezza, che il fareassieme è anche un aiu-
tarsi reciprocamente a non cedere al pessimismo, un sostenere il diritto di tutti 
(operatori compresi) a darsi molte «seconde occasioni», anche quando le prime 
non hanno dato i risultati sperati.

Dr. Giuseppe Tibaldi
Direttore Scientifico del Concorso Letterario 

«Storie di Guarigione»
btibaldi@hotmail.com
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Premessa

Gli scritti che abbiamo raccolto sono il risultato corale che ha coinvol-
to le Équipe del Dipartimento di Salute Mentale di Busto Arsizio, Tradate 
e Saronno, non solo nel suo lavoro clinico ma anche nel rapporto e nello 
scambio con i molti referenti della cura: l’utente, il familiare, il volontario e 
la realtà territoriale. Accanto a questi contributi abbiamo raccolto altri scritti 
provenienti da utenti e operatori del DSM di Legnano-Magenta che negli 
ultimi anni ha collaborato con noi sul Programma Innovativo riguardante 
gli utenti Facilitatori Sociali.

Il testo non vuole rappresentare la carta d’identità di un Servizio, al contrario 
vuole esprimere e comunicare gli sforzi che quotidianamente l’operatore mette 
in atto nel lavoro di cura: lavoro a volte doloroso e sempre più complicato per 
le risorse economiche in diminuzione e per la crescente conflittualità sociale. 
Nei nostri percorsi di cura l’utente e il familiare diventano una risorsa e sono 
sempre più protagonisti nella terapia. Nascono rapporti di cura e di condivisione 
del dolore nella ricerca di una lettura del disagio, di una nuova consapevolezza 
e nella fiducia del miglioramento verso la guarigione (recovery).

Nei capitoli verranno presentate alcune innovazioni che abbiamo adottato 
nei Servizi, ma troverete anche la faticosa ricerca del senso attraverso la diretta 
esperienza di utenti e di familiari. La consapevolezza degli operatori di poter 
offrire una cura sempre più adeguata incontra le risposte degli utenti a volte 
critici a volte fiduciosi.

La scommessa di tutti è quella di offrire una possibile ricerca di un senso 
perduto. 
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Parlo di scommessa, perché ricercare un senso nella nostra società appare 
sempre più un ideale romantico. I sociologi ci presentano una società fram-
mentata, incerta e conflittuale; oggi sembra che non ci sia più il tempo per 
pensare e meditare, ma solo il tempo per pretendere, per evadere, per prevedere. 
Sembra che allo psichiatra venga chiesto di prevedere il comportamento del 
proprio paziente nell’intento di proteggere la società (posizione di garanzia) e 
al paziente sia concesso o di guarire e diventare produttivo o di non nuocere e 
passare la propria esistenza in comunità (i nuovi manicomi). L’agire dell’opera-
tore e l’agire del paziente diventano più importanti del domandarsi: chi sono? 
come soffro? che senso dare?

Chi oggi ha il tempo, se non il coraggio, di ascoltare le parole del dolore e 
dell’angoscia? Il dolore del malato e del familiare trovano il luogo di espressione 
nello spazio del Servizio al riparo dagli occhi sociali perché la società ha altri 
obiettivi: deve correre, deve essere fatta da uomini che funzionano sempre!

Il fareassieme che abbiamo imparato dalle frequentazioni degli amici tren-
tini, assieme all’esperienza di utenti che diventano Facilitatori Sociali, ci vuole 
concretamente dare una profondità dell’intervento: se la cura parte nelle stanze 
del Servizio la guarigione deve avvenire fuori, nella comunità del territorio e 
nelle stanze della cittadinanza attiva.

Marco Goglio
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Introduzione

Nel testo si fa riferimento particolare ai due Programmi Innovativi della 
Regione Lombardia che sono stati assegnati al nostro DSM:
1. «La presa in carico dei pazienti con disturbo di personalità: il CPS come “base 

sicura”» (TR74, Responsabile scientifico dr.ssa Franca Molteni, Responsabile 
DSM di Busto Arsizio). Programma che ha contemplato una formazione 
specifica rivolta agli operatori al fine di offrire un servizio aderente alle 
emergenti richieste di utenti con disturbi di personalità.

2. «Consapevolezza della persona con disagio psichico: l’utente diventa facilita-
tore sociale» (TR75, Responsabile scientifico dr. Marco Goglio). Programma 
che offre agli utenti un percorso di formazione e di consapevolezza e utilizza le 
risorse di queste persone che ottengono un riconoscimento come Facilitatore 
Sociale. Il Facilitatore offre un servizio ad altri utenti in ambiti assistenziali, 
riabilitativi e organizzativi; riteniamo che questi contributi possano offrire 
ai nostri utenti un approccio dal volto più umano e possano significare un 
rinforzo nella direzione della partecipazione attiva del paziente ai propri 
percorsi di cura.

Nella prima parte, il lettore troverà scritti di operatori intorno a nuove 
proposte organizzative e operative dei nostri ambulatori (CPS). La seconda 
parte tratta in particolare dell’esperienza degli operatori presso le comunità 
terapeutiche: come la comunità può rispondere ai bisogni di una utenza in 
continuo cambiamento? La terza parte, la più ricca di contributi, riprende il filo 
del discorso iniziato dagli utenti nel testo uscito nel 2010, sempre nella linea 
editoriale EricksonLIVE (Dottore, non sono di psichiatria!). Anche in questo 

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



18 © 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

nuovo lavoro abbiamo pubblicato gli scritti di utenti e di Facilitatori Sociali, le 
emozioni che vivono, le testimonianze del lavoro che svolgono e due storie di 
guarigione. Nella quarta parte troviamo nuovi contributi di volontari e molti 
racconti di familiari; anche questi ultimi, al pari degli utenti, stanno diventando 
un valido supporto nei nostri percorsi di guarigione. Il testo si conclude con 
le nostre esperienze sulla pratica del fareassieme. Rispetto a questo approccio, 
mi sembra giusto riconoscere all’amico De Stefani la capacità di averci con-
taminato. A seguire due interviste promosse dai nostri familiari dell’AsVAP4: 
una al presidente dell’Associazione di utenti «Il Clan/Destino», l’altra a uno 
psichiatra, intorno alle tematiche del disagio psichico. In fondo al testo troverete 
un glossario, che rappresenta un nostro modo di scusarci per tutte le sigle che 
trovate nel testo e non sempre sono riconducibili alle realtà e ai Servizi dove si 
svolgono i nostri percorsi di guarigione.
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PRIMA PARTE
Un Centro Psico Sociale che si riorganizza

Nelle pagine della cronaca è sempre più facile trovare le responsabilità di 
medici, di operatori e dei Servizi che vengono accusati di «malasanità». Non vo-
gliamo sostenere l’ infallibilità della professione medica; noi tutti sappiamo che la 
medicina non è una scienza esatta ma procede per prove ed errori. Se da un lato 
errare humanum est, dall’altro ci sembra giusto sottolineare gli sforzi che un Servizio 
compie per cercare di offrire il meglio che può ai propri utenti.

Nelle pagine che leggerete potete trovare il grande sforzo che un Centro Psico 
Sociale sta facendo, con l’aiuto di un Programma Innovativo della Regione Lom-
bardia, per poter seguire il cambiamento dei bisogni delle patologie degli utenti; a 
fronte di errori umani, a fronte di proteste che possono arrivare da utenti che non 
si sentono curati, ci sembra importante scrivere anche intorno alla ricerca, a volte 
faticosa, che gli operatori compiono per aggiornarsi e per offrire servizi sempre più 
innovativi e vicini ai bisogni degli utenti.

Nell’ intervento sul Case Manager presentiamo il lavoro formativo e operati-
vo che ha coinvolto vari operatori del CPS su sollecitazione dell’I.Re.F (Euopolis 
Lombardia).

Viene poi descritta la banda musicale La Nuova Risonanza; si tratta di 
un’ iniziativa artistico-lavorativa sollecitata da un secondo Programma Innovativo 
della Regione, all’ interno di un percorso di consapevolezza che offre all’utente di 
diventare Facilitatore Sociale e con questa esperienza artistica si propone di rag-
giungere un’ inclusione sociale e lavorativa nel campo musicale.

Riportiamo infine alcune riflessioni degli operatori, protagonisti imprescindibili 
della nostra esperienza.
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Capitolo 1

La riorganizzazione del CPS

Il CPS si riorganizza

Dal 2009 il DSM di Busto Arsizio ha ottenuto, dalla Regione Lombardia, 
l’approvazione del Programma Innovativo «La presa in carico dei pazienti con 
disturbo di personalità: il CPS come “base sicura”» (TR 74).

Il finanziamento ottenuto ha permesso sia di assumere un educatore e 
uno psicologo, sia di attuare una formazione, volta ad apprendere una tecnica 
terapeutica specifica (DBT: terapia dialettico comportamentale) e a lavorare 
sui processi organizzativi del Centro Psico Sociale, nel tentativo di renderli più 
funzionali.

La formazione organizzativa fatta con lo Studio APS di Milano ha rappre-
sentato un’importante occasione di riflessione sul nostro lavoro.

Nei primi incontri è emerso in tutta la sua importanza e gravità il senso di 
frustrazione e impotenza degli operatori: come essere «base sicura» per gli utenti 
se non ci sentiamo noi stessi sicuri? L’insicurezza nasce dalla quotidiana pressione 
esercitata da un’utenza sempre più difficile da comprendere e da curare, dalla 
violenza della quale siamo spesso oggetti o testimoni, dalla pressione sociale a 
un mandato «onnipotente» di cura e controllo e ai suoi risvolti medico-legali 
(posizione di garanzia). Si è delineato un sentimento di «invasione» dello spazio 
di cura, di disorientamento, di impotenza.

Il lavoro di un anno ha permesso al gruppo di esprimere tali contenuti e 
di trovare strategie organizzative che ci hanno aiutato a sentirci più sicuri ed 
efficaci nel nostro lavoro. Si è evidenziata l’importanza di trovare spazi di studio, 
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aggiornamento e riflessione, nella convinzione che l’aumento delle competenze 
contribuisca a migliorare il senso di sicurezza dell’operatore, e si è impostato un 
lavoro di ridefinizione di percorsi di cura specifici per classi diverse di utenti.

Le riflessioni del gruppo di lavoro e le proposte organizzative sviluppate 
hanno trovato una corrispondenza con quanto indicato attualmente sia dalle 
linee guida riportate nel Piano di Salute Mentale regionale (2004), sia in con-
vegni e testi sul tema della cura nei Servizi pubblici dei disturbi di personalità.

Il Piano regionale, nel capitolo 1.3, «Le aree critiche della situazione at-
tuale», sottolinea:

L’emergere di nuove problematiche nell’ambito del trattamento dei 
disturbi psichici quali i disturbi del comportamento associati a disturbo 
della personalità e più in generale le situazioni di comorbidità e di doppia 
diagnosi richiede la predisposizione di nuovi modelli operativi specifici.

Sembra emergere una scarsa progettualità nell’erogazione dei percorsi 
di assistenza. [I pattern di attività considerati (ad es. prevalenza netta di 
visite specialistiche rispetto ad altri interventi, numero di persone limitato 
coinvolte in CD, ecc.)] sembrano riconducibili a una insufficiente differen-
ziazione della domanda e ad una insufficiente responsabilizzazione rispetto 
ai percorsi di cura per i soggetti affetti da disturbi psichici gravi. In ogni 
caso, tale situazione genera il pericolo di un utilizzo delle risorse non ap-
propriato alla complessità dei bisogni presentati dagli utenti.

La situazione attuale sembra indicare che, nei disturbi psichici gravi, si 
interviene in modo aspecifico nelle fasi più critiche della malattia, quan-
do sarebbero possibili interventi per contrastare l’evoluzione cronica, e si 
opera invece in modo massiccio durante le fasi successive, per contrastare 
una cronicità ormai instaurata, con interventi incerti dal punto di vista 
dell’efficacia e dispendiosi per la collettività.

Nell’ottobre 2010 è uscito un interessante testo curato, fra altri, da Luigi 
Ferrannini, presidente della Società Italiana di Psichiatria: Disturbo borderline 
di personalità: continuità e discontinuità nel trattamento, in cui nell’introduzione 
si evidenzia

la necessità di qualificare l’offerta dei trattamenti nei Dipartimenti di salute 
mentale con percorsi specifici per gruppi di pazienti che non rispondono 
al trattamento generalistico, o comunque rispondono molto meno: distur-
bi della alimentazione, esordi psicotici, doppia diagnosi e naturalmente 
disturbi di personalità. […] l’orientamento al miglioramento della qualità 
non è sostenibile senza una differenziazione dei percorsi.
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Gli stessi operatori, da anni, denunciano la costante carenza di risorse e la 
preoccupante perdita di operatori negli organici delle UOP.1 È nostra opinione 
che i CPS siano organizzazioni bisognose di riformarsi per rispondere in modo 
più adeguato ai bisogni attuali nel campo della salute mentale. Nati più di 30 
anni fa in un contesto socio-culturale profondamente diverso dall’attuale, ri-
spondevano al bisogno di «de-istituzionalizzazione», di cura e riabilitazione dei 
tradizionali disturbi psichici: prevalentemente psicosi e disturbi affettivi gravi. 
Ci sembra che oggi il panorama sia molto cambiato.
• Le persone affette da psicosi che giungono oggi ai nostri Servizi non pro-

vengono da anni di istituzionalizzazione, di neurolettici e di isolamento. Vi 
è un’attenzione costante all’intervento precoce, con lo sforzo di una sempre 
maggiore precisione diagnostica e di un utilizzo appropriato di farmaci e in-
terventi riabilitativi. La riabilitazione non può più essere solo «ri-abilitazione», 
cioè recupero di abilità perdute, ma deve essere precoce intervento per evitare/
ridurre la perdita delle abilità stesse, e come tale necessita di interventi diversi e 
specifici. Ciò nonostante, la cronicità rimane un problema-tabù della patologia 
psichiatrica, in particolare psicotica. Per il monitoraggio di pazienti stabilizzati 
con gradi diversi di disabilità e necessità assistenziali occorre un’integrazione 
con altre agenzie, in particolare con i Medici di Medicina Generale, i Servizi 
Sociali dei Comuni, il volontariato. Ciò che deve essere evitato è l’eccessivo 
utilizzo di risorse sanitarie specialistiche su tale fascia di utenza, a scapito dei 
pazienti con storia recente di malattia.

• I disturbi di personalità, in parte forse in aumento, in parte forse meglio 
diagnosticati, richiedono un grande impegno in termini di formazione 
specifica e di impiego di risorse. Attualmente sembrano mettere in crisi un 
sapere psichiatrico negli ultimi anni forse eccessivamente limitato all’aspetto 
farmacologico e una consolidata prassi di lavoro di operatori abituati a trattare 
con persone affette da psicosi. La cura del disturbo di personalità richiede 
competenze diagnostico-terapeutico-riabilitative specifiche e profondamente 
diverse da quelle tradizionalmente praticate nei CPS. Un’attenzione particolare 
dovrebbe essere posta alla formazione specifica.

• Le reazioni da disadattamento, da quelle ansioso-depressive, fino a quelle con 
disturbo prevalente delle emozioni e della condotta, sono situazioni talvolta 
associate a un elevato rischio auto/etero-aggressivo. Ci mettono a confronto 
con persone spesso disperate per eventi di vita (separazioni, gravi difficoltà 
economiche), rispetto alle quali la nostra impotenza riflette la loro. Non è 

1 Si veda la Lettera aperta a tutti coloro che operano nella salute mentale in Lombardia, marzo 2009.
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possibile affrontare tali problemi senza interrogarsi sugli «effetti collaterali» 
che può provocare una società fondata sull’individualismo e sull’immagine 
narcisistica di successo ed efficienza. 

• Il vasto campo dei disturbi di ansia è trattato per lo più a livello di consulenza; 
la presenza di maggiori risorse potrebbe permettere risposte più adeguate a 
una sofferenza in aumento.

• La recovery e l’empowerment sono sempre meno slogan ideologici e sempre più 
una stella polare che ci guida nel viaggio della cura alla persona, per restituire 
ad essa responsabilità e dignità, da qualunque parte si provenga, qualunque sia 
lo strumento terapeutico usato, qualunque sia la prognosi. C’è una responsa-
bilità di chi cura: di formazione, di competenza, di attenzione alla persona, 
di rispetto di leggi e regolamenti. C’è una responsabilità, speculare, di chi è 
curato: di accettare e di collaborare al proprio percorso di cura, di rispettare 
leggi e regolamenti («Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?», Purgatorio, 
XVI, 97).

• La chiusura degli Ospedali Psichiatrici e la Legge 180 non sono avvenuti per 
restituire i malati alle famiglie e ai DSM, ma per reintegrarli nella società. 
Per tanti, troppi anni i Servizi psichiatrici hanno continuato a essere quasi 
l’unico riferimento per i malati e le loro famiglie, per qualsiasi problema. 
Ora motivi economici di redistribuzione della spesa socio-sanitaria chiedono 
di attuare quello che in realtà doveva essere lo spirito della 180: le persone 
affette da disturbo psichico sono cittadini pari agli altri. Vanno ai Servizi 
Sociali comunali se hanno necessità assistenziali o se non hanno una casa; 
vanno dal Medico di Medicina Generale se hanno un problema di salute; 
vanno da un’associazione sportiva se vogliono fare dello sport, ecc. La società 
attuale è culturalmente molto diversa da quella che ha visto nascere la 180. 
La solidarietà e la tolleranza della diversità sono obiettivi da raggiungere 
e per questo è importante mantenere vivo il dialogo con il territorio, per 
sensibilizzare e promuovere ogni forma di aiuto al lavoro di integrazione.

• Un aspetto critico è quello del rapporto con le Forze dell’Ordine e il Siste-
ma Giudiziario, che diviene fondamentale per persone in carico ai CPS a 
rischio/autori di reato. Si auspica che la chiusura degli OPG (Ospedale Psi-
chiatrico Giudiziario) possa essere occasione di riflessione e riprogettazione 
di un lavoro integrato. È forte oggi la pressione sui Servizi psichiatrici per 
un mandato di controllo sociale, e se la psichiatria non può negare una sua 
compartecipazione alla gestione del problema, deve assolutamente esigere 
una stretta collaborazione con le altre istituzioni. Su tale questione è pro-
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babilmente ora di abbandonare ideologie e pregiudizi da parte di tutti e di 
valutare i possibili interventi, comprese eventuali riforme legislative.

Cosa possono fare gli operatori di un CPS?
• È fondamentale pensare che qualcosa si può fare. Ci sono cose che vanno 

attualmente accettate perché non abbiamo il potere di cambiarle, ci sono cose 
che possiamo cambiare e altre di cui possiamo con tenacia chiedere ad altri 
il cambiamento, costruendolo insieme. È necessario navigare con senso di 
responsabilità tenendo faticosamente la rotta tra Scilla e Cariddi, tra il senso 
di impotenza e quello di onnipotenza.

• È necessario accettare i cambiamenti, vincendo quella sorta di «inerzia psi-
cotica» che talvolta serpeggia nei nostri Servizi e tende a cronicizzare utenti e 
operatori. 

• Un primo punto da ridiscutere è l’équipe. Vi è una sorta di «mito dell’équi-
pe»: su di essa si è sempre fondata l’organizzazione del lavoro dei CPS. 
Tale metodologia di lavoro ha portato innegabili novità nel lavoro sanita-
rio: l’integrazione tra diverse figure professionali, per quanto sempre da 
migliorare, rimane un’importante innovazione, nella quale la psichiatria 
è stata pioniera. Anni di lavoro hanno forse un po’ usurato l’équipe e il 
suo funzionamento. In alcuni casi vi è un’integrazione solo formale tra le 
professioni, a cui non corrisponde una reale integrazione di punti di vista e 
valutazioni; in altri vi è un’organizzazione comunque «verticistica», in cui 
tutto dipende dal medico; infine vi è talvolta una difficoltà a riconoscere 
e accettare come potenzialità positiva la diversità di competenze, che si 
possono efficacemente integrare solo se si riconoscono nella loro diversità. 
Nel nostro gruppo di lavoro cerchiamo di farci guidare dal principio della 
«delega con fiducia», che si basa sulla responsabilità dei singoli operatori 
per le loro specifiche competenze e sul riconoscimento delle stesse da parte 
degli altri componenti dell’équipe.

• Nei gruppi di lavoro numerosi sarebbe utile arrivare alla definizione di «équipe 
funzionali», che si organizzano attorno a specifici temi e necessità operative. Un 
esempio ne sono i sottogruppi di operatori che si occupano di riabilitazione. 
Un ulteriore sviluppo può essere quello di formare sottogruppi di operatori 
(eterogenei per professionalità) che sviluppino competenze specifiche per la 
cura di determinati disturbi, cercando così di rispondere al bisogno di superare 
i trattamenti «generalistici». Le competenze acquisite, per quanto possibile, 
dovrebbero poi essere trasmesse attraverso una formazione interna, che favo-
risca la diffusione delle competenze stesse.
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La nostra proposta organizzativa

CPS come «base sicura» per i pazienti e per gli operatori

Nel lavoro di gruppo con il formatore dello Studio APS si è giunti a ipotizza-
re che il CPS possa essere una base sicura, sia per i pazienti che per gli operatori, 
se riesce a essere un reale spazio relazionale. Dal punto di vista del paziente, si è 
pensato al CPS come una «palestra relazionale», dove gli utenti imparano nuove 
tecniche/strategie e si allenano nell’esercizio delle loro competenze relazionali. 
Tale attività di «socializzazione» sembra però necessitare di un ripensamento 
rispetto alle modalità tradizionali dell’operare psichiatrico. Si è posto l’accento 
sulla «diversità» di questi pazienti, che difficilmente si rispecchiano negli utenti 
tradizionali dei nostri CPS, e sulla loro necessità di giocare la relazione in spazi 
più informali, che permettono loro un rapido alternarsi di vicinanza/allontana-
mento, appartenenza/estraneità al luogo di cura e alle relazioni in esso create.

La ricerca di possibili evoluzioni organizzative

Il gruppo si è soffermato innanzi tutto sul significato della microéquipe, 
intesa come spazio nel quale gli operatori pensano il paziente, condividono dub-
bi, elaborano e verificano le strategie di intervento. Essa è inoltre il riferimento 
relazionale per il paziente, che dovrebbe vedere lì ricomposta in un pensare e in 
un agire finalmente coerenti degli operatori la sua patologica disorganizzazione. 

Si è sottolineata l’importanza della microéquipe rispetto alla intera équi-
pe del CPS, sentita come troppo allargata, dispersiva, dove le comunicazioni 
possono difficilmente essere condivise a sufficienza, e quindi poco contenitiva 
per il paziente.

Ci si è accorti però che le microéquipe, soprattutto in un CPS relativamente 
numeroso come il nostro, sono uno strumento in parte inadeguato. Da un lato 
rappresentano un necessario strumento di confronto e progettazione degli inter-
venti sui singoli utenti. Dall’altro, vi è il rischio di un’eccessiva frammentazione 
del pensiero e degli interventi, troppo variabili a seconda del paziente e degli 
operatori interessati, con l’impossibilità di giungere a una «produzione sociale 
della conoscenza», cioè a un’elaborazione di contenuti teorico-pratici condivisa 
all’interno del gruppo di lavoro, da tutti utilizzabile e contemporaneamente 
verificabile. 

A partire da queste riflessioni è emersa nel gruppo l’idea di costituire 
un’équipe formata da un sottogruppo di operatori con il compito di occuparsi 
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stabilmente dei disturbi di personalità. Ciò avrebbe il vantaggio di evitare la 
dispersione degli operatori (e delle loro energie) in molteplici miniéquipe sem-
pre diverse come composizione, favorendo una maggiore collaborazione tra il 
sottogruppo degli operatori interessati e la possibilità di una maggiore specia-
lizzazione. Di riflesso, questo verrebbe trasmesso al paziente come pensiero e 
azione più coerenti e quindi più efficaci.

Tale ipotesi ha destato risposte contrastanti nel gruppo di lavoro. Da un 
lato, vi sono stati operatori desiderosi di cambiamento, di una riorganizzazione 
che permettesse di smuovere forze creative e di ricercare risposte nuove e più 
efficaci per i pazienti con disturbi di personalità. Dall’altro, alcuni operatori 
hanno espresso dubbi e scetticismo, forse dettato da disillusioni passate.

L’approfondimento delle questioni poste ha portato alla formulazione di 
una prima proposta operativa, che ha cercato di unificare diverse esigenze e 
di utilizzare competenze provenienti da differenti attività formative in atto, 
attraverso un percorso condiviso all’interno dell’équipe, che faciliti una riorga-
nizzazione del lavoro del CPS relativamente a tre categorie di utenti: 
• pazienti con disturbo di personalità;
• pazienti cronici e clinicamente stabilizzati (prevalentemente con disturbo 

psicotico); 
• pazienti con esordio psicotico (pazienti con storia di malattia relativamente 

recente e che non hanno una cronica compromissione delle abilità personali).

Nella riunione di équipe è stato presentato un caso scelto a turno tra i tre 
gruppi, dopo una revisione dello stesso in microéquipe.

Obiettivi: 
• cercare di elaborare una modalità condivisa e omogenea di presentazione-

monitoraggio dei casi; 
• evidenziare i punti di forza e i punti di debolezza dei vari percorsi analizzati; 
• riflettere sulle modalità di cura più adeguate per ogni tipologia di utente 

considerata;
• valutare la effettiva possibilità/disponibilità a dividere l’équipe in sottogruppi, 

che si «specializzino» nella cura di una determinata classe di pazienti.

Tempi: 
• entro il primo anno (2010) si doveva fare una prima valutazione con defini-

zione della possibilità di attuare gli obiettivi sopra indicati, in particolare la 
creazione delle «équipe specializzate». 
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Nonostante si siano presentati pochi casi in équipe, si è iniziato a pensare 
ai pazienti come appartenenti a una delle suddette categorie e si è apportata 
qualche piccola modifica nell’operare quotidiano.

La riformulazione del concetto di «base sicura»

Prima della fine dell’anno si è giunti alla formulazione di una seconda 
proposta operativa, che si è pensato di attuare all’inizio del 2011. Premessa in-
dispensabile è stata quella di recuperare, all’interno dell’operare del CPS, uno 
«spazio» in cui i diversi operatori potessero pensare e creare idee che permettessero 
la realizzazione di una nuova organizzazione del CPS, inteso come base-sicura 
per operatore e pazienti. Per base sicura si intende, primariamente, un luogo 
del pensiero e della riflessione, ove vengano accolte le inquietudini e le difficoltà 
degli operatori che possono essere assunte dall’assetto organizzativo. È da sot-
tolineare che tale spazio non è pensato per il singolo operatore in difficoltà (per 
ciò possono essere utilizzati altri spazi, quali ad esempio le riunioni di équipe 
del giovedì, le supervisioni, i casi clinici portati a cadenza quindicinale) e non 
deve essere predisposto per trattare un caso singolo.

Tale spazio è un luogo di confronto dinamico e creativo tra pensieri e prassi 
diverse e talvolta divergenti, in un costante dialogo con la letteratura attuale. 
Questo lavoro si auspica possa produrre pensieri «convergenti», che sostengano 
la creazione di orientamenti condivisi, in grado di favorire la formulazione di 
linee guida, elaborate a partire dall’analisi delle nostre esperienze di lavoro e dal 
confrontato con la letteratura. Nella condivisione e nella necessità di sviluppare 
idee, nella produzione sociale di conoscenze, sta proprio il concetto di «base sicura»; 
strumento per non lasciare soli gli operatori nella ricerca e nella messa a punto 
di modalità relazionali con il paziente. È importante che il gruppo mantenga 
al suo interno una modalità dialettica di confronto costruttivo e «disciplinato», 
che promuova la diffusione nell’équipe e nelle micro équipe degli orientamenti 
elaborati e condivisi, che preveda un costante monitoraggio e verifica degli 
orientamenti adottati.

La proposta riorganizzativa per il 2011

Dal punto di vista strettamente organizzativo, si è pensato di suddividere 
(come prima indicato) i pazienti in tre grandi gruppi: 
• pazienti con disturbi di personalità;
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• pazienti all’esordio (inteso nella accezione più ampia di pazienti con storia di 
malattia relativamente breve, non ancora sufficientemente stabilizzati e che 
non presentino una significativa compromissione delle abilità personali);

• pazienti con patologia stabilizzata. 

Sulla base di questa suddivisione per patologia, si è proceduto alla crea-
zione di tre gruppi di lavoro dedicati, stabili e aperti, dove gli operatori possono 
«entrare e uscire». Ogni operatore può scegliere dove collocarsi con il vincolo 
di partecipare al massimo a due «gruppi di lavoro dedicati». Questi gruppi 
sono coordinati da una coppia di operatori ciascuna (promoter), incaricati di 
gestire l’organizzazione del lavoro (calendario incontri, predisposizione ma-
teriali, documentazione), di tenere vivo l’interesse per l’area e di promuovere 
la messa a punto di linee guida da mettere a disposizione di tutto il CPS. 
L’introduzione di questi gruppi di lavoro dedicati serve per rinforzare il 
sistema sul «pensare insieme» (organizzazione dei casi, percorsi terapeutici, 
confronto con la letteratura). Ogni operatore, pur garantendo la continuità 
di partecipazione al/ai gruppo/i che sceglie, può muoversi successivamente 
da un gruppo all’altro (figura 1.1).

Accoglienza

Gruppo 1
Gruppo 2
Gruppo 3

Riabilitazione

Disturbi
all’esordio

Disturbi di
personalità

Disturbi
stabilizzati

Assegnazione/costituzione casi microéquipe

Fig. 1.1 Schema di sintesi della nuova articolazione organizzativa.

L’attivazione dei tre «gruppi di lavoro dedicati», creando uno spazio 
riservato all’elaborazione dei principali problemi portati dai pazienti e alla 
socializzazione degli interrogativi che questi sollecitano, non vuole sostituire 
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o sminuire l’operato degli strumenti clinici e gestionali attualmente utilizzati 
(équipe e microéquipes), ma vuol essere un’opportunità per rinforzare il loro 
operato. Questo è stato garantito attraverso la costruzione di convergenze nelle 
analisi dei problemi e nella produzione di indirizzi operativi condivisi messi a 
disposizione delle microéquipes e dell’équipe (figura 1.2). 

CPS come luogo del pensare 
e dell’idee per creare

al fine ultimo di ottenere

Linee guida omogenee e 
condivise che permettano 
di uniformare il trattamento 
(piano di cura, terapia farma-
cologica, modalità relazionali, 
coinvolgimento altre agenzie, 
ecc.) e far sentire meno solo 
l’operatore

Creazione di gruppi di lavoro 
dedicati

Organizzati con due promoter, 
con il compito di tenere viva la 
discussione e con ogni opera-
tore su due gruppi con libertà 
di movimento

All’interno di questi gruppi 
dedicati si condividono idee, 
conoscenze e ipotesi

Allora

per creare

una base sicura per 
pazienti e operatori

una base sicura per 
pazienti e operatori

Fig. 1.2 Sintesi del percorso realizzato.

Tempi e organizzazione riunioni dei «gruppi di lavoro dedicati» e dell’ équipe del CPS

Le riunioni dei «gruppi di lavoro dedicati» sono realizzate nella giorna-
ta utilizzata per la riunione di équipe generale, riducendo i tempi dedicati a 
quest’ultima. Questo richiede una precisazione dei contenuti da trattare nella 
riunione di équipe generale. In questo modo non aumenteranno complessiva-
mente i tempi dedicati alle riunioni. Nella tabella 1.1 è riportata la proposta di 
riorganizzazione delle riunioni da sperimentare nel 2011.
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Tabella 1.1
Organizzazione mensile delle riunioni dei «gruppi di lavoro dedicati»

Orario 1a settimana 2a settimana 3a settimana 4a settimana

9,00-10,15 Riunione «grup-
po dedicato» 
DISTURBI DI 
PERSONALITÀ 

Riunione «grup-
po dedicato» 
DISTURBI 
ALL’ESORDIO

Riunione «grup-
po dedicato» 
DISTURBI STA-
BILIZZATI

Riunione équipe 
generale
Restituzione 
degli elaborati 
dei tre «gruppi 
dedicati»

10,30-13,00 Riunione équipe 
generale

Riunione équipe 
generale

Riunione équipe 
generale

Riunione équipe 
generale

 
Attualmente stiamo proseguendo su questa nuova organizzazione che ci 

ha permesso di focalizzare l’attenzione sulle singole problematiche mosse dalle 
diverse patologie e ha mantenuto un livello costante di aggiornamento e di 
condivisione sulle modalità di approcciare le crisi, le empasse, le difficoltà di 
molti casi.

Questa modalità, iniziata come una sperimentazione, sta diventando una 
modalità consolidata di lavorare; il gruppo di riflessione prosegue anche nella 
ricerca di possibili e futuri cambiamenti organizzativi che ci piacerebbe condi-
videre con altre équipe istituzionali.

Dr.ssa Laura Giudici
Responsabile CPS Saronno
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Capitolo 2

Il Case Manager in psichiatria: 
tra formazione e realtà

Introduzione

In ambito sanitario, in tutto il territorio nazionale nell’ultimo decennio 
abbiamo assistito a un’evoluzione nella finalizzazione delle cure e delle pre-
stazioni sanitarie, ponendo l’attenzione alla qualità dei servizi erogati e alla 
centralità del paziente. Regione Lombardia, allineandosi a questo pensiero, ha 
tradotto attraverso il PSSR (Piano Socio Sanitario Regionale) le modalità per 
l’implementazione di comportamenti uniformi su tutto il territorio. In ambito 
di Salute Mentale, ha identificato percorsi di cura diversi e specifici per gravità 
di patologia. Per soddisfare al meglio i bisogni dei pazienti a seconda della loro 
complessità e necessità di trattamenti integrati, sono stati così individuati tre 
percorsi di cura:
• Consulenza
• Assunzione in cura
• Presa in carico.

La differenziazione dei percorsi clinico/assistenziali identifica la complessità 
di erogazione delle cure e la necessità di una modalità diversa di trattamento e 
di osservazione e di erogazione delle prestazioni. Particolare attenzione è stata 
posta ai pazienti con percorso di cura «Presa in carico» vista la complessità e la 
gravità della patologia a cui si rivolge. Maggiore rilevanza è stata data all’inte-
grazione fra figure professionali diverse, che prestano servizio presso la stessa 
struttura, e tra Servizi diversi, che si trovano a condividere obiettivi comuni 
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per lo stesso paziente. Ciò consente di non disperdere risorse e di fornire un 
servizio ad ampio raggio che copra tutte le richieste socio-sanitarie del paziente.

Il PSSR in ambito psichiatrico sottolinea l’importanza di integrare le figure 
professionali con competenze diverse che assicurino la gestione, il trattamento 
terapeutico-assistenziale e riabilitativo personalizzato per pazienti complessi, 
individuando nel Piano di Trattamento Individuale (PTI) un ottimo strumento 
di lavoro. La gestione di un trattamento personalizzato così complesso prevede 
l’impiego di figure professionali che seguano tutto il percorso del paziente, 
che ne valutino l’aderenza ai bisogni in divenire e che si interfacci con tutto il 
gruppo multidisciplinare (microéquipe) che ha condiviso e steso il PTI. Questa 
figura professionale è stata identificata nel Case Manager, che viene individuato 
tra i componenti della microéquipe e ha un ruolo complesso e articolato, per 
svolgere il quale sono necessarie competenze specifiche e preparazione adeguata.

A tale proposito, la ASL di Varese ha organizzato, su mandato della Regione 
Lombardia (Scuola di Direzione in Sanità: IReF), corsi di formazione specifici 
per la figura del Case Manager con l’obiettivo di individuare delle linee guida di 
comportamenti comuni che consentano di identificare i ruoli, le competenze e gli 
ambiti di lavoro omogenei per tutti i CPS del territorio. Alla formazione hanno 
partecipato Infermieri, Educatori e Assistenti Sociali del CPS di Saronno, traen-
done un arricchimento professionale e personale e determinando una sensibilità 
diversa nel proprio ruolo di Case Manager nella quotidianità lavorativa.

La figura del Case Manager ha origine nei Paesi anglosassoni, negli anni 
Sessanta, come individuazione di un nuovo metodo di approccio globale al pa-
ziente, trovando un referente che faciliti l’integrazione fra Servizio e territorio, 
coordinando gli interventi e garantendo la continuità delle cure. Le funzioni 
del Case Manager in ambito psichiatrico possono essere svolte da:
• Infermieri
• Educatori
• Assistenti Sociali
• Psicologi
• Psichiatri.

Solitamente è la figura professionale della microéquipe che ha la relazione 
terapeutica più significativa con il paziente. Questo consente di diventare per 
il paziente la figura di riferimento facilitando i rapporti con la struttura che lo 
ha preso in carico. Le funzioni del Case Manager si esplicano su più versanti.
• Territoriale: deve facilitare l’integrazione fra territorio e Servizi psichiatrici, 

deve essere a conoscenza di ciò che il territorio offre in relazione ai bisogni 
del paziente e deve esserne il collegamento.
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• Con il paziente e la sua famiglia: il ruolo del Case Manager si esplica nell’«ac-
compagnare» il paziente nel suo percorso di cura creando un alleanza terapeu-
tica, divenendo un punto di riferimento nell’ascolto nei momenti di difficoltà, 
di supporto nelle situazioni di disagio emotivo, sostenendolo e favorendo il 
reinserimento sociale, supportando il paziente e la famiglia nella consapevolezza 
della malattia e facilitandone i canali relazionali e comunicativi.

• All’interno del Servizio stesso: il Case Manager diventa il referente del percorso 
di cura attivando le figure professionali, della microéquipe, a seconda delle 
competenze specifiche e delle necessità del paziente. Inoltre ha il compito di 
monitorare i progressi del paziente in relazione agli obiettivi condivisi nella 
stesura del PTI.

Di seguito riportiamo la nostra esperienza come operatori del CPS di 
Saronno nella formazione tenutasi a Milano e a Varese e la nostra esperienza 
nella pratica quotidiana, soffermandoci in una breve riflessione sulle difficoltà 
che operativamente vengono riscontrate.

Formazione

Come da mandato regionale, la ASL di Varese si è attivata per garantire e 
trasmettere modalità operative e condivisione di metodo trasversali sul territo-
rio. La formazione è quindi stata indirizzata a individuare linee guida comuni 
nella funzione del Case Manager che si traducano in operatività omogenea sul 
territorio. Presso l’IReF di Milano si è tenuta la formazione che ha coinvolto 
operatori territoriali di tutta la Lombardia. Il programma formativo si è svilup-
pato in due fasi: una centrale e una locale.

Nella fase centrale, i partecipanti hanno acquisito nozioni e strumenti utili 
per progettare e guidare gli interventi territoriali. Si è cercato di coinvolgere il 
più possibile i partecipanti su casi e situazioni concrete proprio per stimolare e 
incrementare la capacità di progettazione e di guida, utilizzando una didattica 
attiva. Scopo di questa fase è stato di acquisire una metodologia da trasmettere 
successivamente, come momento formativo, in sede lavorativa ai propri colleghi 
del CPS («Fase locale»).

La fase centrale si è articolata in sette incontri, con un impegno di due 
incontri mensili sviluppati in circa sette mesi di lavoro. Gli obiettivi prefissati 
dalla formazione sono stati i seguenti:
1. approfondire le capacità relazionali;
2. attivare tecniche finalizzate ad amalgamare i processi lavorativi e a imple-

mentare i modelli funzionali dell’integrazione in microéquipe;
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3. favorire la conoscenza degli strumenti applicativi disponibili a supporto 
dell’attività professionale;

4. mettere in evidenza il ruolo del Case Manager nell’attività di intermediazione 
con le famiglie e la rete sociale.

La mission del Case Manager, in ambito psichiatrico, trae fondamento 
nell’esperienza maturata negli anni sul campo. Si è evoluto per migliorare e 
sviluppare processi clinico assistenziali, aderenti ai principi di personalizzazione 
delle cure per offrire una continuità assistenziale in coerenza con gli indirizzi 
generali del sistema socio-sanitario lombardo, con specifica attenzione alle 
funzioni di integrazione sia degli interventi che dell’équipe.

Con la prima implementazione della funzione del Case Manager indicata 
dal PRSM è stata avviata l’esperienza del case management nei Servizi territo-
riali. L’attivazione è avvenuta in modo disomogeneo e poco strutturato; da ciò 
nasce l’esigenza di un intervento formativo che si prefigge di individuare linee 
guida per la funzione del Case Manager e di consolidare una pratica effettiva 
e omogenea in tutti i CPS. La formazione è stata articolata in sette giornate, 
suddivise in diverse tematiche che fornissero conoscenze di base legislative e 
operative e strumenti applicabili nella quotidianità lavorativa. Sono stati quindi 
affrontati e approfonditi i seguenti argomenti.
• Presentazione del PRSM (Piano Regionale Salute Mentale) e di tutti i sogget-

ti che concorrono alla tutela della salute mentale (Regione, ASL, Az. Osp., 
Privati accreditati, Medici di Medicina Generale, Enti Locali, Associazioni, 
Volontari, ecc.).

• Utilizzo delle scale di valutazioni intese come strumento abituale per la valu-
tazione dei bisogni e del funzionamento psicosociale del paziente.

• Utilizzo del gruppo di lavoro inteso come risorsa e come strumento per «uscire» 
dalla solitudine soggettiva che ci vede coinvolti sui casi problematici.

• Promuovere l’utilizzo della rete sociale per sfruttare al meglio le risorse pri-
marie (familiari, conoscenti, amici, colleghi, ecc.) e quelle secondarie (Servizi 
territoriali, istituzioni, volontariato, ecc.), ma soprattutto promuovere l’inte-
grazione tra i soggetti istituzionali e non, che contribuiscono alla tutela della 
salute mentale in risposta ai bisogni che man mano si presentano.

• Sviluppare gli interventi riabilitativi: sia in ambito comunitario che in sede 
domiciliare come quello territoriale. Le esperienze riportate evidenziano i buoni 
risultati ottenuti con gli interventi di tipo cognitivo (IPT), messi in atto nelle 
comunità terapeutiche riabilitative. Questi interventi vengono rivolti anche ai 
familiari, dando loro informazioni sulla malattia e su come gestire e affrontare 
momenti di criticità per migliorare il clima emotivo familiare.
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• Trattamento del paziente con doppia diagnosi, visto l’aumento delle persone 
che afferiscono ai Servizi psichiatrici in seguito all’uso di stupefacenti con con-
seguenze più o meno gravi, come si evince da studi statistici che evidenziano, 
dagli anni Sessanta, un sempre maggiore incremento nell’uso di sostanze. Si 
rende necessaria quindi una collaborazione tra i Servizi che si occupano delle 
diverse problematiche (SERT, NOA, CPS).

• Psichiatria trans-culturale: l’aumento della presenza di persone di diverse etnie 
comporta un approccio clinico assistenziale diverso in quanto deve tenere 
conto di cultura, credenze e tradizioni del Paese di origine.

Le ultime giornate di formazione sono state dedicate ad applicazioni 
pratiche su casi clinici, confronto fra le varie realtà psichiatriche territoriali e 
condivisione di esperienze comuni.

In questa sede è emerso come la professionalità e la competenza siano 
già bagaglio acquisito e attivato nel quotidiano lavorativo e si debbano solo 
tradurre in una registrazione puntuale e quotidiana nella documentazione 
clinica-assistenziale del paziente.

Successivamente la formazione è stata attivata dall’ASL di Varese presso 
l’Ospedale di Circolo di Varese, sviluppandola in tre giornate di formazione. 
Principalmente l’obiettivo è stato di trasferire le conoscenze teoriche acquisi-
te nella fase centrale agli operatori dei CPS con ruolo di Case Manager, per 
diffondere una metodologia omogenea e favorire l’utilizzo di strumenti come 
il PTI in modo unitario. Le tre giornate di formazione hanno focalizzato la 
riflessione in ambiti specifici:
• Lavoro di gruppo e metodologia di lavoro (lavoro di équipe)
• Modelli integrati di trattamento (sviluppo della rete sociale)
• Stesura PTI
• Ruolo Case Manager comunitario
• Confronto pratico su casi clinici.

Lavoro di Gruppo e metodologia di lavoro

Il lavoro di gruppo è considerato un luogo di apprendimento organizzato, 
in quanto prende in considerazione sia gli aspetti personali dell’operatore, sia 
gli aspetti più organizzativi. Condividendo i propri pensieri, l’operatore non si 
sente solo nelle decisioni e nelle difficoltà operative. Parallelamente il gruppo, 
attraverso la condivisione delle osservazioni e delle riflessioni dei singoli, stimola 
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a un cambiamento culturale, invitando a una revisione critica dell’operato, 
accentuando gli aspetti innovativi e rivalutando i ruoli professionali.

L’attenzione deve essere rivolta anche alla metodologia, che comprende la 
delimitazione delle competenze, la linearità del processo e la continuità della 
cura, che devono essere pratiche, lineari, standardizzate in modo da consentire 
una valutazione comune.

Lavorare in gruppo fa scaturire inevitabilmente delle complessità determi-
nate dalla differenza di competenze e di ruoli. Per favorire un funzionamento 
fluido gli operatori devono: saper lavorare in équipe, usare un linguaggio 
adeguato e accessibile a tutti, avere competenze specifiche al proprio ruolo e 
utilizzare il proprio sapere come «merce di scambio» per apprendere dall’altro 
qualcosa e cedere all’altro qualcosa. Il fine ultimo è di arrivare a possibili solu-
zioni condivise e unitariamente lavorare su queste condividendo lo strumento 
di lavoro del PTI.

Modelli Integrati di Trattamento

A questo riguardo ai partecipanti alla formazione sono stati presentati gli 
strumenti operativi utili per definire una carta di rete realizzando una fotografia 
delle realtà di vita del paziente contestualizzandolo alla città in cui esso vive.

Stesura del PTI

Dal PRSM il percorso di presa in carico del paziente deve risultare un 
insieme di diverse attività che siano coordinate tra loro in modo organizzato e 
valutabile. Il Piano di Trattamento Individuale (PTI) è una valutazione mul-
tidimensionale che considera diverse aree: 
• diagnosi
• gravità clinica
• funzionamento sociale
• caratteristiche della rete familiare e psicosociale
• precedenti trattamenti psichiatrici e psicologici.

Questo consente la definizione mirata degli obiettivi terapeutici.
Il PTI è il punto di partenza del progetto individuale che garantisce l’ef-

ficacia, l’appropriatezza e l’efficienza dell’intervento in un contesto di risorse 
limitate. Esso è il risultato di un pensiero comune, che unisce le competenze delle 
diverse professionalità ed è di supporto al Case Manager per gestire le criticità 
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che si possono incontrare con il paziente; è il documento formale presente nella 
cartella clinico-assistenziale.

Ruolo del Case Manager

In psichiatria il Case Manager ha il compito di facilitare e coordinare 
l’assistenza al paziente; il suo ruolo si definisce in modo più specifico all’in-
terno della microéquipe e si traduce nel coordinare le figure sanitarie afferenti 
al paziente, coinvolgendole nel progetto sia supportando il paziente stesso, 
con il quale instaura un rapporto di fiducia, sia attivando tutti i Servizi ter-
ritoriali e sociali utili al percorso di cura del paziente. Per questo, l’operatore 
che assume il ruolo del Case Manager non può improvvisarsi tale, ma deve 
possedere requisiti personali e formativi ben definiti, per evitare errori e/o 
prevenirli e per raggiungere un modello sempre più integrato e uniforme 
all’interno dell’équipe.

Confronto pratico su casi clinici

A seguito della formazione teorica, gli operatori coinvolti hanno effettuato 
un tirocinio pratico presso le sedi di lavoro. Il loro compito è stato di scegliere 
un caso clinico, applicare tutti gli strumenti operativi appresi, sviluppare una 
relazione clinica che comprendesse le motivazioni della presa in carico e la 
storia clinica del paziente, la creazione di una microéquipe con stesura della 
carta di rete e del PTI che definisce gli obiettivi comuni, infine una relazione 
che riprendesse il progetto di case management.

Successivamente, i gruppi si sono ritrovati in sede formativa e hanno 
confrontato i singoli elaborati, da cui è scaturito un confronto costruttivo 
sulle esperienze diverse e sulle metodologie utilizzate, evidenziandone i punti 
di forza e condividendo anche le difficoltà comuni, rielaborandole al fine di 
trarne comunque utile insegnamento.

Gli Strumenti

La microéquipe

Il Case Manager, come emerge dal significato letterale, è colui che si occupa 
della gestione del caso; il CPS è il Servizio che, per mandato istituzionale, nella 
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cura della persona presa in carico deve assicurare un intervento multidisciplinare 
«tramite la microéquipe».

Essa è composta da medico, psicologo, infermiere, assistente sociale e 
educatore, i quali, a seconda delle competenze, si occuperanno di seguire 
un completo iter di accoglienza, diagnosi, terapia, assistenza e riabilitazione 
del paziente, formulando il Piano Terapeutico Individuale, che consente di 
avere sia una valutazione completa dei bisogni dell’utente sia, dove possibile, 
la condivisione con l’utente stesso degli obiettivi da perseguire. La scelta 
dell’operatore che svolgerà questo compito avviene nella microéquipe ed è il 
risultato di un lavoro di analisi della situazione in cui si tiene conto del grado 
di conoscenza del paziente, del tipo di relazione instaurata, dei bisogni e della 
possibilità di attivare tutte le risorse disponibili sia interne al servizio che a 
livello territoriale.

Quanto descritto precedentemente mette in luce la complessità di tale 
compito e l’importanza, per l’operatore che svolge il ruolo di Case Manager, di 
sentirsi parte di un gruppo di lavoro dove alla base esiste uno scambio chiaro e 
professionale di tutte le informazioni utili a monitorare e supportare il persegui-
mento del progetto. La microéquipe è allo stesso tempo promotore del progetto 
di presa in carico e strumento di lavoro. Al suo interno vengono discusse le 
particolari sfaccettature del caso (aspetti clinici, funzionamento psicosociale, 
caratteristica della rete, ecc.) e l’intervento verrà di volta in volta definito sulla 
base dei cambiamenti delle condizioni di partenza.

Il Case Manager avrà un compito di primaria importanza nel permettere 
alla microéquipe e al singolo operatore impegnato in un particolare compito di 
svolgere a pieno il proprio ruolo, coordinando e monitorando l’attività svolta, 
ma anche negoziando fra il bisogno espresso dal paziente, gli obiettivi del PTI 
e le risorse a disposizione (personali del Servizio e territoriali). Uno degli ele-
menti significativi del PTI è legato alla presa di coscienza della necessità che il 
paziente svolga, dove possibile, un ruolo attivo e di condivisione del progetto.

All’interno della microéquipe, il Case Manager in qualità di referente 
principale si occupa di svolgere un lavoro di mediazione fra l’utente e il Servizio, 
fra l’utente e le agenzie territoriali e fra il Servizio e il territorio. Spesso, infatti, 
le aspettative dei singoli attori del progetto non coincidono e non sempre sono 
chiare le competenze; ciò rende difficile la comunicazione e rischia di agire ne-
gativamente sulla possibilità di raggiungere un risultato positivo per il paziente 
che è, di fatto, l’elemento più fragile e che rischia un deterioramento delle proprie 
condizioni vita. Per approfondire la conoscenza del caso e valutare i bisogni dei 
pazienti la nostra équipe ha a disposizione diversi strumenti.
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La Carta di Rete

L’esplorazione delle reti, argomento trattato durante il corso, si può com-
piere attraverso vari incontri con utenti e/o familiari. La Carta di Rete mette in 
evidenza anche graficamente la maggior parte dei legami dell’utente, costituiti 
dalla rete primaria, in particolare la rete familiare, parte centrale dell’esplora-
zione, e la presenza di rapporti con vicinato e amici, e dalle reti secondarie, che 
sono costituite da reti di servizi, di mercato e da associazioni o volontariato. 
Questo strumento, ben strutturato, mette a conoscenza di tutta l’équipe del 
tipo di rapporto che intercorre fra l’utente e la sua rete familiare e sociale e in 
quali ambiti intervenire per mantenere la rete e sostenerla.

La Scheda Vado

La Scheda Vado è il frutto di un intenso lavoro condotto da professionisti 
in psichiatria e può essere utilizzata per tutti i tipi di intervento riabilitativo. 
Permette di condurre un’agevole valutazione delle disabilità sociali attraverso 
un’intervista semi-strutturata, condotta dall’operatore-chiave; oltre che con il 
paziente, dove necessario, anche con i familiari. Segnala in quali aree è utile 
intervenire operativamente con la partecipazione del paziente, in base ai suoi 
obiettivi di vita, e impone alle persone coinvolte nel progetto di tener presente 
che lo scopo ultimo della riabilitazione è l’applicazione delle abilità apprese 
nell’ambiente di vita definitivo del paziente e non nell’ambiente protetto di 
una struttura riabilitativa.

L’Asse V di Kennedy (Asse K)

L’asse K è un strumento psichiatrico che misura sette aree funzionali che 
colgono l’impressione clinica della microéquipe sul livello funzionale globale 
dell’utente. Le sette aree valutate sono: 
1. compromissione delle funzioni psicologiche
2. abilità sociali
3. comportamenti violenti
4. attività della vita quotidiana – abilità occupazionali
5. abuso di sostanze
6. compromissione delle condizioni fisiche
7. compromissione delle altre aree (familiari, legali, ecc.).

Il punteggio definisce il livello di funzionamento al momento stesso della 
valutazione, fornendo indicazioni di trattamento o di cura. 
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La visita domiciliare

La visita domiciliare viene intesa come intervento finalizzato a conoscere 
in modo più approfondito le condizioni di vita nella quotidianità dell’utente 
e permette di entrare in contatto diretto sia con i familiari che con le persone 
che si occupano di lui, cercando di instaurare un rapporto di fiducia. È uno 
strumento di lavoro che serve a reperire elementi di realtà e valutare in modo 
diretto i problemi che si presentano.

La decisione di effettuare le visite domiciliari viene presa all’interno della 
microéquipe; i programmi domiciliari sono caratterizzati da continuità, in 
modo da costituire un ponte sicuro fra il Servizio e l’utente, al fine di ridurre 
al minimo i drop-out e prevenire le recidive. Esse vengono effettuate dagli ope-
ratori dell’équipe e in base alle necessità possono coinvolgere una o più figure 
professionali, in modo da avere una visione ad ampio raggio delle problematiche 
dell’utente e del contesto familiare.

Le visite domiciliari hanno diversi scopi: il proseguimento terapeutico; la 
somministrazione della terapia e la valutazione della sua efficacia; il controllo 
degli effetti collaterali; l’osservazione dello stato di igiene ambientale e della 
cura del sé; il sostegno a domicilio delle abilità quotidiane; il monitoraggio 
dell’andamento del progetto riabilitativo, ecc. L’osservazione effettuata dagli 
operatori viene riportata alla microéquipe, permettendo così di studiare nuove 
strategie per cercare di migliorare il benessere bio-psico-sociale dell’utente.

Conclusioni

Questa esperienza formativa è stata per tutti gli operatori positiva e coinvol-
gente. Ha permesso di riscontrare che molto di quanto appreso già era applicato 
nella realtà lavorativa, rendendoci consapevoli dell’impegno messo in campo da 
tempo dai singoli operatori anche se in modo disomogeneo e poco strutturato. 
La formazione ci ha consentito di avere una chiara visione dell’effettivo ruolo 
del Case Manager, che deve essere necessariamente supportato dalla formazione 
e da competenze specifiche. Tale ruolo può essere ricoperto da tutte le figure 
professionali e deve condividere il pensiero del Servizio, che vede la centralità 
del paziente nel progetto. Il Case Manager non può essere, quindi, pensato 
in modo riduttivo come solamente colui che svolge compiti di segretariato o 
burocratico-amministrativi. Nel percorso formativo, durante il confronto con 
gli altri Servizi, sono emersi punti di forza e criticità.
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Nei punti di forza si è vista la centralità dell’utente, protagonista del proprio 
percorso di cura, che condivide il progetto e gli obiettivi con gli operatori. Per 
fare questo il Servizio dovrà rivedere alcune prassi organizzative e potenziare 
il lavoro di microéquipe, al fine di sostenere l’operatore nella realizzazione del 
progetto e nel superare le criticità che si presentano, evitando l’isolamento del 
singolo. L’implementazione del lavoro di équipe consente di instaurare nuove 
modalità di relazione all’interno del gruppo.

Fra le criticità è emersa la difficoltà di coinvolgimento del paziente, non 
sempre disposto a collaborare, in quanto gli obiettivi identificati, nella stesura 
del PTI da parte degli operatori, non coincidono con le aspettative personali 
e risulta faticoso il lavoro di mediazione e il percorso di consapevolezza della 
malattia e accettazione della cura stessa. 

All’interno dell’équipe il confronto esplicito in alcuni casi può diventare 
conflittuale, quando si impone un’unica visione a scapito della visione comples-
siva, che è il risultato dell’integrazione delle varie professionalità e del riconosci-
mento di ambiti di intervento specifici di uguale peso e valore tra competenze 
diverse. Il motivo di maggior demotivazione per gli operatori è risultato essere 
quello dello scarso riconoscimento o della svalutazione del lavoro fatto, rispetto 
alla progettualità di intervento sul paziente o alla non condivisione del progetto 
e del «pensiero» comune, che porta al disinvestimento e alla perdita di interesse 
nel proseguire il lavoro con l’équipe; in questi casi l’équipe diventa un «peso» 
e non un supporto/sostegno alla presa in carico.

Sicuramente questo confronto con le altre realtà ci ha permesso di riscon-
trare che le difficoltà sono comuni e che la motivazione che ci accompagna nella 
pratica quotidiana è sicuramente un punto di forza. Pertanto siamo convinti 
che questa nostra formazione sia non solo l’inizio del cambiamento nel modo 
di lavorare, ma anche nel modo di pensarci in relazione al paziente, che sia 
utile trasmettere le conoscenze apprese anche ai nostri colleghi delle diverse 
professionalità, per iniziare a implementare un modello univoco di lavoro e di 
consentire, anche a chi non ha partecipato alla formazione, di utilizzare al meglio 
gli strumenti operativi a disposizione e di condividere il processo terapeutico-
assistenziale-sociale-ribilitativo. 

Patrizia Banfi, Infermiera psichiatrica
Orietta Cristoforetti, Infermiera
Filomena Di Cosmo, Infermiera

Barbara Monti, Educatore professionale
Donatella Pagani, Coordinatore Inf.
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Capitolo 3

La band musicale La Nuova 
Risonanza: esperienze  
di riabilitazione psicosociale

La nostra musica
vuole ricomporre il suono di parole antiche,

sprofondate nel silenzioso oscuro
della sofferenza.

Un progetto di musicoterapia

Lo storico

La goccia all’origine di tutto questo è stato il felice incontro fra Massimo 
e Christian, un anno fa. Il primo da 13 anni educatore-musicoterapista della 
UOP; il secondo giunto lo scorso anno come psicologo specializzando-musicista; 
ambedue accomunati dallo stesso interesse per il musicale e dalla voglia di 
sperimentare ed elaborare nuove vie di cura con questo strumento. La mede-
sima intuizione, venuta con tempi e sfumature e da strade diverse, li trova ora 
«legati» da questo progetto elaborato assieme, nato e iniziato, prima nel cuore 
e solo dopo nella testa, come spesso capita per le grandi passioni che hanno a 
che fare con l’Arte.

Iniziato nel marzo 2011, dal musicoterapista, nel lavoro settimanale con un 
paziente, con l’obiettivo di dar suono e voce ai contenuti di alcuni testi-canzoni 
scritti dall’utente, dopo oltre due mesi, in seguito al buon coinvolgimento e in-
teresse mostrato, il progetto è stato gradualmente ampliato ad altri due pazienti.
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L’ idea di fondo

L’esperienza estetica e/o artistica, nota a chi ha particolare sensibilità o 
attitudine, è quella in cui si radica l’origine della nostra identità personale e 
sociale. Secondo la concezione musicoterapica, il bagno uterino sonoro-musicale 
originario lascia un imprinting unico in ciascuna persona, un iso primitivo, un 
segno identificativo e indelebile, al pari delle impronte digitali. Alcuni continuano 
a coltivarlo, altri l’accantonano, altri «vorrebbero», se non fosse che un qualche 
accadimento della vita ne blocca l’evoluzione e lo relega nelle profondità dell’ani-
ma. È così che si limita il proprio nucleo creativo, linfa vitale dell’identità, con 
il rischio di minare l’autostima e la comunicazione con l’esterno. Il limite e la 
sofferenza interiore che ne deriva sono grandi, poiché la creatività non è spenta, 
non è morta, ma solo coartata e sepolta dal tempo e dal peso che la solitudine 
del disagio comporta. L’esperienza musicale quindi non è semplicemente un 
fatto ludico o ricreativo, bensì ha a che fare con la forma della propria esistenza, 
con la rappresentazione psicologica che l’individuo ha di sé.

Con il nostro progetto vorremmo creare uno spazio in cui questo nucleo 
creativo possa ri-editarsi, cioè trovare modo di rielaborare il proprio materiale 
interno, ridandogli voce, suono e forma, creando «nuove risonanze», appunto, 
per poterlo ri-conoscere e riappropriarsene, per poi comunicarlo. In questo 
percorso si sollecita il desiderio alla bellezza e al benessere, tipico dell’esperienza 
artistico-estetica.

La band si rivolge a pazienti che abbiano spiccata tendenza all’espressione 
artistica e musicale, accanto a una franca motivazione al progetto; nel percorso 
l’utente esprime la propria identità storica, affettiva e artistico-musicale, attra-
verso l’esperienza individuale artistica (musica, canto, ritmi, danza, poesia).

Obiettivi

Si punta a favorire l’inclusione sociale, in linea con i principi dell’empowe-
ment e della recovery dell’utente (obiettivi guida della riabilitazione psicosociale, 
ormai recepite appieno anche dall’OMS), attraverso la creazione di un «vero» 
gruppo musicale, composto da persone con disagio psichico, che abbiano già 
un’attitudine artistico-musicale o delle competenze musicali (cantare, suonare, 
scrivere testi). Vogliamo realizzare questo programma puntando a grossi obiettivi.
1. La produzione di un disco di canzoni inedite e la sua vendita sul mercato 

musicale. Il materiale (musiche e testi) sarà esclusivamente quello che i pa-
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zienti producono da sé e per sé e vorranno offrire liberamente. Tecnicamente 
avremo il supporto di alcuni amici professionisti nel campo dell’editing e 
del mastering musicale e artistico (tecnici e musicisti), al fine di elaborare 
un prodotto di qualità professionale, capace di competere sul mercato. Il 
confezionamento del format finale del CD prevede anche la collaborazione 
di altri pazienti per l’impostazione della presentazione grafica e del libretto 
con i suoi contenuti (testi, foto, immagini, testi, copertina, ecc.). Al termine 
l’intero prodotto (composizione, trascrizione, partitura, metrica dei testi, 
ritmica, melodia, armonizzazione, arrangiamenti, ecc.) sarà regolarmente 
depositato per la tutela del diritto d’autore.

2. La realizzazione di una possibile forma alternativa di inserimento lavorativo, 
con un riconoscimento economico della vendita del CD.

3. L’organizzazione di spettacoli o esibizioni pubbliche. All’inizio prevediamo 
piccole partecipazioni a eventi pubblici e privati (convegni, manifestazioni, 
collaborazioni su invito, ecc.), ma progettiamo anche la realizzazione di un 
intero spettacolo auto-prodotto, magari anche arricchiti da altre forme di 
espressione e spettacolo, in uno stile di ricerca e sperimentazione.

Metodo

La parola chiave è «noi»; si fa tutto assieme: si decide, si sceglie, si modifica, 
si confronta, si progetta, si costruisce, si prova, si crea… Ogni scelta passa solo 
se è condivisa e maturata fra tutti, altrimenti si aspetta. La velocità è quella del 
gruppo, né del più lento né del primo: ci si sintonizza a un ritmo d’insieme, di 
tutti e di nessuno; non sempre è uguale e cambia da incontro a incontro. Non 
abbiamo fretta, né affanni, ci muoviamo «a piccoli passi», al nostro passo. È 
una ginnastica alla tolleranza e ai tempi dell’altro.

Pensiamo di coinvolgere anche altre persone, del campo musicale e non, 
che giochino le loro varie competenze, offrendo il loro contributo per il confe-
zionamento intero del prodotto finale (spettacolo, scenografie, album, copertina 
e testi del CD-book, foto, video, sito internet, ecc.), così come si aggiungeranno 
anche altri collaboratori, musicisti o tecnici, che potranno offrire le loro capacità, 
il loro tempo e il loro desiderio di partecipare, magari anche a una sola parte di 
un solo brano, ma regalando quel «tocco» unico che fa la differenza. 

Le prove effettuate fino a ora sono molto intense e impegnative: una/due 
volte alla settimana, dalle 16 alle 19, tre ore filate durante le quali nessuno esce 
a fumare e nemmeno va in bagno (!).
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Lo stato dell’arte

Concretamente questa nostra avventura è iniziata nel settembre 2011. Il 
gruppo, a tutt’oggi, è formato da quattro pazienti e due operatori. Collaborano 
con noi due musicisti e un produttore-arrangiatore. Altri tre musicisti ci hanno 
supportato nelle uscite pubbliche. Da settembre abbiamo prodotto otto canzoni 
con relative basi masterizzate e tre brani recitati. Abbiamo eseguito tre rappre-
sentazioni, una partecipazione congressuale e abbiamo fatto uno spettacolo 
pubblico (con grande successo). In cantiere ci sono tre brani in elaborazione e 
altri cinque testi in lista d’attesa, scritti da tre pazienti.

Da ultimo 

Ci stiamo accorgendo (Massimo e Christian) che siamo proprio fortuna-
ti: questa speciale esperienza fa bene anche alla nostra anima, ci divertiamo, 
agiamo la nostra creatività, viviamo la nostra passione, siamo noi stessi, liberi 
di incontrare e di creare, viviamo emozioni uniche che hanno a che fare con il 
nostro mondo interno, e questo gruppo se ne prende cura!

Massimo Airoldi
Educatore professionale, Musicoterapista

Re-Sonare. L’esperienza della band musicale La Nuova Risonanza

L’abbiamo chiamata La Nuova Risonanza. Proprio così. Nuova perché è 
un’avventura nuova, un’esperienza nuova, un incontro con persone uniche e 
nuove. Nuova perché sembra essere tutto fuorché un piano ben stabilito, con 
certezze, punti fermi, metodologie ben strutturate. Risonanza perché, come 
suggerisce la stessa etimologia latina della parola re-sonàre, ha come motiva-
zione portante la possibilità di rimettere in vita — e in musica — qualcosa di 
esclusivamente intimo e personale, che fa parte della nostra sostanza più antica 
e sconosciuta, quel qualcosa che spesso viene accantonato, dimenticato, abban-
donato in un cassetto o, ancor peggio, mai scoperto.

Ricordo ancora oggi con grande emozione la prima volta che, quasi ca-
sualmente, ebbi modo di leggere alcuni scritti poetici di pazienti, pubblicati su 
una piccola bacheca anonima. Rimasi profondamente colpito ed emozionato. 
Le immagini che quei testi evocavano erano di una profondità quasi sconcer-
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tante. Con parole a volte semplicissime, che qualche cultore di lirica potrebbe 
persino etichettare come banali, quei testi riuscivano a dar vita a spaccati di 
vita quotidiana con un’immediatezza e una profondità raramente riscontrabi-
li. E proprio di quotidianità si parlava, della quotidianità di tutti noi, me per 
primo. Non di psichiatria, di diagnosi, di farmaci, ma di emozioni, ricordi ed 
esperienze talmente umane e universali da potersi immediatamente identificare 
e riconoscere.

Io, musicista per passione e molto poco per professione, ho sempre fatto 
piuttosto fatica nello scrivere testi. Molte volte ci ho tentato, qualche volta ci 
sono riuscito, pochissime volte con un risultato personalmente soddisfacente. 
Da questa osservazione nacque una semplice, quasi scontata probabilmente, 
domanda: perché non provare a mettere insieme le capacità con lo scopo di 
scrivere canzoni inedite? Perché non tentare di valorizzare tali capacità, di 
ognuno a suo modo e in modalità diverse, al fine di produrre un qualcosa di 
nostro, unico, nuovo?

E proprio di capacità stiamo parlando, anche se questa parola mi piace 
poco. Molto spesso in psichiatria è sostituita con altre parole come risorse, 
competenze, skills. Ma siccome parliamo di musica, quindi di arte, mi piace 
molto pensare di poter cambiare la parola capacità con la parola talento. E La 
Nuova Risonanza vuole essere proprio il luogo di incontro dei nostri talenti più 
veri, quelli rimasti nascosti, o dimenticati, o lasciati da parte, talvolta proprio a 
causa dell’incontro con la malattia psichica. E non siamo a caccia di visibilità 
e fama, ma semplicemente siamo in cammino, a piccoli passi, prima di tutto 
come persone che provano emozioni, rivivono esperienze e ricordi, condividono 
la loro interiorità in un’esperienza di gruppo. La visibilità, la fama, il successo 
li lasciamo a coloro che utilizzano il talento — se di talento possiamo parlare 
— per costruire macchine da soldi come i talent show. Il talento, così come lo 
intendiamo noi, è sicuramente ben altra cosa.

Le nostre canzoni parlano di noi, della nostra vita, della nostra esperienza. 
Ognuna a suo modo, colorata diversamente, descrive spaccati di vita comune, 
toccando i più importanti e universali temi quali l’amore, la morte, la speranza, 
l’abbandono, la gioia, la spontaneità. Il nostro più profondo intento è quello di 
provare a lasciare una traccia del nostro cammino, in attesa che le nostre storie 
possano diventare almeno in parte le storie di coloro che le ascoltano. Come 
una Nuova Risonanza, appunto.

dott. Christian Orlandelli
Psicologo, Musicista
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I componenti della band

Ho iniziato la mia esperienza nella band La Nuova Risonanza nel settembre 
2011. È la prima volta che partecipo a un gruppo musicale di questo tipo, dove 
i pezzi del repertorio sono creati dagli stessi membri della band. Nel passato 
ho cantato spesso con un tastierista, ma lì eseguivo solo cover di canzoni fa-
mose. Invece con la band mi ritrovo a imparare sempre nuove melodie e testi, 
con un grande impegno da parte mia e degli altri membri. Tutto ciò è molto 
stimolante ed emozionante per me, ma richiede molto lavoro da tutti i punti 
di vista (tempo, creatività, responsabilità, ecc.). 

Ci siamo esibiti in varie occasioni: il «live» è molto emozionante per il rap-
porto diretto che si crea con il pubblico… abbiamo ricevuto tante manifestazioni 
di apprezzamento e affetto. Concludendo per me è un’esperienza importante, 
perché ho potuto ricominciare a esprimere il mio talento musicale, da tempo 
dimenticato anche a causa della mia malattia. E questo mi dà un po’ più di 
speranza per la mia vita futura!

Liliana Petronella

Ogni lunedì prendo il treno da Milano e raggiungo Saronno. Mi aspetta 
un pomeriggio di prove con La Nuova Risonanza: è un impegno, ma è anche 
un momento di condivisione e di confronto. Ogni talento nella band trova un 
posto e viene valorizzato. Io scrivo poesie da tempo e vederle pubblicate è stata 
già una grande soddisfazione. Con La Nuova Risonanza i miei scritti hanno 
assunto una nuova veste: presentati così hanno qualcosa in più! Adesso grazie al 
nostro lavoro so quanto è bello fare musica so che grande e appassionante lavoro 
si nasconde dietro una canzone. Esprimo un grazie a Massimo e Christian, gli 
ideatori di questo bellissimo progetto.

Valentina Danielis

Ho voluto partecipare a questo progetto mossa sicuramente da quella che 
per me è stata una fondamentale esperienza fatta prima come tirocinante e poi 
come volontaria presso il CPS al gruppo di musicoterapia attiva condotto da 
Massimo Airoldi.

Allora come adesso, nel gruppo La Nuova Risonanza, quello che mi colpisce 
e risuona dentro di me è la parola «cura»: prima di tutto la cura e la dedizione 
che chi ha attivato questi progetti ha usato e continua a usare nel tenere alti i 
propri ideali, per non smettere di sognare di poter raggiungere gli obiettivi del 
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cambiamento e della trasformazione, come scelta nel qui e ora. Ed è proprio 
questo ciò che mi ha spinto a decidere di dedicare queste ore insieme a Massimo, 
Christian e i componenti di questa nuova avventura.

Chi partecipa si prende «il tempo» per prendersi cura, appunto, della pro-
pria creatività, esprimendo liberamente un’idea, portando un proprio scritto, 
un testo, mettendo un suono o un silenzio, dove lo scambio delle proprie risorse 
diventa un terreno stimolante per continuare a fare musica: per conoscersi, per 
condividere, per mettersi in «gioco» in modo costruttivo, creativo, rispettoso 
e professionale. Ritrovo impegno e ideale che ho sempre inseguito nella mia 
vita: poter fare delle proprie passioni e capacità naturali una risorsa di crescita 
personale, collettiva, esplorativa e anche una professione. «Quanto ci nutrono 
effettivamente le attività nelle quali investiamo solitamente il nostro tempo?»

Alessia Pasini
Volontaria band

Mi chiamo Roberto e sono un musicista. Suono la chitarra e canto in 
svariate situazioni in base ai progetti che mi vengono offerti. I generi musicali 
che prediligo sono il blues e il jazz. Attualmente, sto partecipando a un progetto 
con il gruppo La Nuova Risonanza.

Si tratta, secondo me, di una band molto diversa dalle altre, perché quando 
ci incontriamo per suonare provo una sensazione nuova: riesco a percepire il 
calore e le emozioni che ognuno di noi sprigiona utilizzando l’unico mezzo a 
disposizione, la musica: straordinario!

I testi delle canzoni, rigorosamente in lingua italiana, riguardano svariati 
temi e vengono scritti e analizzati da tutti i componenti del gruppo per poi 
comporre e arrangiare la parte strumentale. C’è molta collaborazione e i risultati 
sono soddisfacenti; siamo pronti per esibizioni dal vivo che ci porteranno ad 
affrontare il passo successivo, cioè quello di incidere il nostro duro lavoro su CD.

Roberto Albergucci
Volontario band
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Capitolo 4

Il Facilitatore Sociale visto  
dagli operatori dei Servizi

Facilitatori in CPS e CD

Quando l’educatrice Maria Grazia, che lavora presso il nostro Centro 
Diurno, mi ha parlato del progetto, sono rimasta un po’ perplessa circa la con-
creta possibilità di inserimento dei Facilitatori nel nostro Servizio. Via via che 
gli incontri e le comunicazioni in merito procedevano, si andavano delineando 
diverse possibilità.

La prima considerata si riferiva all’«utilizzo» dei Facilitatori al front-office 
durante la fascia oraria della nostra riunione settimanale di équipe del lunedì 
mattina, dalle ore 11,30 alle ore 13,30 circa. La presenza in tale momento 
sarebbe stata importante e significativa per noi, in quanto avrebbe consentito 
anche all’operatore, abitualmente impegnato al front-office, di partecipare 
fattivamente e senza interruzioni alla riunione.

Inizialmente, la Facilitatrice individuata per tale attività era timorosa di 
sbagliare, di non essere in grado di dare risposte esatte e di interagire adeguata-
mente nei confronti dell’utenza. Viceversa, dopo un periodo di affiancamento 
con il personale infermieristico che l’ha indirizzata sui tempi e le modalità di 
intervento, rassicurandola comunque sulla condivisione di presenza, laddove 
necessaria, la Facilitatrice, la Signora E.P., è stata in grado di svolgere in maniera 
discreta ed efficiente il compito assegnatole. La sua assenza, in talune circostanze, 
ha infatti reso evidente l’importanza del suo contributo per l’intero Servizio, 
e il costante rimando in tal senso da parte della sottoscritta è risultato molto 
gratificante per la Signora.
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L’altra modalità posta in essere presso il nostro Servizio è stata l’inserimento 
di altri Facilitatori direttamente al domicilio di alcuni pazienti, con l’intento di 
affiancarli in taluni ambiti, piuttosto carenti della vita quotidiana, supportandoli 
inoltre nell’aspetto relazionale e nella creazione di una rete «sociale e affettiva» 
più presente e significativa.

I risultati più che positivi di tale sperimentazione non possono che fare da 
stimolo nel proseguimento di questa esperienza da orientarsi, a mio avviso, in 
modo particolare all’affiancamento agli utenti, per favorirne la riabilitazione 
e il reinserimento sociale a volte piuttosto arduo e problematico, ma che viene 
favorito dalla vicinanza con persone che, avendo vissuto la medesima esperienza 
di disagio psichico, sono riuscite a conviverci, superarlo e condividerlo.

Nadia Benvenuti
Coordinatore Infermieristico

CPS e Centro Diurno, Legnano

Spiritualità. Sessione di lavoro sulla spiritualità in CPS-CD

Con questo lavoro abbiamo cercato di fornire informazioni su cosa sia la 
spiritualità, allo scopo di avvicinare le persone alla voce del proprio cuore; il 
percorso ha permesso di canalizzare l’energia sulla parte sana di ognuno, attra-
verso il dialogo aperto e l’ascolto di una musica attivante.

La spiritualità è un bisogno profondo dell’essere umano come quello di 
mangiare, di dormire, di avere relazioni, ecc. Nella nostra società è un’area molto 
repressa, più repressa di quella sessuale. Abbiamo un bisogno intimo di comu-
nione, di sentirci insieme, di sentire e vivere la bellezza in ogni sua forma. Esiste 
un nucleo, un’essenza libera dentro di noi, libera dalle paure, dalle limitazioni 
culturali, dalla negatività, una parte luminosa, quella che chiamiamo «anima».

Siamo fatti di ombra e luce: quando siamo in contatto con la parte di 
luce, stiamo bene, siamo fiduciosi, positivi, sentiamo che le cose vanno bene e 
sentiamo di avere la forza per affrontare le situazioni meno piacevoli; quando 
ci allontaniamo dalla luce entriamo nella parte d’ombra e non ricordiamo più 
chi siamo. La spiritualità è quello stato di grazia e di pace a cui tutti aspirano. 
È l’amore per se stessi, è la capacità di nutrire sentimenti di amore verso di sé, 
verso gli altri e verso tutto ciò che ci circonda. Essere in contatto con la propria 
parte spirituale significa abbandonare ogni forma di negatività e orientare la 
propria vita a creare «serenità», «armonia».

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



55© 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

La spiritualità è la capacità di riscattare il «sacro» nella nostra vita, è risco-
prire il miracolo della vita in ogni cosa. Si può dire che il desiderio di spirito 
sia presente nella nostra anima, dove possiamo capire il mistero che c’è nella 
nostra vita e avere le risposte alla nostra esistenza. Le risposte le cerchiamo nella 
razionalità, nella scienza, ma solo integrando tutto questo con la voce del cuore 
possiamo vivere l’interezza dell’universo. 

Maria Cardetta,
Infermiera CPS, Legnano

Concetti chiave

Ormai c’è concordanza nel ritenere che gli obiettivi della Riabilitazione 
Psichiatrica siano il recupero da parte del paziente delle capacità e autonomia 
che possedeva prima dell’esordio della patologia e il superamento dello stigma 
sociale. Per arrivare a ciò noi utilizziamo un insieme di procedimenti, tecniche, 
strategie, volte da una parte a evitare la cronicizzazione, dall’altra a sviluppare 
abilità necessarie per supportare e rinforzare un livello di funzionamento efficace.

La riabilitazione psichiatrica si basa sul coinvolgimento attivo di tutti i 
partecipanti a tale esperienza: pazienti, familiari e operatori.

Ho conosciuto V. nel 2009, all’inizio della mia esperienza lavorativa come 
psichiatra al CPS di Busto Arsizio. V. mi ha da subito detto, timidamente, di 
essere una Facilitatrice Sociale, e che svolgeva la sua attività presso il Centro 
Diurno.

A dire il vero, provenendo da una esperienza lavorativa completamente 
diversa, di reparto e ambulatoriale, svolta solo in un ambiente universitario, 
l’avvicinarmi all’argomento e al lavoro con una paziente coinvolta a doppio giro 
nelle attività riabilitative mi ha posto di fronte a una realtà che di primo acchito 
ho percepito come variegata e confusa. È stato importante per me operatore 
dover sviscerare tale confusione. Mi ha aiutato il lavoro con V. E mi ha aiutato 
in questo la considerazione, anche teoricamente sostenuta da vari studiosi, 
sulla necessità di individuare una serie di concetti chiave, reperibili anche nel 
percorso terapeutico dell’utente.

Empatia. Scrive Borgna nel 19911 che «alla tecnica […] si accompagni la 
fondazione di una intersoggettività radicale e di un climax psicologico e umano 

1 Borgna E., Dal modello assistenziale al modello terapeutico in psichiatria, Pisa, Pacini, 1991.
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che consentano ai pazienti di avvertire (e di sentire) intorno a sé non fredde 
applicazioni tecnologiche e strumentali, ma presenze umane capaci di ascoltare 
e di fare insieme».

Insight. Jaspers, nel suo Allgemeine Psychopathologye del 1913,2 dedica un 
intero capitolo a «l’atteggiamento del malato verso la malattia»: il grado a cui il 
paziente può giungere nell’esaminarsi, nel valutare i diversi livelli delle proprie 
motivazioni, nell’accettare possibili punti di vista nuovi che sconvolgono la 
usuale stratificazione dei convincimenti su di sé è un dato di grande importanza 
da rilevare. 

Speranza. Anthony nel 19903 sottolineava quanto la speranza sia un «in-
grediente importante della riabilitazione in psichiatria», definendola come la 
«disciplina dell’orientarsi verso il futuro». La speranza come disciplina, come 
difficile esercizio a cui deve esercitarsi un gruppo terapeutico-riabilitativo, è 
un sentimento che, se da una parte è essenziale per poter formulare progetti, 
dall’altra va coltivato e contenuto per sfuggire al baratro dell’aprogettualità.

Tali parole-concetti chiave mi paiono elementi essenziali del lavoro sulla 
paziente e con la Facilitatrice. Gli aspetti critici non sono mancati: la difficoltà 
di muoversi nel setting curativo come operatrice e come paziente, di distinguere 
i due ruoli, con un atteggiamento che l’ha portata a bloccarsi, a tratti quasi 
a paralizzarsi, durante lo svolgimento della sua attività al Centro, ma anche 
con me in ambulatorio. Sono emerse intense reazioni emotive e di rabbia a 
causa della fatica nel districarsi su un piano di realtà che diveniva sempre più 
«normale». Durante il suo percorso di Facilitatrice, V. è riuscita a superare una 
sorta di numbing (stato di insensibilità o, meglio, ottundimento emozionale e 
affettivo), dal quale sono risaltate intense reazioni emotive, sia nei confronti del 
suo lavoro di assistenza ad alcuni pazienti del Centro Diurno, sia di se stessa 
nel setting ambulatoriale. V. sta provando a riattualizzare vecchie «sensibilità 
e affetti» e a riscoprirne di nuovi, a modulare le reazioni di fronte alle solleci-
tazioni ambientali, alle «banali» difficoltà della vita quotidiana, agli abituali 
conflitti inerenti all’interazione familiare e sociale, fonte di disagio, ma non più 
caratterizzati da un’esistenza coartata sul piano affettivo e dall’impossibilità di 
stabilire una reale empatia con gli altri.

Dr. Lorenzo Padula
CPS Busto Arsizio

2 Jaspers K., Psicopatologia generale, Roma, Il pensiero scientifico, 1964.
3 Anthony W.A., Choen M. e Farkas M., Psychiatric rehabilitation, Boston, Center for Psychiatric 

Rehabilitation, 1990.
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Chiacchierata tra me e… me!

Pregiudiziooo! È qualcosa di veramente istintivo (e pericoloso); la prima 
cosa che ho pensato quando ho sentito parlare di Facilitatori Sociali è stata: 
«Facilitatore cosa? L’ennesimo tentativo di far finta che tutti sanno fare tutto; 
ora anche i pazienti vogliono fare gli operatori!».

Oggi, a qualche anno di distanza e dopo aver lavorato con loro penso: «...e 
se chiedessi la collaborazione di un Facilitatore? Forse lui riuscirebbe dove io 
non posso arrivare».

Ebbene sì, mi rendo conto di aver detto cose ovvie e forse retoriche ma, 
grazie a questo articolo, ho potuto dirle e ne sono contenta. Credo che la 
«competenza» dei Facilitatori risiede proprio nel fatto di poter fare quello che 
gli operatori non riescono a fare. Il loro intervento si inserisce, come «collante» 
in quelle «fessure» della vita delle persone per evitare che queste divengano 
«fratture» insanabili. Possono agire con aiuti concreti o relazionali lasciando le 
persone che incontrano «fortunatamente meno sole».

Sono contenta di aver conosciuto persone pazienti, attente, originali sen-
sibili… professionali (che strano… non volevo dirlo!).

Beh, ci sono state e ci sono ancora delle difficoltà, non tutti sono adatti a 
svolgere questo tipo di lavoro, ma chi di noi non ha incontrato un geometra, 
un meccanico, un educatore o un medico incompetente? Per fortuna non è la 
regola ma l’eccezione! E le difficoltà insieme si possono superare.

Scritto anonimo di Operatrice
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SECONDA PARTE
La comunità terapeutica

Quando avrà fine…

Quando avrà fine
questo frenetico fuggire

dei giorni,
e le stelle

avranno infiniti ammiratori,
un lieve vento notturno verrà

e sarà,
un caldo sospiro d’amore

in una virgola d’eternità.

Simone Turetta

Come nel precedente capitolo, ci sembra giusto offrire uno sguardo anche sul 
cambiamento che le comunità per il disagio psichico stanno facendo per mantenersi 
adeguate sia alla richiesta crescente di riabilitazioni per utenti con disturbo di 
personalità, sia per aggiornarsi alle nuove ricerche della riabilitazione psichiatrica 
e della riabilitazione psicosociale.
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Capitolo 5

La comunità accoglie  
nuovi disagi

Criteri di inclusione e di esclusione in un programma di riabilitazione in 
comunità

La Struttura

Il CRA (Comunità Riabilitativa ad Alta Assistenza) di Saronno nasce nel 
1993, come centro residenziale con 20 posti e offre la possibilità di frequenza 
per semiresidenti (attualmente circa 30), sopperendo alla mancanza di un 
Centro Diurno nella UOP. Come previsto dalle normative regionali, il CRA è 
un presidio deputato a realizzare programmi terapeutico-riabilitativi a termine, 
che richiedono la temporanea residenzialità del paziente in una struttura di tipo 
abitativo assistita 24 ore su 24.

L’accesso è indiretto: richiede la presentazione dei curanti del CPS che 
definiscono obiettivi e tempi dell’inserimento, concordati previamente con 
l’utente (Piano di Trattamento Individuale), per programmi fino ai 18 mesi 
più eventuali sei mesi di proroga. I pazienti che vengono accolti sono adulti 
tra i 18 e i 50 anni, con gravi patologie psichiche in Asse I (DSM-IV-TR) 
(schizofrenia e altri disturbi psicotici; disturbi dell’umore; doppie diagnosi) e 
in Asse II (differenti disturbi di personalità); i pazienti non vengono accolti in 
fase di crisi e devono condividere e poter sostenere i programmi riabilitativi. 
Il CRA è una struttura aperta: gli ospiti hanno ampi margini di autonomia, 
sono liberi di entrare e uscire dalla struttura quando non sono impegnati in 
attività.
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L’organico della Comunità è costituito da due medici psichiatri, una psicolo-
ga, tre educatori, una coordinatrice infermieristica, nove infermieri professionali, 
cinque operatori socio-sanitari (OSS). È presente un gruppo di volontari, legato 
all’Associazione AsVAP4 (Associazione di familiari e volontari per l’aiuto alle 
persone con disturbi psichici) che collabora con gli operatori del Centro fin 
dalla sua fondazione. L’attività dei volontari si concretizza con l’animazione di 
un pomeriggio alla settimana in Comunità, la partecipazione ad alcune attività 
gruppali con funzione di osservatore-partecipante e l’offerta dell’opportunità 
di un laboratorio di bricolage e decoupage presso la sede dell’AsVAP4 (Progetto 
«Grazie dei fior»).

Dal 2001 è stata fondata l’Associazione «Il Clan/Destino Onlus», Associa-
zione di auto-mutuo aiuto costituita da utenti/ex-utenti, operatori e volontari, 
che ha come presidente un utente; obiettivo dell’Associazione è promuovere 
una cultura dell’auto-mutuo aiuto (empowerment, recovery) e coinvolgere il 
più possibile anche utenti della Comunità. 

Il programma di riabilitazione

Il lavoro clinico è individualizzato e tiene conto della storia e del contesto 
di vita dell’ospite: spesso una normale vita in famiglia è compromessa e vi è bi-
sogno di un altro luogo, protetto, dove stare. Anche le famiglie possono perdere 
la capacità di convivere con la malattia; per questo viene loro chiesto di essere 
presenti e di condividere il programma di cura (partecipando al gruppo di auto-
mutuo aiuto per familiari e a colloqui specifici con i terapeuti del paziente).

Il paziente, presentato dai curanti del CPS, viene invitato a visitare la 
struttura e, nei casi più difficili, a frequentare la Comunità come semiresiden-
te per familiarizzare con il Centro e con gli altri ospiti. Dopo l’inserimento 
come residente, il primo mese è dedicato all’osservazione e alla fattibilità della 
residenzialità, ed è seguito dalla formulazione del programma terapeutico-
riabilitativo (PTR) e dalla valutazione con la scala VADO (Valutazione Abilità 
Definizione Obiettivi; Morosini, Magliano e Brambilla, 2000) e con l’Asse K, 
questionario autosomministrato dall’operatore (Il funzionamento del paziente 
psichiatrico: manuale di valutazione, James Kennedy, 2007). La scala VADO 
prevede un’intervista semistrutturata all’utente, la determinazione di un pun-
teggio quantitativo di Funzionamento Personale e Sociale, un profilo qualitativo 
per aree, la descrizione dei punti di forza e di debolezza. L’asse K prevede una 
valutazione del funzionamento psicosociale del paziente tramite quattro scale 
(Compromissione del funzionamento psicologico, Abilità Sociali, Comporta-
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menti violenti, Attività della vita quotidiana – abilità occupazionali), oltre alla 
valutazione di complicazioni di cui eventualmente tenere conto, misurate da 
tre scale (Abuso di sostanze, Compromissione delle condizioni fisiche, Com-
promissioni di natura abitativa, finanziaria, legale).

I programmi riabilitativi del CRA propongono attività sulle abilità base 
e gruppi di tipo risocializzante ed espressivo, al fine di potenziare o acquisire 
capacità utili per il reinserimento (solitamente in famiglia) e per un eventuale 
inserimento lavorativo. Il programma viene periodicamente discusso e verificato 
tra il paziente e i suoi curanti (psichiatra, psicologo, case-manager nella figura 
di un IP o EP), per ridefinire alcuni impegni ed evolvere verso fasi successive 
del trattamento.

Le attività riabilitative svolte nel CRA possono essere sommariamente 
descritte come segue:
• attività riabilitative rivolte alle abilità di base (ad esempio, la cura del corpo e 

dell’igiene personale; la cura dell’ambiente in cui si vive: sia gli spazi comuni 
che la propria stanza; altre abilità pratiche inerenti alla vita quotidiana, come 
fare la spesa o maneggiare il denaro, che costituiscono l’oggetto di specifici 
momenti individuali e di gruppo, quali la preparazione di dolci o la conduzione 
di un bar interno alla struttura);

• attività riabilitative rivolte alle abilità espressive, attuate in laboratori che spaziano 
dalle arti grafiche, pittoriche, plastiche fino alla musica e allo psicodramma. 
In questo caso, le finalità sono complesse, quali una migliore conoscenza del 
proprio mondo interno, la possibilità di osservare l’evolversi delle relazioni 
interpersonali all’interno dei laboratori, al fine di favorire il confronto e l’ap-
prendimento di nuove strategie e modi di sentire e di esprimersi;

• attività riabilitative rivolte alle abilità risocializzanti; sono parte della vita stessa 
della Comunità e vengono incoraggiate con la condivisione di momenti di 
discussione aperta — ad esempio, la riunione settimanale di comunità — o di 
attività ludiche (il pomeriggio dei volontari, gite, visite a musei, ecc.), nonché 
la partecipazione a gruppi omogenei per interesse o curiosità: ad esempio il 
Gruppo Giornale;

• attività legate alla riabilitazione psicosociale, attraverso la partecipazione di 
tutte le attività promosse dall’Associazione «Il Clan/Destino Onlus», che 
hanno la finalità di aprire un confronto con la realtà territoriale, intervenendo 
attivamente in convegni e seminari, promuovendo incontri e sensibilizzazioni 
rivolte alla cittadinanza, sostenendo attività (redazione Giornale, teatro) e 
momenti di intrattenimento presso la propria sede (cene, spazi pomeridiani 
di socializzazione).
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Fattori riabilitativi aspecifici e specifici

Il programma di riabilitazione sopradescritto è fondato, come ogni pro-
gramma di trattamento per le patologie psichiche, su alcuni fattori riabilitativi 
aspecifici e specifici. Possiamo esemplificare i primi indicando: 
• il «clima» della Comunità;
• l’«accoglienza» organizzata per i nuovi ingressi;
• la «socializzazione spontanea» tra residenti (sottogruppi, amicizie per affinità, 

solidarietà reciproca su bisogni primari, ecc.);
• gli effetti secondari e conseguenti al programma di sensibilizzazione con i 

familiari.

Fra i fattori specifici vengono considerati:
•  il coinvolgimento del paziente nel processo di consapevolezza dei propri 

problemi a livello soggettivo e interpersonale, nonché dei suoi punti di forza 
e di debolezza;

• la contrattazione di un programma riabilitativo condiviso fra operatori e 
paziente; 

• la mobilitazione delle risorse del paziente, realizzata attraverso programmi 
individualizzati di partecipazione sia alle attività collettive, che a specifici 
momenti di presa in carico individuale.

Dr.ssa Mariella Ninni
Psicologa CRA, Referente per la riabilitazione in ambito residenziale
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Capitolo 6

Infermieri e operatori

Le considerazioni degli infermieri

Il CRA (Comunità Terapeutica ad Alta Assistenza) è una delle strutture 
dell’UOP (Unità Operativa di Psichiatria). Aperto nel 1994 ha subito notevoli 
cambiamenti e trasformazioni, sia riguardo all’utenza sia rispetto al personale che 
vi opera. Lo scopo del CRA è la riabilitazione psichiatrica, cioè la realizzazione 
delle attività individuali e di gruppo che hanno lo scopo di aiutare la persona 
a riappropriarsi delle capacità e delle risorse di vita autonoma. Le attività di 
gruppo si suddividono in sei aree principali:
• attività espressive;
• attività psicosociali;
• attività risocializzanti;
• attività psicoterapeutica;
• attività sulle abilità di base e cognitive;
• inserimento lavorativo.

Gli scopi della riabilitazione sono:
• migliorare le competenze delle persone con disagio psichico;
• migliorare il comportamento della persona nei luoghi in cui vive o andrà a 

vivere in seguito;
• reinserire lavorativamente, ove possibile, l’utente;
• coinvolgere attivamente la persona: si riabilita con e pure attraverso la sua 

cooperazione;
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• sviluppare le risorse dell’ambiente: la famiglia, gli amici, le associazioni di 
volontariato, le risorse del territorio (comunali, parrocchiali, circoli di svago, 
ecc.);

• eventuale riduzione della terapia e diminuzione dell’ospedalizzazione.

Presso il CRA sono presenti giornalmente infermieri, educatori, OSS (ope-
ratori socio-sanitari), psichiatri, psicologi che insieme si occupano di 20 persone 
residenti e 30 semiresidenti: ogni utente ha per Case Manager un infermiere o 
un educatore che coordina le risorse e la rete di relazioni familiari e non; questo 
affiancamento ha l’obiettivo di ristabilire livelli di autonomia nella persona con 
disagio psichico. In pratica, il Case Manager svolge molteplici funzioni: dalle 
attività più terapeutiche a altre più pratiche; è il riferimento più importante per 
l’utente. Grazie a una formazione specifica, il Case Manager svolge colloqui con 
l’utente e utilizza strumenti professionali specifici come l’intervista VADO, la 
valutazione Asse K e la scheda Nosie.

Con la stesura del PTR (Progetto Terapeutico Riabilitativo), ogni mese si 
valutano con lo psichiatra i progressi, le difficoltà, le nuove esigenze dell’utente 
e si adegua in base a tutto ciò il processo riabilitativo. Questo metodo di lavoro 
contribuisce pure a prevenire la cronicizzazione, quel processo per cui un pazien-
te passa da una situazione di gravità temporanea a una di gravità cronica. Per 
gravità cronica si intende una condizione di scompenso durevole della persona 
(dai meccanismi difensivi alle relazioni interpersonali problematiche, ecc.), 
che si esprime in sintomi e/o comportamenti stabilmente o periodicamente 
disfunzionali.

Le patologie più frequenti fra gli ospiti del CRA sono: disturbi schizo-
frenici, disturbi schizoaffettivi, disturbi di personalità e trauma. Negli ultimi 
anni la gestione del CRA ha visto un notevole cambiamento per l’aumento 
degli utenti che presentano un disturbo di personalità, patologia per la quale 
stanno aumentando gli invii in comunità (a fronte di un 10% di utenti inseriti 
nel nostro CRA nel 2000, oggi arriviamo al 40% circa). Gli operatori hanno 
dovuto perfezionare la loro formazione per affinare le loro abilità relazionali, 
in modo da essere sempre più preparati a gestire le innumerevoli problematiche 
sollevate da tali utenti e dal contatto di questi con gli altri ospiti. Nello speci-
fico, il disturbo di personalità è caratterizzato dall’incapacità della persona a 
controllare le proprie pulsioni emotive e fisiche, con gravi conseguenze nella 
vita di relazione e quindi in quella della comunità.

Da tutto ciò discende quanto sia essenziale la figura dell’operatore, che 
deve trasmettere fiducia, congruenza, autenticità, speranza, pazienza; l’operatore 
necessita quindi di una buona capacità di auto-osservazione e di modulazione 
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del proprio intervento, per evitare un’eccessiva rigidità o un iperattività (diffi-
coltà ad ascoltare, impazienza, rabbia, il sostituirsi al paziente, il tono di voce 
troppo alto o l’eloquio troppo veloce).

Il burnout, così frequente in psichiatria, si evita anche attraverso l’atten-
zione a una serie di aspetti:
• una formazione personale continua;
• una «buona vita» al di fuori del lavoro;
• il lavoro in équipe (diminuisce le insicurezze, favorisce i confronti fra varie 

visioni, permette la condivisione della responsabilità);
• la condivisione delle emozioni negative;
• il concentrarsi sul presente;
• il sospendere il giudizio nei confronti degli utenti;
• il mantenere un interesse e una curiosità genuina nei confronti degli utenti;
• una buona flessibilità verso i cambiamenti;
• una positività e un ottimismo in generale, che non significa essere irrealistici, 

ma incarnare un atteggiamento fattivo e propositivo verso tutto e tutti.

Margherita Cattaneo e Luisella Gomiero
Infermiere Professionali

Le considerazioni degli operatori

L’educatore professionale in CRA: pensieri, parole, opere e… missioni!

Negli anni Settanta in Italia si sviluppò un singolare fenomeno, ormai 
bene analizzato e di notevole importanza, che è il volontariato. A partire da 
quel fenomeno spontaneo e massiccio di 40 anni fa, si sono venute strutturan-
do nuove figure professionali, tra cui gli educatori, che tutt’ora esprimono una 
serie di contraddizioni e ambiguità di portata ben superiore al loro specifico 
problema di ruolo e inquadramento istituzionale. Tali figure si sono poste 
come elemento oggettivamente critico verso il continuo tentativo di operare 
una rigida partizione dei livelli di intervento tra operatori — separazione che 
ha come effetto solo quello di confermare i ruoli e i saperi che tale separazione 
comporta —, confondendo ciò con le differenze di competenze, oggi definite 
«responsabilità».

In base a una preparazione teorico pratica, l’educatore professionale svolge 
la propria attività mediante la formulazione di progetti educativi (da rilevare 
che nella definizione del profilo non si menziona «progetto riabilitativo»!), 
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volti a promuovere lo sviluppo equilibrato della personalità, il recupero e il 
reinserimento sociale dei soggetti portatori di disabilità e di persone a rischio 
di emarginazione sociale. L’obiettivo principale che si prefigge l’educatore 
è quello di promuovere e contribuire allo sviluppo delle potenzialità degli 
utenti, intervenendo sull’utente stesso, sulla famiglia e il suo contesto rela-
zionale abituale. Gli strumenti di cui si avvale sono relativi a metodologie di 
operatività psicopedagogica e di riabilitazione psicosociale e psichiatrica, in 
termini terapeutici. Infatti, la riabilitazione e la psicoterapia sono momenti 
differenti della risposta terapeutica, concependo il progetto terapeutico come 
un’operazione globale; dove il termine globalità sta a indicare una presa in 
carico della persona nella sua totalità concreta e fantasmatica, soprattutto 
laddove non è possibile operare una netta distinzione tra mondo dei vissuti 
e mondo delle azioni. 

Con questo bagaglio di buoni propositi, circa 20 anni fa ho iniziato a lavo-
rare presso la UOP di Saronno e ho avuto la possibilità di operare in tre diversi 
contesti: CPS (15 anni), SPDC (3 anni e mezzo), CRA (da un anno) e pertanto 
mi sento di definirmi «l’educatore della UOP». Proprio nell’attualità non riesco 
ancora a sentirmi vincolata a un unico Servizio, seppure al CRA io viva una 
situazione di «sentirmi a casa»; questa sensazione l’ho vissuta anche in CPS. 

L’esperienza in SPDC è stata intensa di emozioni, anche contrastanti; mi 
sento di aver mantenuto chiaro in me che ero lì a compiere «una missione». 
L’educatore in SPDC non era previsto e pertanto, con l’aiuto di altri, ho dovuto 
crearmi un ruolo, a volte non ben definito o poco compreso da un ambito così 
sanitario. Mi sentivo di passare dall’esperto in riabilitazione al jolly da anima-
zione e intrattenimento. Come detto, non essendo l’educatrice una figura sto-
ricamente prevista in SPDC, non avevo colleghi di staff con cui confrontarmi 
e da cui sentirmi sostenuta. Comunque ritengo di aver svolto un buon lavoro, 
con la collaborazione di tanti che hanno permesso di definire alcune pratiche 
consolidate in termini di attività. Sicuramente è stato un periodo che mi ha 
permesso di pensare e parlare tanto per far conoscere le funzioni dell’educatore: 
ero in SPDC perché io l’avevo richiesto, come chance di sperimentare il nuovo, 
come possibilità di inventare qualcosa che in passato avevamo tentato in modo 
incostante. 

Lasciare il CPS, che è stato il mio primo grande «amore», non è stata cosa 
facile! Lì tutto conoscevo e sapevo, mi muovevo veramente come fossi in un 
mondo mio: quell’ambiente, quello studio, quella sedia e scrivania, sapevano di 
me e ancora oggi non mi è facile transitare davanti perché si scatenano i ricordi, 
le emozioni, i sentimenti… Ricordo sempre quel paziente che, io alle prime 
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armi (avevo 21 anni quando iniziai), sosteneva che non voleva essere visto da 
una «piscinina dal nom tutt sturpiaa!».

Ebbene, la «piscinina» professionalmente è cresciuta, lo dico con orgoglio, 
grazie ai vari percorsi intrapresi, alle varie possibilità di contatto con le persone 
e di questa mega grande famiglia che attualmente è il CRA. Al CRA la storia 
è proprio diversa. Ogni storia è diversa, ma il CRA offre una dinamicità che 
sento molto più vera, reale, concreta. Avevo veri pregiudizi nei confronti di 
questo Servizio. Lo percepivo statico, con pochi interventi all’esterno della 
propria realtà, e io che arrivavo dalla chiusura «monacale» del SPDC avevo 
una necessità quasi viscerale di ributtarmi nuovamente sul territorio che in 15 
anni di esperienza avevo maturato al CPS. In CRA il contatto che sento con il 
paziente è diverso, è più sentito e partecipe e coinvolgente. Il vivere comunita-
rio in sé è qualcosa di unico e speciale, differente da ogni altra situazione. Le 
sollecitazioni sono continue e ti senti in prima linea; realmente avverti che per 
la persona che segui hai un valore, un significato che le consente di sviluppare 
quelle potenzialità e capacità che in altri ambiti non puoi e non riesci a osservare. 
Come operatore mi sento di garantire gli strumenti per far sperimentare alla 
persona se vi siano alternative alla propria follia e permettere, con una presenza 
rassicurante e stimolante al contempo, di compiere i passi necessari per vivere 
senza angoscia la realtà da cui si era magari ritirata. Mi sento ogni giorno di 
attivare la «pratica dell’ovvio», del ri-apprendimento delle banalità, di rispettare 
il rapporto tra tempo interiore e tempo sociale, dello spazio riservato a chi si 
serve del mio lavoro. Lo stimolo che avverto in questa nuova impresa di edu-
catore al CRA è quella di cercare un significato per operare al meglio, rivolto 
a un’utenza che sottopone il Servizio a domande non omogenee e scontate; per 
trovare cosa significa utilizzare la cultura «banale» del quotidiano senza però 
fornire una risposta appiattita e generica che sostituisca all’astrattezza della 
psichiatria le false concretezze del buonsenso; per comprendere cosa significa 
descrivere il proprio lavoro secondo un’attitudine non anedottica ma in qualche 
modo codificabile e comunicabile. 

E i colleghi? Sono una parte indispensabile di tutta la faccenda! Mi reputo 
fortunata, al di là di riuscire a condividere una pratica lavorativa molto impe-
gnativa, e in cui la capacità di confronto senza entrare in conflitto non è cosa 
irrilevante; mi fa dire che ho incontrato delle persone (una collega l’ho ritrovata 
dal CPS) interessanti, propositive, capaci, impegnate nella loro mission, che 
sanno farti sentire che sei parte di un mondo condiviso, anche se sei l’ultima 
arrivata e tante cose che ancora non comprendi le vorresti già modificare! C’è 
la disponibilità a mettersi in discussione, a valutare se le varie proposte siano 
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in termini migliorativi per il Servizio, si fa in modo di trovare compromessi e 
negoziazioni. 

Ricordo sempre un mio docente (Prof. Donelli Angelo), che sosteneva 
durante la formazione agli educatori che «in psichiatria o ti innamori o scappi!». 
Ebbene penso che il mio sia un innamoramento che resiste al tempo! Con tutto 
il batticuore del caso!

Dr.ssa Denise Amiens

Centro Diurno

Il Facilitatore Sociale esprime attraverso il suo disagio psichico, la forza, 
la speranza e la risorsa. Nel calarsi nella relazione d’aiuto con il proprio pari, è 
anche rinforzato nel recupero della propria salute e dell’autostima.

Nella mia quotidianità lavorativa ho avuto modo di vivere a contatto con 
i Facilitatori; credo che nel loro percorso di consapevolezza della malattia siano 
in grado di aiutare l’altro, con uno stile autentico e naturale. Il sapere dell’espe-
rienza rafforza la vicinanza e il coraggio e alimenta la credibilità nel futuro.

Antonella Freddi
Educatrice Professionale CD Legnano

Relazione sull’esperienza del «tocco», promossa da un Facilitatore Sociale

L’intervento del «tocco», realizzato dal Facilitatore Dario, è stato proposto 
nel Percorso Personalizzato per allievi disabili del 2° anno, attivato presso il 
nostro Ente di formazione IAL. La tecnica consiste in un massaggio dolce e 
moderato che mira, più che al trattare la massa muscolare, a restituire consa-
pevolezza corporea.

È stata un’esperienza di interazione e comunicazione molto significativa. 
Il gruppo identificato per l’intervento è composto da dieci allievi con disabilità 
motoria, intellettiva e psichica. L’esperienza si è realizzata dalla metà di novembre 
2010 alla fine di maggio 2011 con cadenza settimanale, il giovedì, dalle 12.00 
alle 13.30 circa.

A partire dalla presentazione della proposta al gruppo classe, Dario ha 
mostrato consapevolezza del suo ruolo e grande disponibilità all’incontro con 
allievi disabili che presentavano difficoltà nei movimenti, nella comunicazione e 
nella relazione. Ha riconosciuto i referenti con cui relazionarsi: la coordinatrice, 
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il formatore, l’educatore e si è rapportato ad essi correttamente. Ha interagito 
con calma, serenità e pazienza per i tempi più o meno lunghi di preparazione 
al tocco che la disabilità, propria di ogni giovane allievo, comportava.

L’intervento è diventato per gli allievi un «appuntamento» atteso del giovedì, 
suddiviso in turni perché tutti potessero prendervi parte; anche quegli allievi 
che inizialmente erano più restii all’iniziativa si sono in un secondo momento 
fatti coinvolgere dal racconto dei compagni. Gli allievi trattati hanno manife-
stato rilassamento e un ritorno sereno all’attività di classe. In alcuni casi è stato 
necessario dare tempo al giovane disabile trattato per superare l’inibizione e 
rendersi disponibile al «tocco»: anche in queste occasioni Dario ha agito con 
sensibilità e attenzione alla persona e ai suoi bisogni.

Nadia Vignati
Coordinatrice del settore disabili

IAL Lombardia
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TERZA PARTE
La parola agli utenti

Marinaio dell’amor taciuto

Marinaio dell’amor taciuto navigo
verso te, isola nel mare della mia infelicità

sarai scogliosa e impervia o dolce e sabbioso approdo?
Per ora sei soltanto tempesta.

Simone Turetta

Nel 2011 abbiamo pubblicato con EricksonLIVE un testo dal titolo: Dotto-
re, non sono di psichiatria! Consapevolezza di utenti con disagio psichico.1 In 
questo capitolo riprendiamo il tema del Facilitatore Sociale: utente che svolge un 
percorso di consapevolezza che lo mette in grado di offrire una propria competenza 
spendibile nell’assistenza e nel contatto con altri utenti. Presentiamo la Cooperativa 
che è nata dal Programma Innovativo della Regione Lombardia: «Consapevolezza 
della persona con disagio psichico: l’utente diventa Facilitatore Sociale» (cod. TR75). 
Troverete scritti sull’esperienza di malattia, ma anche scritti dove il Facilitatore 
trova risorse spendibili nel rapporto con altri utenti. Poesie e scritti sono la diretta 
testimonianza di un percorso dove il paziente intraprende la via della propria 
recovery (guarigione). Proprio sul tema della recovery sono dedicati due racconti 
di storie personali. In conclusione uno spazio dedicato all’Associazione «Il Clan/
Destino Onlus» e ad alcuni dibattiti su questioni di interesse per utenti e non utenti 
soci dell’Associazione.

1 Il testo è scaricabile gratuitamente dal sito www.ericksonlive.it.
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Capitolo 7

Storia della cooperativa  
di Facilitatori Sociali

Cooperativa Facilitatori Sociali «Sun Chi»

La Cooperativa «Sun Chi» è stata costituita in data 19/12/2007. Alla costi-
tuzione hanno partecipato 25 soci fondatori. Successivamente alla costituzione, 
si è proceduto alla formazione della struttura amministrativa e organizzativa. È 
stato nominato il primo Consiglio d’Amministrazione e il Comitato direttivo. La 
Cooperativa è stata iscritta all’Albo Nazionale e all’Albo Regionale, con la qualifica 
di Cooperativa Sociale di sezione «B». La Cooperativa è di diritto una Onlus.

La Cooperativa si propone di gestire servizi assistenziali e attività produtti-
ve, attraverso le quali realizzare l’integrazione lavorativa di persone socialmente 
svantaggiate e in particolare coloro che abbiano conseguito l’attestato di Faci-
litatore Sociale. La Cooperativa si ispira al principio della solidarietà sociale, è 
tassativamente apolitica e senza finalità di lucro; si propone, in via prioritaria, 
di offrire servizi nel campo socio-assistenziale, educativo, formativo e socio-
sanitario, volti a facilitare l’inserimento nella vita attiva di persone con disagio 
psichico e quanti altri possono essere riconosciuti dalla Cooperativa come 
persone in stato di emarginazione.

Dal 2008 è stato sottoscritto un primo contratto con un’altra Cooperativa, 
che ha in appalto da parte dell’Ospedale di Circolo di Busto Arsizio la gestione 
della Comunità protetta di Saronno, dove sono ospiti dieci utenti in fase di 
avanzata riabilitazione psichiatrica. Il contratto prevede servizi di facilitazione 
sociale nei confronti degli ospiti della Cooperativa. L’intervento dei Facilitatori 
è stato ampliato, dal 2011, anche alla Residenzialità Leggera.
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Negli anni successivi sono seguiti altri contratti con cooperative che ge-
stiscono altre realtà del disagio psichico: Facilitatori Sociali sono presenti alla 
CRM di Tradate e al Centro Diurno di Fagnano Olona. Con l’Unità Operativa 
Psichiatrica di Saronno è stato stipulato un accordo per favorire progetti riabi-
litativi che l’utente svolge presso enti e aziende; in questo accordo si definisce 
il pagamento per rimborsi di tirocini riabilitativi da parte della Cooperativa. 
Un’iniziativa innovativa, rispetto alle precedenti, è l’accordo stipulato con una 
famiglia privata di Saronno per interventi settimanali da parte di due Facilitatori, 
per il sostegno a singoli componenti del nucleo familiare.

Nel 2010, dopo la conclusione del secondo corso di formazione per i Faci-
litatori Sociali, finanziato dal programma Innovativo della Regione Lombardia, 
si è definito con il Dipartimento di Salute Mentale dell’Azienda Ospedaliera di 
Busto Arsizio l’avviamento di interventi che i Facilitatori Sociali svolgono nei 
diversi Servizi del Dipartimento. 

I Soci impiegati dalla Cooperativa come lavoratori svantaggiati sono 34, i 
volontari sono 15, i Soci cooperatori 4 e i Soci sovventori 2. Complessivamente 
i Soci iscritti nel libro Soci sono 55. 

La Cooperativa ha partecipato nel 2008 e nel 2010 a due convegni tenuti a 
La Spezia, ai quali hanno preso parte le cooperative sociali che svolgono attività 
di Facilitatore Sociale. In questi contesti la Cooperativa «Sun Chi» è stata par-
ticolarmente apprezzata per i risultati ottenuti. Nel 2011 la Cooperativa «Sun 
Chi» ha partecipato, in collaborazione con l’Azienda Ospedaliera Ospedale di 
Circolo di Busto Arsizio, alla realizzazione di un corso per Facilitatori Familiari, 
rivolto a familiari di utenti in carico alle Unità Operative Psichiatriche.

Il Facilitatore Sociale

Il Facilitatore Sociale è una persona che ha attraversato un disagio psichico 
oppure lo sta attraversando, ha una buona consapevolezza di sé e di convivenza 
con la propria sintomatologia; tramite un corso di formazione e un aggiorna-
mento continuo, oltre alle supervisioni mensili o su richiesta, può trasformare 
il suo vissuto personale di «malattia» in una risorsa per gli altri.

Il Facilitatore Sociale non è l’amico della porta accanto, anche se la sua 
presenza è palpabile. Non è un dispensatore di consigli, né di verità precostituite. 
Non giudica, non si pone al di sopra degli altri, è un pari tra i pari, favorisce il 
dialogo e mette l’altro a proprio agio. 

Ascolta cercando di mettersi nei panni dell’altro senza sovrapporre la 
propria voce e le proprie idee. Ha un tempo d’azione, un obiettivo ed è sotto-
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posto a verifica, lavora in équipe con gli psichiatri, gli psicologi, gli educatori, 
gli assistenti sociali, i volontari e la famiglia, svolgendo un ruolo importante, 
aiutando l’utente a utilizzare le opportunità di cura offerte e a comunicare 
con sincerità i propri bisogni ai medici, permettendo alla persona di essere al 
«centro». Soprattutto, sa che non ha a che fare con mostri, ma con persone che 
stanno attraversando momenti che egli stesso ha passato. 

Il Facilitatore rivede in chi aiuta il proprio problema ormai ridimensiona-
to, trae spunto dalla sua esperienza per aiutare chi gli è vicino senza però farsi 
coinvolgere troppo, senza perdere i confini. Deve e può farsi aiutare, quando 
si trova in difficoltà, da chi ha più esperienza

Si spende ad aiutare altre persone in vari modi: fare la spesa, tenere com-
pagnia, incoraggiare le relazioni, gestire i gruppi di auto-mutuo aiuto, gruppi 
d’intrattenimento; può essere paragonato alla figura di un arbitro, di un me-
diatore, di un allenatore che funge da intermediario tra la persona a disagio e 
la vita socio-relazionale. Il Facilitatore può trovarsi di fronte a utenti che non 
vogliono essere aiutati e che hanno difficoltà a condividere il proprio disagio; in 
tal caso deve rispettare questa necessità, senza attribuirsi la responsabilità di ciò.

Edo Piazza

Le parole del Facilitatore

Dare fiducia

Dare fiducia con la propria presenza, aiutare anche nel silenzio, essendo lì 
a partecipare con l’utente, con le proprie emozioni e con le emozioni dell’altro. 
Dare fiducia, anche solo per un’ora, a ciò che si potrebbe costruire assieme… 
Dare gli spazi opportuni all’altro.

Leonardo
Facilitatore al domicilio

Aiuto

Ho aiutato una persona del mio gruppo a uscire dal problema familiare. 
È riuscita a buttar quel rospo che da tempo la faceva star male. Ogni tanto le 
telefonavo e ci trovavamo al bar per un caffè. Usciamo anche con il gruppo; 
questa persona mi ha ringraziato per l’aiuto che le abbiamo dato.

Eleonora
Facilitatrice di gruppo di auto aiuto
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Aiuto, comprensione, accompagnamento

Tra le esperienze fatte come Facilitatore, quella che ricordo più frequente-
mente è quella di aiuto. Tempo fa ho aiutato a leggere un ragazzo autistico. Non 
conoscendo la patologia ero rimasto male quando ho saputo che non riusciva 
a leggere, Poi, con impegno, aiutandolo piano piano, lettera per lettera, siamo 
riusciti a leggere una frase.

Massimo
Facilitatore in comunità per minori psichiatrici

Consiglio, fiducia

Io, all’utente che seguo al domicilio, ho capito di offrire coraggio, sicurez-
za e fiducia. Anche nel gruppo di accoglienza del Centro Diurno, le persone 
presenti seguono alcuni miei consigli sull’alimentazione. L’utente che seguo al 
domicilio un giorno mi disse: «Se lo dice lei, mi fido!».

Antonia
Facilitatore gruppo risocializzante e a domicilio

Autostigma/Solidarietà tra utenti

Per chi è appassionato di calcio una delle cose più negative è l’autogol. Una 
squadra che corre e lotta per un obiettivo unico: la vittoria. Poi, però, bisogna 
anche fare i conti con un difensore, forse maldestro, che sbaglia porta e portiere 
e l’autogol è servito. 

Bando agli scherzi; l’autostigma è molto più serio e sottile. Quando si ha un 
disagio psichico una parte fondamentale nella cura oltre all’approccio bio-psi-
chico è la socializzazione o risocializzazione. Spesso l’utente deve battersi contro 
lo stigma di chi lo giudica, di chi lo mette in disparte nella società e nel mondo 
del lavoro. Questa preclusione si fonda sul pregiudizio, figlio dell’ignoranza. 

Tornando indietro di un passo, se il nostro calciatore sta segnando un 
goal e un suo compagno lo sgambetta impedendoglielo, voi cosa pensereste? 
Si è venduto la partita in maniera subdola andando contro il fine, principe del 
gioco, cioè la coesione e l’unità di squadra per un intento comune. 

Mi è successo, diverse volte, di sentire utenti etichettare altri malati con 
frasi del tipo: «Ma quello è matto», «Ha problemi più grandi dei nostri», «È 
una cattiva persona». Questa è una mancanza molto grave perché se ti stai 
salvando da un naufragio e sei su di una scialuppa non puoi buttare a mare 
chi è stato devastato quanto te per un evento del tutto inaspettato. Nel nostro 
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caso è la malattia che si insinua nella nostra mente e nel nostro fisico fino a 
minarli gravemente. 

Tutto ciò è quello che io definisco autostigma, che è la completa mancanza 
di empatia con le altre persone.

Giuseppe Mitra

La mia esperienza di Facilitatore Sociale

Ho incontrato S., dolce, ho avuto a pelle una sensazione gradevole. Ci siamo 
conosciute e continuiamo a scoprirci: è nato feeling. Ho conosciuto anche la sua 
casa. Insieme svolgiamo vari lavori casalinghi. Ascoltiamo la musica, leggiamo 
poesie. Parliamo un po’ di tutto e ci scambiamo le nostre esperienze. Spesso 
sorseggiamo del tè, è un momento di quiete e di tranquillità.

Un giorno aveva acquistato ago e filo e mi chiese di insegnarle a cucire, 
insieme abbiamo riparato un indumento con soddisfazione. Spesso mi mostra 
acquisti di abbigliamento chiedendomi consigli e così creiamo abbinamenti 
gradevoli, con un certo compiacimento da parte mia avendo lavorato nel settore.

Quando vado da lei mi aspetta sempre sulla porta, spesso mi viene incontro 
e quando ci salutiamo con un bacio aspettativa per la prossima volta. Io voglio 
bene a S. S. dice che con il mio aiuto ha un amore per la casa. S. mi ha detto 
«cuore di mamma».

E io aggiungo che S. non la lascio più.

Edda 

Tra sogno e realtà
Sogni, ministri dei nostri pensieri,

come trame tessono le nubi di un tramonto in corsa
e nelle stanze buie del cervello, frammenti

di mosaici ricoprono di accecante curiosità e profonda passione,
idee vaganti in cerca di una sfolgorante speranza

dal lento sapore dell’ illusione.
Nel pessimismo cinico un’ isolata realtà, nemica del sogno,

rivela la sua trepidante amarezza; si riconosce nello stridulo
grido proveniente dall’oscurità, nel gemito passeggero delle foglie

mosse da un gelido vento simile al suono metallico della sofferenza
più nera. E la realtà e l’ immaginazione si sposano di umana passione,
si dividono nel loro grigio livore o come ioni si respingono e attraggono

reciprocamente, creando una divertente gazzarra: si uniscono
come persone in un’ isterica danza, in un vorticoso coinvolgimento
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di ardore alternato ad una magica avversione;
due mondi diversi: la realtà vestita di nero nel suo aspro tormento,

nella sua antica noia imbrattata dai traumi della paura.
L’ immaginazione intrisa dei colori dell’arcobaleno, un concentrato
di eternità accende di rosso il tramonto, dipinge di blu un sorriso,

colora di giallo la voce radiosa dell’alba: al tempo stesso è un cane spento
circondato da varie illusioni,

perché è nella realtà che si ritrova l’abitudine alla rassegnazione
ad un caparbio destino, nella tangibilità delle sue dottrine.

Il sogno precursore dell’ immaginazione si fa beffe dell’anima
in preda a mille emozioni, il sogno un fiore che nasce e poi muore e
l’ immaginazione stessa, sua complice d’ inganno o d’ invenzioni un

fiore ogni volta diverso, non muore mai cambia sempre forma e colore,
così mi consola l’ immaginazione insieme alla coda d’ illusione che la

pervade; rinfranca l’anima anch’essa, in un momentaneo distacco
dal mondo reale,un mondo innaturale nell’eremo della mente.

Dal gusto rancido di una cruda realtà in essa ritrovo la sincera esistenza
del mondo terreno: orme segnate nel cuore ogni giorno e nella

paura del futuro.1

«Deh! L’Irante»

Lascia che Rabbia vada via con Ironia.
Con Dolore torna accompagnata e si rivelò Vergogna assieme a una certa 

Colpa che non può piacere a nessuno, nemmeno a Consapevolezza. Lei è di 
quelle buone, ma non dimentica.

Non dimentica soprattutto Dolore per il quale era quasi impazzita.
Comprensione parla di Perdono, ma non sempre o quasi mai l’ascolto. 

È inaccettabile dimenticare con Amore quando Amore è stato così presente. 
Appare e scompare a opera di Confusione, la quale cerca spesso amici quali 
Aggressività e Poco Buon Senso.

Invece Buon Senso non si è perso. Ha seguito altre vie.
Strade in cui comparivano Sogno e Libertà.
Libertà è bellissima, ma anche molto complicata da raggiungere, anche 

in un piccolo mondo a parte. Spesso è stata Fuga a cercare di ingannare Sogno 
e Libertà. Ma Fuga, Sogno e Libertà rimangono legate forse con una certa 
Ipocrisia che nessuno accetterà per sé, se non Consapevolezza che porta dentro 
Buono, che era quasi stato soffocato da Rabbia.

1 Poesia di Deborah.
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Buono cresce, con tutte le sue eredità, e si rivolge spesso a Comprensione, 
anche quando incontra l’Ignoto o lo vuole incontrare nei nuovi viaggi che farà.

Buono sa che c’è da qualche parte anche Male, che forse è parte di Lui, 
ma ora Lo conosce meglio e se pur con Paura cerca di affrontarlo.

Il Potente Vuoto è capace di far tornare Rabbia, però ora che la strada fatta è 
tanta e Vita conosce meglio di Consapevolezza Dolore Amore Sogno e Libertà…

Lascia che Rabbia se ne vada via… con Ironia.

Leonardo

Il gruppo AMA «Arcobaleno»

Il gruppo di auto-mutuo aiuto di cui faccio parte è costituito da donne con 
problemi diversi, provenienti dal centro di riabilitazione mentale di Legnano. 
Non ci conoscevamo prima di arrivare al Centro, ma qualcosa ci accumunava 
portandoci là dove pensavamo di poter trovare un po’ di sollievo alle nostre 
sofferenze fisiche ma soprattutto alle nostre sofferenze intime.

Ci incontriamo lunedì in un locale della Biblioteca che il Comune di 
Cerro Maggiore ci ha messo a disposizione. Più numeroso all’inizio, il gruppo 
si è assottigliato lungo il cammino per motivi diversi (malattie proprie o dei 
familiari, difficoltà a raggiungere la sede o altro), ma continuiamo a incontrarci 
perché crediamo in tutto questo che stiamo facendo, in questo scambio di espe-
rienze che ci permette di sostenerci a vicenda e che ci ha fatto capire come nel 
momento in cui ognuno di noi dà aiuto all’altro, in effetti ne riceve altrettanto.

In un primo, lungo periodo, nei nostri incontri siamo stati seguiti costan-
temente dagli Educatori professionali Antonella Freddi e Davide Pisi; ultima-
mente, nelle vesti di Facilitatore Sociale, quando è assente l’educatore, prendo 
io la conduzione del gruppo, mi informo sull’andamento della settimana di 
ciascuna e in particolare mi soffermo su chi nell’ultima riunione ha evidenzia-
to un certo malessere; invito quindi a esporre eventuali problemi personali, a 
«sputare il rospo», cercando di moderare gli interventi per poter dare spazio a 
tutte. Se non riusciamo nel gruppo a trovare risposte, a dare consigli, comunico 
con l’operatore in modo da affrontare nella riunione successiva il disagio emerso 
nella odierna riunione.

Il nostro incontrarci non si esaurisce qui; abbiamo una rete di telefonate 
per tenerci informate l’una dell’altra; se qualcuna manca a una riunione ci pre-
occupiamo di telefonarle per farle sentire la nostra vicinanza, se qualcosa non 
va. Che il gruppo funzioni lo rileviamo non solo dal vedere l’altro affrontare le 
situazioni personali in maniera più consapevole, ma anche dalle affermazioni di 
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ciascuna di noi in merito alle aspettative nei confronti del gruppo (es. Patrizia 
o Loredana).

Abbiamo preso coscienza che non cerchiamo la soluzione ai nostri proble-
mi, che comunque permangono: stiamo cercando di cambiare il nostro modo 
di affrontarli. Il gruppo ci ha reso in qualche modo consapevoli del fatto che 
dobbiamo essere noi stesse a prendere in mano la nostra vita; stiamo imparando 
a conoscere i nostri limiti e le nostre potenzialità: stiamo imparando che, se non 
si può cambiare la situazione, o si accetta o cambiamo il nostro modo di vedere; 
stiamo imparando a saper dire anche di no, superando i nostri sensi di colpa.

Ringraziamo Antonella e Davide che ci accompagnano in questo nostro 
cammino e ci hanno spronato a fare il faticoso ma necessario viaggio nel nostro 
intimo, per conoscerci meglio e per volerci un po’ più bene.

Eleonora

Fortunata tu sei
Amore,

Amore mio
Occhi color del cielo

Capelli rossi come il sole che tramonta
Fortunata tu sei

Quante lacrime versate per te
Quanti sorrisi dedicati a te

Tante delusioni d’amore sono passate ad amare te
Fortunata tu sei ad aver avuto un amico come il mio

Ti prego dimenticami, perché quando ti ricorderai di me
Sarò guarito per nuovi orizzonti

Arrivederci ad un’altra vita
Fortunata tu sei2

Spiritualità

Spiritualità è una cosa che una persona si sente dentro e può trasmettere 
anche agli altri. La musica ci fa viaggiare con la fantasia in un mondo diverso. 
Se si parla di religione è una cosa che ci accompagna nei momenti difficili e 
dà la forza di superarli, però devi avere un aiuto da parte di una persona che 
crede fermamente.

Eleonora

2  Poesia di Maurizio.
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Nella mia esperienza a domicilio dalla signora che seguo mi è successo un 
fatto. Dopo un po’ di tempo che andavo dalla signora la signora mi chiese se 
andavo a Messa e dopo la mia risposta positiva vidi in lei una tranquillità, gli 
diedi la sicurezza di essere una persona religiosa.

Antonia

Pensando al papà

Io purtroppo non ce l’ho più ma non per questo non è nei miei pensieri 
e ricordi. Anzi ogni giorno io me lo sento addosso. I suoi insegnamenti mi 
risuonano ogni giorno nelle orecchie, ciò che sento è una forte spiritualità, la 
preghiera mi aiuta a pensarlo come fosse vivo e non morto. I suoi «attenta a 
non sbagliare» li ho ben presenti. Qualche sberla l’ho ricevuta anch’io, ma non 
mi sono mai voltata indietro ho lasciato che i suoi richiami fossero fonte di 
quell’educazione che crescendo mi avrebbe fatto solo bene, e questo è stato. Io 
quando entro in una chiesa e accendo un lumino il primo pensiero e la prima 
preghiera sono per lui e poi anche per tutti noi. Auguri a tutti i papà del mondo, 
da chi il suo non lo ha più e sa molto stringersi intorno a lui per dire: «Papà, ti 
voglio bene così come sei».

Irma

Poesia
D’estasi mi

culla.

Apre l’eremo
del mio cuore

serrato.

Folgora con
bagliori di luce
la mia anima.

E lontano e muto
mi sovviene il

ricordo del
quotidiano.3

3 Poesia di Giuseppe Mitra.
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Come affronto la mia giornata

Da martedì a venerdì vado a lavorare in ditta, così mi tengo impegnato per 
otto ore al giorno e trascorro un po’ di tempo, gli altri giorni riposo, tranne la 
domenica e il giovedì sera quando, nel mio ruolo di Facilitatore Sociale, gesti-
sco due gruppi di risocializzazione sul territorio. Nel tempo libero esco con gli 
amici, oppure, a casa, ascolto musica, guardo un film o leggo un libro, a volte 
una rivista, raramente faccio le parole crociate.

Generalmente le mie giornate sono così, un po’ come quelle di tutti, tranne 
quando ho il colloquio al CPS o al SIL, oppure quando organizzo una gita 
o le vacanze che trascorro di solito in Sardegna, dove è nata mia madre, o in 
Calabria, dove è nato mio padre, anche se ultimamente non sono così frequenti 
come le visite ai parenti, a causa dell’invecchiamento dei miei genitori che non 
hanno più molta voglia di spostarsi.

È difficile trovare cosa mi aiuta di più, credo un po’ tutto, ma per il mio 
carattere non devono mancare i buoni rapporti con le persone che giornalmente 
incontro, se no perché incontrare qualcuno? Se non c’è uno scambio di benevo-
lenza, che è il motore che fa funzionare tutto condito dal fatto di essere accettato 
per come sono, come trovare un equilibrio? Io cerco di avere un equilibrio tra 
il dare e l’avere per non sentirmi in eccesso né in difetto.

Un’altra cosa importante sono i toni forti, come i film d’azione, libri 
horror e polizieschi, hard rock, che hanno sempre fatto parte della mia vita e 
continuano a farne parte, sono l’ingrediente che più si addice al mio essere, mi 
aiutano a provare sane emozioni che altrimenti non avrei, mi tengono energico, 
e pronto all’evenienza che la vita ci mette davanti.

Importante è anche l’amore per la natura, animali e vegetazione; non tanto 
i fiori, ultimamente mi rende triste vedere quanto la gente trascuri l’ambiente: 
tutti ne parlano ma nessuno fa niente… e anch’io sono tra quelli.

F.F.

Migliorare i Servizi

Per migliorare i servizi psichiatrici offerti agli utenti bisognerebbe po-
tenziarne meglio alcuni già offerti dalle ASL e dall’Azienda Ospedaliera. Ad 
esempio, bisognerebbe spendere maggiori risorse nella prevenzione nelle scuole, 
coinvolgendo i genitori. Alcuni segnali dell’insorgere di un disagio mentale sono 
molto chiari per noi utenti, ma non così per le famiglie che, la maggior parte 
delle volte, vedono l’indolenza o la scarsa partecipazione del figlio alle attività 
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scolastiche ma anche ludiche come una scarsa volontà di partecipazione ai vari 
contesti formativi. Un motivo di grande miglioramento sarebbe formare ade-
guatamente il personale del Pronto Soccorso, che di solito non si rende conto 
della gravità e dell’urgenza che queste patologie comportano.

Nei miei diversi ricoveri, ho avuto modo di accorgermi di un dato molto 
significante ma altrettanto consueto nel rapporto che intercorre tra il paziente 
e la maggior parte degli operatori sanitari. Mi riferisco al modo standardizzato 
di trattare la persona che spesso viene equiparata a un bambino, nel frangente 
del ricovero può esser comprensibile, ma non a distanza di tempo.

Ho notato che la malattia mentale prende le persone in maniera totalmente 
diversa lasciando, per alcuni, grandi margini di miglioramento e oggi, lo sap-
piamo dagli studi, non sono neppure pochi. Quindi, perché non stimolare le 
capacità residue senza pensare solo alla protezione del paziente? Si eviterebbe da 
parte di quest’ultimo un adagiarsi progressivo stimolando la parte vitale che è 
in lui, sollecitando, dopo il periodo di grande squilibrio e depressione, la voglia 
che molti hanno di riemergere ma che poco si addice al compatimento altrui.

Quindi: malato = persona e non bambino; disabile = diversamente abile 
e non inabile.

G.M.

Due lettere a confronto

Caro dott. Goglio,
sto sperimentando una situazione davvero singolare. Mi sono consegnato 

mani e piedi legati alla depressione. In concreto, sentendomi svuotato delle 
necessarie energie psicofisiche e avendo da tempo formulato delle conside-
razioni assai critiche circa il presente che sto vivendo e il mio futuro, non ho 
fatto altro che passare tutto il tempo che ho a disposizione a letto, a dormire. È 
così liberatorio l’aver deposto speranze (o illusioni?), progetti, responsabilità e 
rapporti interpersonali... Adesso mi sento come una bolla di sapone che fluttua 
liberamente per aria. Se è vero che la morte è un sonno senza fine, allora io dalla 
morte non ho proprio nulla da temere. Come le dicevo, dormo per tantissime 
ore, facendo sogni assai curiosi, mangio disordinatamente, assumo i farmaci 
solo quando me ne ricordo, ma soprattutto non penso a nulla di particolare. 
Adesso niente più colloqui medici, niente più atteggiamenti autoimposti da 
utente responsabile e disciplinato.

Ciascuno di noi deve seguire la voce che ha dentro di sé, e nel mio caso 
la mia personale versione del richiamo della foresta è il disancoramento dalla 
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realtà. In fondo non ho mai creduto di farcela nella vita, semmai ho sempre 
cercato di dimostrare ansiosamente qualcosa a me e agli altri, come nella mia 
famiglia mi è stato insegnato a fare. Questa fuga dal reale mi è tanto più facile 
se si pensa che io non ho una base affettiva sicura. Chiamo le persone amici, 
dico di innamorarmi di questa o quella ragazza, ma in effetti l’unica, dico 
l’unica persona alla quale ho voluto bene, in modo completo e totalizzante, 
è stata mia madre. Morta lei, c’è e ci sarà sempre il deserto. Io in questi anni 
mi sono avventurato in questo deserto, percorrendolo in lungo e in largo alla 
disperata ricerca di nuovi riferimenti dentro e fuori me. Poi ho capito che è un 
deserto senza fine, e che in un deserto non puoi costruire nulla; così adesso è 
davvero dolcissimo quello che sto sperimentando: inginocchiarmi e astrarmi da 
me stesso per trasformarmi in una duna di sabbia in mezzo a miliardi di dune.

Lettera firmata

Caro dott. Goglio,
le scrivo all’indomani degli «Strapazzi di Primavera» (26-27 maggio 2012). 

Sinceramente all’inizio non sapevo nemmeno se essere dei vostri, lì presso il 
Centro Psico Sociale, perché ultimamente non sono stato benissimo. Poi però ho 
deciso di mettere la testa fuori dal guscio, e così ho partecipato alla grande festa, 
sia sabato che domenica. Così, stringendo mani, ricevendo e offrendo abbracci a 
tutti i miei amici, sentendomi circondato dal calore di persone cui voglio bene, 
ho ripensato a una mail che le avevo inviato tanto, ma davvero tanto tempo fa. 
Lì parlavo di disperazione e della mia volontà di abbandonarmi, finalmente, alla 
depressione; c’era un senso in quello che scrivevo, un senso forte, perché quelli 
erano giorni proprio bui, in cui non avevo elementi per intravedere varchi per 
costruirmi un futuro di qualche genere. Ero subissato dal dolore. Rivedendo 
quella mail in queste ultime ore, ho avvertito una sensazione stranissima. L’ho 
riconosciuta come mia, ma al tempo stesso è come se mi sia trovato di fronte 
a qualcosa proveniente da un lontanissimo passato, dalla preistoria, da eoni fa. 
Mamma mia, ho ancora la pelle d’oca a pensarci… Quanto ho rischiato, quanto 
sono arrivato vicino all’orlo del baratro…

Adesso ho un lavoro appagante, ho amici, ho una casa che presto renderò 
accogliente e che andrò ad abitare. Non è buonismo il mio, creda, o ottimismo 
d’accatto; non c’è la morale del «Mulino Bianco» in quello che le sto scrivendo. 
Ho tentato davvero, come le scrissi allora, di inginocchiarmi per lasciare che il 
tempo facesse di me una duna in mezzo a miliardi e miliardi di altre dune. In-
vocavo davvero, con convinzione, l’annullamento esistenziale. Solo che, e questa 
è la mia verità in tutta questa faccenda, la vita è più forte di tutto. La vita mi ha 
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assassinato nel modo più completo tra il 2004 e il 2006, togliendomi quanto 
di più caro avevo al modo, poi mi ha fatto rinascere a un’esistenza tutta nuova, 
e posso dire oggi più ricca, di quella passata. È la mia seconda vita, questa che 
sto vivendo oggi! E guardandomi intorno, non vedo più deserto, come le scrissi 
invece allora, ma tante belle cose, tutte da scoprire e da animare con l’amore 
che mi porto dentro. Così ora voglio fortemente vivere, tra le gioie e i dolori, 
fino all’ultimo dei giorni che mi toccherà in sorte di avere…

Il suo paziente e amico.

Lettera firmata

Quando i ponti
Quando i ponti non ci sono

Si possono costruire.
I baratri sembrano solo

Piccole fosse.
Penso ad una cosa e me ne viene in mente un’altra…

Tante cose da dire
Nessuna da dimostrare…

Se non è semplice sentimento.
Io non posso far altro che raccontare…

Storie…
Siamo

E quindi viviamo
Per quello che siamo.4

Una voce fuori campo

Una voce fuori campo, alla fine di un film, diceva: «Noi siamo un fiume 
e aderiamo a ogni forma: al giorno e alla notte, al male e al bene. Forma su 
forma noi riempiamo senza tregua e nessuna diviene una casa per noi: siamo 
sempre in cammino». 

Eppure, noi siamo abituati ad avere sempre tutto sulla pelle in un mondo 
che appiccica tutto addosso. Entrare nel mondo della psichiatria spesso significa 
entrare a far parte della squadra più generica dei matti o di quella più selettiva 
degli schizofrenici, dei bipolari o degli uditori di voci. Di conseguenza tutti gli 
altri si sentono autorizzati a entrare in automatico, quantomeno in loro presenza, 
nella squadra dei normali, dei sani, dei volontari. È anche per questo che molti, 
forse i più, non ammettono di avere problemi o si curano nel mondo ovattato 

4  Poesia di Leonardo.
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e soprattutto riservato delle cliniche private. Eppure, tutti noi abbiamo delle 
diversità, legate ancor prima che al disagio alla specificità di ciascun individuo. 
Due cose ancora: 
• lo stigma spesso parte dallo stesso mondo della psichiatria;
• liberatevi da una visione buonista del malato in genere e del malato psichico 

in particolare: spesso in loro domina l’ingratitudine, l’egoismo, l’invidia; 
sentimenti che nascono comunque dal mancato soddisfacimento dei bisogni 
primari e dei bisogni di sicurezza. 

Il malato psichico che frequenta i centri pubblici appartiene a una classe 
sociale piuttosto bassa (anche perché nella medio alta o viene nascosto o «amo-
revolmente» curato in cliniche costose) e capita quindi che sia quotidianamente 
occupato nel cercare i mezzi per soddisfare questi bisogni, costretto com’è, se 
lo fa, a lavori precari e saltuari. Difficilmente quindi si è disposti a dar retta 
agli altri o a cercare di aiutarli: a lui importa soprattutto trovare i soldi per le 
sigarette, il cibo, qualche vestito, qualche divertimento, qualsiasi cosa che lo 
accomuni agli altri, ai «normali», ed essere sicuro che durino nel tempo, magari 
una pensione, magari l’accompagnamento. 

Cosa cambiare? Penso che prendere il farmaco aiuta, certo, ma raramente 
è di per se stesso risolutivo: è come prendere la pastiglia per il mal di testa; si 
ha il dolore, generato da una causa qualsiasi, quindi si prende la pastiglia che 
fa passare il mal di testa, ma non si risolve la causa che determina il dolore, che 
rischia di tornare non appena si sospende il farmaco o il nostro corpo si assuefa 
ad esso. Il farmaco quindi va bene ma non è risolutore. Bisogna sempre cercare 
di capire da dove arriva il dolore, altrimenti bisognerà prendere la pastiglietta 
per tutta la vita, finché, a un certo punto, anche lei non servirà più, per cui si 
dovrà aumentare la dose o prenderne un’altra; si risolverà il mal di testa quando 
si risolverà la causa che l’ha determinato. La stessa cosa vale anche nell’intervento 
psichiatrico: la psichiatria deve essere sempre di più una psichiatria sociale che 
punta a individuare e curare le cause prime dei malesseri e a intervenire su di 
esse con interventi adeguati a carattere sia psicologico che socio-ambientale. 
Il farmaco da solo lenisce, quando lenisce, il dolore del momento. In questo 
ambito l’intervento deve essere sempre prima preventivo, a lungo termine con 
il coinvolgimento di figure quali i Facilitatori Sociali. Occorre scommettere 
sulla capacità delle persone di star bene magari con interventi mirati piuttosto 
che agire davanti alla crisi del momento: se solo chi ha la gestione economica 
della psichiatria lo capisse… risparmierebbe pure.

Mauro Tonveronachi
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Capitolo 8

Storie di recovery

Il contenuto di questo racconto riguarda storie recovery raccolte da me, 
Mauro Tonveronachi, in reparto e non solo. Il percorso della mia personale 
recovery passa anche attraverso questo racconto: poterlo scrivere, raccontare e 
inviare a un concorso può ben rappresentare la mia autonomia ed è senz’altro 
utile alla mia autostima.

Scacco matto

Luca si svegliò di soprassalto. Si guardò attorno stranito, vedendo un’altra 
persona dormire nel letto vicino e una fioca luce oltre la camera. Cercò la bot-
tiglia sul comodino e bevve a lunghi sorsi. Poi prese le sigarette e l’accendino 
nascosto in fondo e uscì nel corridoio buio illuminato da due luci notturne. 
La porta dell’infermeria era socchiusa: un infermiere era al computer, un altro 
sonnecchiava su di una poltrona. Sorrise e si avviò in fondo. Accese la luce e di 
conseguenza le ventole e rivide, come se fosse a un pic-nic, le sedie bianche di 
plastica e il tavolo rotondo con delle bruciature a forma di foglie di palma. Si 
accese una sigaretta e, guardando il fumo salire, pensò che di lì a poco si sareb-
bero accese tutte le luci e le parole sarebbero rimbalzate da una parte all’altra. Si 
sarebbe allora cominciato ad aspettare: l’ora della colazione, delle docce, della 
terapia, della visita dei parenti, del carrello con il pranzo, mentre Francesco, 
incurante di tutto ciò, avrebbe preso a camminare su e giù per il corridoio con 
come unica meta il muro o la porta chiusa a chiave di quel reparto dell’ospe-
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dale. Luca lo guardò e si ricordò di come si sta la mattina a svegliarsi e sentirsi 
come morti, non avere voglia di alzarsi, non avere voglia di niente perché tutto 
sembra inutile, sorpassato e la tua testa non reagisce, e allora cominci a cam-
minare piano piano, a piccoli passettini. Tutto è come se ti sfuggisse, niente è 
più sotto controllo e vaghi senza meta come se il mondo non fosse veramente lì 
ma chissà dove, universo parallelo che ti esclude dalla sua presenza finché non 
ti butti sul letto a fissare il vuoto per delle ore. E fumare, bruciarsi le dita con 
qualsiasi cosa: le tue, le sue, quelle degli altri o dire: «lasciami gli ultimi due 
tiri»; o addirittura prendere il mozzicone non finito nel posacenere. Tutte cose 
che diventano una gioia nella speranza che quel fumare possa dare qualcosa: 
fermare il tempo, ricucire il passato per camminare nuovamente, lucidamente, 
nel presente. 

«Luca, vieni che devo farti il prelievo» lo chiamò un infermiere, mentre 
un altro gridava: «Terapia!», e tutti si avvicinarono verso l’infermeria con un 
bicchiere di plastica in mano. C’era Caterina, una bella ragazza alta e slanciata, 
che era arrivata con un pigiamino azzurro e un enorme scialle bianco al collo 
che sembrava la coperta di Linus; c’era Filippo, con i pantaloni troppo larghi e 
senza cintura che lo obbligavano a tirarseli su continuamente; c’era Anna, già 
vestita di tutto punto che sembrava dovesse andare chissà dove; c’era Antonio, 
laggiù in fondo, pallido ed emaciato, con la testa bassa che chissà cos’aveva da 
nascondere. Nemmeno il tempo di un amen ed ecco che fu subito il momento 
della colazione: caffè, latte, the e fette biscottate con la marmellata. Solo Filippo 
voleva sempre un panino della sera prima. Quel giorno arrivò anche Pasquale, 
un vecchietto smunto che camminava piano con l’aiuto di un’infermiera che 
trascinava il trespolo con la flebo. Nessuno di loro sapeva ancora cosa sarebbe 
successo di lì a poco. 

Erano già le dieci. A quell’ora i medici facevano il solito giro per stabilire 
il punto della situazione con i pazienti che, proprio per questo, non potevano 
uscire ed erano in camera in attesa. Loredana, l’Asa di turno, intanto finiva 
trafelata di passare la bandiera in corridoio dopo aver pulito le camere e cam-
biato le bottiglie d’acqua nei comodini. Passarono cinque e poi dieci minuti e 
dei medici non c’era traccia o, meglio, tutti aspettavano che uscisse il primario 
dal suo ufficio. La caposala, Luisa, piccolina e grassottella, con il viso arros-
sato per l’ansia della situazione imprevista, bussò alla porta ma non ottenne 
risposta. Ribussò e il risultato fu uguale, aumentandole solo il rossore. Allora 
si frugò nelle tasche decidendosi ad aprire la porta. Ripensandoci dopo non 
si capacitava di come non fosse svenuta per lo stupore di ciò che vide. Rimase 
invece in piedi a bocca aperta per almeno venti secondi per poi riuscire solo a 
dire «aiuto!» con voce strozzata.
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Tutti i medici e gli infermieri a quel grido accorsero dietro di lei e videro 
uno spettacolo stupefacente: alla scrivania del primario, con la mano destra sul 
mouse del computer, c’era un barbone di corporatura imponente, barba lunga e 
capelli neri, scompigliati e lunghissimi, a prima vista unti e bisunti, con addosso 
un cappotto anch’esso nero e lacero in più punti. «Chi è lei? Cosa ci fa qui? 
Dov’è il primario?» furono le domande che concitatamente tutti fecero. Due o 
tre dei più coraggiosi stavano per avvicinarsi alla scrivania ma il barbone, che 
chiameremo Piero, li bloccò subito: «State fermi dove siete!» intimò estraendo 
una pistola. Tutti impallidirono, Luisa, la caposala, questa volta svenne davvero. 
Si affacciò alla porta Filippo, dicendo di avere delle allucinazioni, al che gli fu 
risposto: «Anche noi, torni in camera che poi ne parliamo». Il barbone si alzò, 
brandendo la pistola e facendo andare tutti in infermeria, mentre i pazienti erano 
sulla soglia delle camere interdetti, ma bastò uno sguardo inceneritore per farli 
rientrare spaventati da quel cambiamento improvviso. «Datemi le chiavi» disse 
allora Piero. Un infermiere gliele porse e lui li chiuse dentro con un ghigno 
sinistro dopo aver reso inutilizzabile telefono e pc. «Aiuto, aiuto» gridavano 
picchiando alla porta. Intanto, Piero si rivolse ai pazienti che avevano seguito 
con gli occhi sgranati la scena: «Forza, vestitevi, usciamo da qui». Luca, Antonio 
e Filippo, che sbirciavano dalla stanza più vicina all’infermeria, si guardarono 
increduli, poi fecero spallucce e andarono verso gli armadietti per cambiarsi. 
Furono seguiti da tutti gli altri, Anna poi era agitatissima perché non sapeva 
cosa mettersi. Solo Pasquale rimase a letto date le sue condizioni. Intanto Piero 
fumava tranquillo sul balconcino con le inferriate, dove tutti i mattoni a vista 
erano firmati da generazioni di pazienti. Non ci misero molto per essere pronti 
dopo essersi tolti chi la tuta, chi il pigiama. Allora Piero spense la sigaretta e li 
guidò verso l’uscita.

Il più contento era Francesco: finalmente poteva uscire da quella porta che lo 
rimbalzava sempre indietro. Chiamarono l’ascensore mentre Piero faceva cenno 
di stare in silenzio. Ne arrivarono due, schiacciarono zero e furono a piano terra. 
Uscirono tranquilli senza dare nell’occhio in mezzo a tanta gente che cercava 
un ambulatorio, una macchinetta del caffè, un parente o un referto. Fuori poi 
c’era un’atmosfera surreale, con la neve e la nebbia che li proteggevano. Passa-
rono dal cancello in fila indiana e a testa bassa. Finalmente erano fuori. Piero 
li condusse verso il parcheggio, dove c’erano due pulmini bianchi ad attenderli. 
Salirono in silenzio e partirono. Rapidamente le strade non furono più piene 
del traffico convulso della città e il panorama che si scorgeva dal finestrino era 
sempre meno pieno di case e sempre più di natura. A un certo punto scorsero 
un lago e poi la strada salì. Nessuno di loro parlava, ma nell’aria c’era una strana 
eccitazione per quel qualcosa di nuovo, proibito e incredibilmente straordinario 

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



92 © 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

che stava loro accadendo. Piero guidava uno dei due pulmini, l’altro una donna 
misteriosa nascosta da cappello e sciarpa di lana che lasciava intravedere solo due 
bellissimi occhi chiari. Intanto la strada continuava a salire sempre più stretta, 
finché non girarono in una stradina sterrata e arrivarono a un ponte dove fecero 
una piccola pausa, durante la quale il barbone si allontanò un poco con una 
borsa in mano. Dopodiché arrivarono all’altra riva del fiume e poi a una specie 
di cottage. Non c’era più la nebbia, ormai, anzi il sole invadeva maestoso la 
radura. «Prego, scendete!» disse Piero, il barbone. 

Fuori dalla porta, familiari e amici aspettavano l’ora delle visite. Ormai 
erano le 14.30 e uno di loro suonò il campanello, ma non ottenne alcuna risposta. 
«Forse non hanno sentito», e riprovò ancora e poi ancora, ma nessuno si avvici-
nava come sempre verso la porta per aprire con le chiavi e far entrare le persone. 
«Adesso cosa facciamo?» chiese un donnone con un vestito grigio che lasciava 
scoperti solo i grossi polpacci. «Andiamo qua di fronte, c’è un altro reparto: loro 
sapranno pur qualcosa» fu la risposta decisa dell’uomo che prima aveva suonato 
il campanello. Fu così che si avviarono tutti in processione verso il reparto vicino 
e, un po’ intimiditi di fronte alla caposala, posero la loro domanda ma ottennero 
solo stupore e incredulità. «Provate ad andare all’ufficio infermieristico. Loro 
chiameranno l’addetto alla vigilanza di turno. Lui ha copia delle chiavi.» E così 
fecero. Risalirono al piano con il vigilante che cercò nel mazzo la chiave giusta 
avendo, incredulo, provato anch’egli inutilmente a suonare. All’entrata non c’era 
nessuno, e nessuno nelle camere. Tutti erano sbigottiti. «Ehi, c’è nessuno qua?» 
ed ecco che, dall’infermeria, dove si erano stancati di urlare e di picchiare alla 
porta, giunsero finalmente delle voci: «Siamo qui, siamo qui, venite ad aprirci!». 
Il sorvegliante aprì quella porta e uscirono medici e infermieri: «Presto, presto! 
Bisogna intervenire subito! Non bisogna perdere un minuto! Chiamate subito 
i carabinieri, la polizia, i vigili!». «Ma cos’è successo? Calmatevi, mi sembrate 
più agitati dei ragazzi che curate qua dentro» disse il sorvegliante. «Calma un 
cazzo!» disse un dottore con la barba e il camice bianco forse di una taglia in 
meno. «Un barbone ha rapito il primario e probabilmente anche tutti i pazienti 
e ci ha rinchiusi in infermeria!» «Bisogna prenderlo subito» aggiunse la caposa-
la. Finalmente fu fatta una parvenza di calma, s’ispezionarono ancora tutte le 
camere scoprendo solo il povero Pasquale. A questo punto il vigilante avvisò la 
direzione dell’ospedale, la quale a sua volta allertò i carabinieri. 

Davanti al cottage c’era una grande veranda di legno con dondoli, sedie e 
tavolini. Tutto lo stabile era di legno, immerso in una pineta proprio come nei 
film, o in una pubblicità di Natale. Quando la donna aprì la porta, ai dieci pa-
zienti increduli si presentò uno spettacolo affascinante: un’immensa sala con un 
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camino sulla sinistra, dove la legna scoppiettava, come si sul dire, e un grande 
tavolo rotondo al centro dove avrebbero potuto mangiare almeno venti persone. 
Sulla destra, una moderna cucina a vista con un piano di lavoro e sgabelli girevoli. 
Di fronte a loro c’era una porta che nascondeva camere e bagni dove ognuno mise 
le proprie cose. Dopo parlottarono un po’ tra di loro, commentando, ancora in-
creduli, cos’era successo nelle ultime ore finché non andarono, un po’ intimiditi, 
nella grande sala dove li attendeva una tavola imbandita con la donna che stava 
finendo di apparecchiare e il barbone che si era tolto il cappotto nero, aveva fatto 
una doccia e indossava pantaloni di velluto e un maglione a lupetto.

«Finalmente vi siete decisi a venire qua, forza che tra poco si mangia. Ah, 
lei è Laura» disse indicando la donna. Fecero allora le presentazioni, a Laura e 
Piero si presentarono Filippo, Francesco, Luca, Anna, Antonio, Ginevra, Cate-
rina e Deborah (con l’h, diciamolo perché lei ci tiene tanto). C’era una chitarra 
appoggiata a una parete, Luca la prese cominciando a strimpellare finché, poco 
alla volta, tutti si unirono a lui intonando canzoni celebri, di quelle che si can-
tano sempre quando si va in gita. La cosa distese ulteriormente l’ambiente e il 
pasto successivo li trovò tutti allegri e spensierati, non si ponevano domande su 
ciò che era loro successo, ma accettavano la cosa come una scampagnata. Poi si 
accorsero che non c’era una TV e che i cellulari non prendevano. Ci fu chi uscì 
a godersi il panorama e a fare quattro passi, chi si sedette davanti al camino a 
leggere delle vecchie riviste trovate in giro. Intanto Piero si ritirò nella sua stanza 
mentre Laura lavava i piatti con Caterina e Anna che si erano offerte d’aiutarla. 

Non era mai successa una cosa del genere. Arrivò un sacco di gente quel 
pomeriggio: carabinieri, polizia, vigili, addirittura il sindaco e il direttore genera-
le, spettinato e smunto, molto diverso dall’uomo sorridente e accattivante che si 
faceva fotografare alle inaugurazioni. Trovarono solo il povero Pasquale con gli 
infermieri e la scacciacani che il barbone aveva usato per tenere tutti a bada. Poi 
arrivò anche uno dei servizi speciali, una specie di detective in giacca e cravatta 
che masticava in continuazione gomma americana perché aveva smesso di fuma-
re. Il suo nome era Lopez, Gianni Lopez. Appoggiò l’impermeabile chiaro stile 
Colombo ed entrò nell’ufficio del primario. Si sedette sulla sedia, dove di solito 
si sedeva lui, ma anche il barbone quella mattina, e accese il PC mentre guardava 
distrattamente l’orologio appeso al muro che segnava le 20.30. Sull’homepage c’era 
un’icona di word che lo fece sussultare perché c’era scritto: «Per l’ispettore Lopez.
doc». Cliccò due volte con il mouse sinistro aprendo la lettera, lesse d’un fiato cosa 
c’era scritto e imprecò: «Cazzo! Sei proprio un bastardo figlio di buona donna!». 
Poi si mise le mani sulla faccia per cercare di concentrarsi e di riflettere. Sul tavolo 
c’era anche una scacchiera, dispose alcuni pezzi in modo tale da ricomporre una 
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partita che stava cercando di vincere con un amico per corrispondenza, una delle 
pochissime concessioni che faceva al romanticismo. Fece una mossa, poi ritornò 
a guardare la lettera. C’era scritto: «Ciao Gianni, sapevo che avrebbero chiamato 
te e anche che adesso saresti stato nervoso perché senti che se risolvi questo caso 
potresti finire in prima pagina e avere una promozione. Tranquillo, stanno tutti 
bene e, probabilmente, adesso stanno finendo di cenare. Sono le 20.30 vero? Non 
cercarci, torneremo. Piuttosto, cestina la lettera. Ciao bello, ci si vede».

Gianni Lopez non seguì i consigli di Piero, anche se più tardi tornò a quel 
PC e cestinò la lettera. Nella sua mente ronzavano queste domande: come può 
essere entrato un barbone in quest’ufficio e come un primario vi può sparire? 
Come può essere accaduto un simile scambio di persone? E perché il barbone 
ha portato via i pazienti? Guardando distrattamente la scacchiera, si accorse che 
qualcuno aveva fatto una mossa con il cavallo nero. La cosa lo fece imbestialire 
ancora di più: chi poteva essere entrato lì? Mai in tanti anni gli era successo di 
essere così scombussolato. Più che ragionarci sopra scelse di passare all’azione, 
non prima d’aver fatto un’altra mossa sulla scacchiera: voleva vincere la partita 
e risolvere il mistero. Naturalmente la prima cosa che fece fu quella di control-
lare le serrature, ma non c’era la minima traccia di scasso. Si sentì impotente 
e imprecò contro chiunque avesse scritto quella lettera per poi ripartire a testa 
bassa interrogando tutti, a partire dagli infermieri, compreso il povero Pasqua-
le. Dopodiché si occupò di tutti i medici e gli infermieri che avevano preso 
l’ascensore quella mattina e, a piano terra, delle impiegate dell’accettazione e 
di quelle che distribuivano i referti. Nulla. Dall’ospedale passò all’ingresso ma 
come vide la televisione nel gabbiotto, passò oltre andando ai parcheggi. Fu 
proprio lì che trovò finalmente un indizio, anche se dovette ricorrere a tutta 
la sua diplomazia per convincere a parlare gli extracomunitari che lì vendono 
braccialetti, accendini e DVD. Fatto sta che loro gli dissero dei due pulmini 
bianchi su cui era salita una decina di persone tra cui, uno era particolarmente 
trasandato e aveva una lunga barba. Lopez diramò i dati dei pulmini a polizia 
e carabinieri facendo mettere posti di blocco all’uscita delle autostrade. «Adesso 
si tratta solo di aspettare» disse ai suoi collaboratori tornando nell’ufficio del 
primario per cercare di risolvere il mistero dello scambio di persone. Come 
d’abitudine quando voleva concentrasi, si mise a cazzeggiare su internet quando 
vide un nuovo messaggio. «L’avevo cancellato! Come può essere?». Lo riaprì e 
leggendolo rimase letteralmente a bocca aperta: «Bravo, hai scoperto l’unico 
indizio che ho lasciato dietro di me. Comunque non gasarti troppo: mi credi 
così stupido d’aver preso l’autostrada? Voglio darti io un indizio: la via stretta e 
in salita è più faticosa ma dà più soddisfazione della via larga in pianura! Ciao 
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bello e pensaci su…». Incredibilmente trovò anche un’altra mossa fatta sulla 
scacchiera che, oltretutto, lo metteva in grosse difficoltà. Imprecò e fece la sua 
contromossa cercando di riportare la situazione in equilibrio.

Il giorno dopo i dieci ospiti di quell’enorme casa di montagna si sveglia-
rono tardi, trovando sul comodino la colazione e la terapia. Si meravigliarono 
sia per l’una sia per l’altra: alla prima non erano abituati, alla seconda sì, ma 
sembrava loro strano che i due ospiti sapessero perfettamente cosa fosse stato 
loro prescritto. La sorpresa più grande l’ebbero quando entrarono nell’ampio 
salone e trovarono ad aspettarli nientemeno che il primario. «Buongiorno ra-
gazzi, come state?» li salutò con un ampio sorriso. Anche lui come Piero portava 
pantaloni di velluto e un cardigan molto elegante. Lo subissarono subito con 
una quantità di domande che attendevano dalla sera prima una risposta ma 
che, per l’agitazione del momento e la soggezione per Piero, non avevano avuto 
modo di porre. «Cos’è successo?», «Perché?», «Chi sono Piero e Laura?», «Cosa 
ci facciamo qui?», «Dove siamo, poi?», «Quando andremo via?». «Calma, calma, 
ogni cosa a tempo debito. Vedrete che tra qualche giorno capirete tutto. Laura 
intanto ci farà assaggiare qualcuno dei suoi manicaretti». Esterrefatti, gli ormai 
ex ospiti di un reparto d’ospedale presero posto sulle sedie guardandosi increduli. 

Lopez capì al volo l’indicazione che gli era stata data ma, ancora una volta, 
privilegiò l’azione alla meditazione. Partì con due unità verso l’unica strada che 
si poteva ancora percorrere verso la montagna. Arrivarono al fiume, ruppero 
una corda messa da una parte all’altra della strada, sentirono uno scatto, il 
ponte improvvisamente saltò e la bianca neve che ricopriva gli alberi, il ponte e 
il fiume ghiacciato fu sporcata da detriti neri e fumanti che lasciarono Lopez e 
i suoi uomini spaventati e sbigottiti. Non c’erano altre vie per proseguire e non 
rimase loro che tornare indietro. Lopez chiese una sigaretta e riprese come un 
tempo a fumare nervosamente. Ormai era una sfida per lui, qualcosa di ben 
più importante di una semplice inchiesta: non poteva certo perdere contro un 
barbone e men che meno a scacchi… Fu così che ordinò l’arrivo degli elicotteri 
con una squadra speciale.

Le ultime parole del barbone si mischiarono al rumore degli elicotteri 
sempre più vicini. Tutti andarono alle finestre per cercare di capire cosa stesse 
succedendo tra le foglie portate da ondate di vento. «Presto venite, da questa 
parte!» urlò il barbone premendo un pulsante nascosto alla base del camino che 
aprì un passaggio segreto angusto e tetro, pieno di ragnatele. Si mise davanti a 
tutti con una potente torcia, mentre Laura chiuse il gruppo premunendosi di 
richiudere l’ingresso. Procedevano piano, circospetti. Anna, con il suo vestiti-
no nuovo ormai sporco, piangeva sommessamente. Il cunicolo all’improvviso 
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cominciò a salire e l’aria a mancare, faceva sempre più caldo e le forze dimi-
nuivano. Nessuno ormai sapeva da quanto tempo erano lì dentro. Qualcuno 
cominciò a pensare che sarebbero rimasti lì per sempre, cibo per i vermi. Poi, 
il miracolo: l’aria ricominciò a circolare e, in fondo in fondo, s’intravedeva un 
pallido chiarore. Tornò così un po’ di speranza e di energia. Camminarono, 
però, ancora a lungo prima di mettere piede fuori dal tunnel. Erano in un pia-
noro innevato con un’alta croce di ferro al centro. Niente alberi, solo qualche 
sasso e, in lontananza, tra la foschia, le luci di un paesino arroccato sulle rocce. 
Faceva freddo. Qualcuno scese nella boscaglia a prendere dei rametti e accesero 
un fuoco. Fu proprio quando furono attorno a quel fuoco che il barbone disse: 
«Abbiamo rischiato e adesso ne ridiamo, ma bisogna sempre correre il rischio, 
perché il più grande pericolo nella vita è non rischiare. Chi non rischia niente 
non fa niente, non ha niente, non è niente…».

A queste parole, Francesco, quello che in ospedale camminava avanti e 
indietro, incredibilmente prese l’iniziativa e, tra lo stupore di tutti, disse: «L’uo-
mo, a volte, vorrebbe elevarsi, ma si ferma al bisogno di sicurezza visto secondo 
i canoni del buon senso comune, del quieto vivere delle persone per bene. È 
qui che nasce il concetto di normalità che fa di un dato statistico un valore, un 
giudizio di merito: ciò che è normale è giusto, è buono, ciò che non lo è evitato, 
deriso, ghettizzato. Eppure, la normalità non esiste né è la felicità. La felicità 
è universale ma personale, è uno stato mentale non uno squallido stereotipo, 
esiste solo mentre si tende verso una meta non, paradossalmente, quando si è 
raggiunta. Eppure, l’uomo festeggia da sempre ogni nuovo anno: allo scoccare 
della mezzanotte si accendono le luci, compaiono magicamente rametti di vischio 
e bottiglie di spumante, ci si bacia e si spera che quel momento duri per sempre 
e allora si buttano dalla finestra le cose vecchie perché tutto deve essere nuovo, 
bello, perfetto… La vita però scorre nel tempo e il tempo, diceva Leonardo, si 
fa “col moto dello istante” e quindi non è più immobile, immutabile e infallibile 
come nel sogno. Il rischio è che, sempre di più, si viva nel provvisorio, in attesa 
di qualcosa che non arriverà mai, di avere una vita senza tempo barattandola 
con l’altra. È vivendo però che si muore, è soffrendo che si è felici, è sbagliando 
che s’impara, è essendo diversi che si è uguali. Anche noi che siamo qui in alto, 
arrivati alla meta, ci sentiamo come dei fucili sparati. Forse, proprio perché 
siamo quei diversi che, quando cominciano a cercare qualcos’altro che entrare 
nel mondo dei normali, esprimono tutta la loro diversità. Non per nulla tra di 
noi ci sono artisti, pazzi e santi. I diversi sono la speranza del mondo: possono 
abbattere la normalità e fare in modo che il mondo sia l’espressione di tutta una 
serie di diversità che aspirano a qualcosa di più grande».
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Nessuno parlò più per un po’; qualcuno guardava le fiamme del fuoco, 
qualcuno le luci delle case giù in basso. Solo Laura e il barbone parlavano piano 
tra di loro in disparte… Chissà, tutto dipendeva dal fatto che erano su quel 
pianoro innevato con un’alta croce di ferro al centro che faceva ricordare loro 
parole lette tanto tempo prima. Fu Laura a leggerle a tutti: «Ci saranno sempre 
strane creature che, oltre al bisogno di cibo, avranno fame d’altro e, per soppor-
tare questa vita, avranno bisogno di un po’ di stima in se stesse proprio come 
San Bartolomeo, quell’uomo arretrato e primitivo che, per non rinnegare la sua 
fede, preferì lasciarsi scorticare vivo; egli affrontò l’atroce supplizio per quella 
cosa ridicola, superflua e impalpabile che si chiama verità. Egli non si domandò 
come un buon parrocchiano d’oggi: “Chi me lo fa fare”? Egli compromise la sua 
carriera in modo insensato e scandaloso con un atto interamente gratuito, con 
un’impresa di vera pazzia. Non si è ammogliato, non ha avuto molti figli, un 
suocero, una suocera, cognati, cognate e nipoti e non è morto in età avanzata, 
magari malato di gotta ma, in ogni caso, con un bel gruzzolo in banca… Già, 
i preti hanno un’esperienza secolare nell’arte di rendere la croce innocua… 
ma malgrado ciò neppure a quei raffinati maestri riesce sempre d’impedire 
che ogni tanto dei semplici cristiani prendano la croce sul serio e agiscano da 
pazzi ostinandosi a pensare che la libertà sia ancora la ragione principale per 
cui vivere e battersi».

«Eppure — continuò senza più leggere — tra molti e forse anche tra di noi 
spesso dominano l’ingratitudine, l’egoismo, l’invidia, sentimenti che nascono 
comunque dal mancato soddisfacimento dei bisogni di sicurezza. Statistica-
mente, il malato psichico che si rivolge al Servizio pubblico appartiene a una 
classe sociale piuttosto bassa (anche perché nella medio-alta spesso è nascosto 
o “amorevolmente” curato in cliniche costose) e capita quindi che sia quotidia-
namente occupato nel cercare i mezzi per soddisfare questi bisogni costretto 
com’è, se lo fa, a lavori precari e saltuari. Difficilmente quindi è disposto a dar 
retta agli altri o a cercare d’aiutarli: a lui importa soprattutto di trovare i soldi 
per le sigarette, il cibo, qualche vestito, qualche divertimento, qualsiasi cosa 
che lo accomuni agli altri, ai “normali” ed essere sicuro che durino nel tempo, 
magari con una pensione, magari con l’accompagnamento. Naturalmente 
non bisogna stigmatizzarlo: a volte è molto antipatico, proprio per le costanti 
richieste di aiuto, ma è pur sempre una persona che ha bisogno di aiuto e nello 
stesso tempo di essere contenuto nelle sue richieste, perché l’eccessiva accondi-
scendenza porta a un peggioramento della malattia per il formarsi di vantaggi 
secondari. Eppure si può andare oltre, arrivare ai bisogni superiori d’integrazione, 
di gruppo, di stima di se stessi e degli altri e, perché no, di autorealizzazione, 
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quel bisogno che spinge il soggetto a ricercare quelle attività più consone alla 
sua natura, alle sue abilità o predisposizioni. L’importante infatti è lasciarsi 
qualcosa dietro quando si muore, che sia un bimbo o un libro o un quadro o 
una casa o un paio di scarpe cucite da noi. Non ha importanza quello che si 
fa, purché si cambi qualche cosa da ciò che era prima in qualcos’altro che porti 
poi la nostra impronta. Qualcosa che la nostra mano abbia toccato, in modo 
che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo; così, quando la gente 
guarderà quella cosa, noi saremo là.»

Rimasero ancora in silenzio per molto, moltissimo tempo, finché non 
venne il momento che tutti si alzarono e si incamminarono infreddoliti al buio 
verso quel paesino lontano di cui scorgevano, in lontananza, le luci. Il sentiero 
era stretto e accidentato e, anche se in discesa, non era facile da affrontare, sia 
per la poca visibilità sia per la neve che nascondeva sassi, radici e altri intralci. 
Poi, all’improvviso, la strada si fece più larga e più in pianura e cominciarono 
a vedere i lampioni appena fuori dal paese e poi il paese stesso da cui entra-
rono attraverso una grande arcata. Non c’era nessuno in giro, solo un cane 
nero accompagnava il loro cammino stando un po’ in disparte. Scodinzolava, 
intimidito, impressionato da così tanta umanità. Anche dentro il paese la neve 
era immacolata. I lampioni illuminavano le strade in pavé. Vicino alle case, 
ma anche appesi ai muri con vasi a metà, c’erano dei fiori, anch’essi ridisegnati 
dalla neve, che rendevano l’atmosfera ancora più magica. Passarono la notte in 
un fienile e l’indomani ripresero il cammino. Quella notte però ebbero modo 
di raccontarsi le loro storie. 

«La mia vita» cominciò Anna, «è stata segnata pesantemente dalla malattia, 
dalle “voci”… Avevo solo sedici anni, ero nel fiore della gioventù, quando è 
comparsa maligna evolvendosi rapidamente. Ho dovuto affrontare gli ospedali, 
i farmaci, i cambiamenti del mio fisico e della mia anima. Le mie relazioni 
sociali si sono quasi da subito limitate alla ristretta cerchia dei parenti: tutti si 
sono allontanati da me, soprattutto gli amici. Anzi, oltre al danno anche la beffa 
degli sfottò che potete ben immaginare come mi facessero sentire. Le voci sono 
esplose perché il mio inconscio mi ha riportato a ricordi che avevo rimosso di 
quando avevo solo sei anni e fui sottoposta alle attenzioni di un vecchio pedofilo 
schifoso.» «Calmati, Anna, non stare male, è passata ormai» le disse Caterina. «È 
sempre un dolore per me rivivere quei momenti pieni d’incubo, paura, schifo, 
tanto schifo, tanto da arrivare a non avere più attrazione sessuale per un uomo.»

«So cosa vuoi dire» la interruppe Caterina. «Io ero una ragazza felice: la 
scuola, le amiche, le passeggiate sul corso, in centro, le prime uscite con i ragazzi. 
Poi è successo un fatto che ha segnato per sempre la mia vita. Sono uscita con 
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un ragazzo che avevo conosciuto da poco, anche se le mie amiche dicevano che 
era un poco di buono ma lui era bello e io ingenua… Fu una bella serata, ero 
molto contenta. Mi baciò ma quando volle andare oltre e io mi tirai indietro, 
lui diventò violento e mi violentò. Piansi per giorni, non uscivo più di casa, 
non mangiavo nemmeno più e me ne stavo tutto il giorno in camera a guardare 
il soffitto. Poi cominciai ad avere nausee e a vomitare. Mia madre mi portò 
da un dottore che dette il suo verdetto: ero incinta. Fece anche altri esami da 
cui risultò che quel ragazzo era sieropositivo, mi aveva trasmesso la malattia e 
probabilmente l’avrebbe trasmessa anche alla creatura che io volli tenere contro 
l’opinione di molti. Lui fu arrestato e la sua posizione si aggravò con quegli 
sviluppi, ma quando ci fu il processo lo condannarono solo a quattro anni e 
poco dopo era già fuori. Nacque una bambina, malata anch’essa. Rimase a casa 
dei miei. Ufficialmente, e anche per lei dopo, eravamo sorelle. Venni quassù 
con il mio diploma di ragioneria appoggiandomi a mia zia per un certo perio-
do. Continuavo a ripetermi: “Perché proprio a me? Che ho fatto di male io?”. 
Quand’ero nella mia camera continuavo a piangere, non mi davo pace, tentai 
anche il suicidio impasticcandomi, un pomeriggio che credevo di essere sola 
in casa. Fui salvata da mia zia che per caso quel giorno aveva cambiato turno 
di lavoro. La mia vita da allora è stata sempre molto dura: il lavoro precario, le 
continue visite in ospedale, la terapia da prendere, i problemi con la mia fami-
glia giù e anche gli approcci con i ragazzi che dopo tanto avevo ricominciato a 
frequentare ma che spesso si tiravano indietro quando sapevano la mia storia. 
Vivo tante giornate in solitudine in compagnia della depressione e di un po’ di 
serenità, contando sulle telefonate con la mia migliore amica del mio paese o con 
mia zia, che mi è sempre stata vicina, sognando l’estate e il Natale quando vado 
giù da mia figlia cui ho raccontato da poco la verità e non l’ha presa bene…»

«Io sono riuscita» continuò Deborah, «piano piano e con tanta fatica, a 
rimuovere gli abusi sessuali che ho subito che mi avevano fatta sentire sporca 
e sola con tanta pazienza e con l’aiuto del Sert, dove ci sono dottori e psicologi 
che sento vicini; ho superato questo blocco. Però continuo a sentirmi inferiore, 
perché non mi accetto fisicamente e non conosco il mio carattere, avendo fatto 
uso di sostanze stupefacenti per vent’anni, e ho così perso la mia adolescenza e 
la vita che tutte le ragazze che conoscevo facevano. Solo ora sto cominciando 
a conoscermi.»

«Beh, io sono un esperto nel sentirmi inferiore» s’intromise Luca. «Ho 
sempre convissuto con le mie paure, le mie ansie, i miei complessi. Avete presente 
quei ragazzi con i capelli biondi a caschetto, gli occhi azzurri, le lentiggini, il 
fisico perfetto, la parlantina sciolta, ricchi e beati, a cui si perdona tutto soprav-
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valutando qualsiasi cosa positiva facciano? Ebbene, io ero l’esatto contrario; uno 
che credeva a qualcosa di innato che lo escludeva dal mondo. Potevo cancellare 
le mie radici, non soffrire più, solo con un cambiamento radicale, assoluto: tutto 
doveva essere perfetto, sotto controllo, ma dietro a un problema ne vedevo mille 
altri, tanto che per cominciare a vivere dovevo sapere prima cosa fosse la vita 
stessa… Questo anche in amore. Ricordo ancora quando m’innamorai per la 
prima volta: abitavamo nella stessa via e allora mi accontentavo di starmene 
alla finestra a guardarla passare mentre andava alla stazione a piedi, di sedermi 
a volte vicino a lei sul treno, di parlarle come un imbecille di scuola, di tennis, 
di conoscenti comuni e intanto morivo dentro… Facevo di tutto per essere 
perfetto e poter ambire a lei, ma quando fu lei che mi fece capire che potevo 
farmi avanti, sorpreso non lo feci, perché non mi sentivo pronto e avevo paura 
che mi prendesse in giro, o che gli altri prendessero in giro lei…»

«Io invece me lo sono sposato il mio primo amore» disse Ginevra. «Mia 
madre da giovane voleva fare l’attrice di teatro. Chi l’ha vista recitare dice che 
era anche molto brava, bella lo era di certo. Dovette rinunciare ai suoi sogni 
proprio per me: rimase incinta e dovette sposarsi in fretta e furia, ché in quei 
tempi, soprattutto in un paese, lo scandalo di un figlio fuori dal matrimonio 
sarebbe stato tremendo. Suo marito, mio padre, era molto ricco e non le fece 
mancare mai niente, ma lei ogni tanto s’immalinconiva e guardava fuori dalla 
finestra le montagne lontane assorta nei suoi pensieri. Mio padre invece era 
sempre lontano per lavoro, a volte anche per giorni, e quando era a casa era 
distratto, assente. Ricordo che a tavola leggeva sempre il giornale, si arrabbiava 
se mi alzavo prima che tutti avessero finito e non veniva quasi mai a vedermi 
quando ballavo ai saggi di danza. Ho sempre pensato che dipendesse dal fatto 
che mio fratello Carlo morì di un male incurabile quando aveva solo pochi 
mesi di vita. Studiai ragioneria e poi divenni commercialista con tanto di stu-
dio mio. Fu lì che incontrai quello che poi divenne mio marito. Era un cliente, 
si chiamava Andrea e tutte le volte che lo vedevo mi prendeva una specie di 
tachicardia, sudavo e diventavo rossa. Dovevo abbassare spesso gli occhi perché 
mi vergognavo di mostrare così i miei sentimenti. Era bello, alto, moro con gli 
occhi verdi e un ciuffo ribelle che vagava sulla sua fronte. In breve, c’innamo-
rammo e sei mesi dopo eravamo marito e moglie. Dopo due anni ebbi nostro 
figlio Antonio. Vivevamo come in una favola, felici e contenti. Gli screzi tra 
di noi si potevano contare sulle dita di una mano. Poi successe che Andrea, 
anche se non aveva cambiato le sue abitudini alimentari, deperiva sempre di più, 
finché una mattina, radendosi, sentì una pallina dura all’altezza dell’esofago. 
Al momento non gli dette peso, me ne parlò perché faceva fatica a ingoiare. Fu 
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così che andammo in ospedale a fare gli accertamenti del caso, finché non gli 
fecero una biopsia e da lì si scoprì che si trattava di un tumore maligno. Ricordo 
perfettamente il momento in cui il medico venne a comunicarmi la notizia, 
quello fu il giorno più brutto della mia vita. Piansi tutta la notte. Il giorno dopo 
tornai in ospedale cercando di minimizzare il problema con lui, sforzandomi di 
sorridere, ben sapendo però che quel giorno sarebbe iniziato il nostro calvario. 
Cominciarono con l’intervento, poi con la radioterapia e infine con sedute di 
chemioterapia. La chemio lo fece star meglio, così i dottori lo fecero tornare a 
casa per continuare la cura ogni due giorni. Passai ogni respiro di quel periodo 
con lui, coccolandolo e viziandolo. Finalmente venne il giorno del controllo e la 
risonanza magnetica dette il suo terribile verdetto: le metastasi si erano allargate, 
non c’era più speranza. Pregai i dottori di farmelo portare a casa dicendogli che 
le cose erano migliorate. Lui alla notizia fece finta di essere contento, ma in 
cuor suo penso sapesse o almeno sospettasse la verità. Cercavamo di fare una 
vita normale: andavamo a fare la spesa, ai giardinetti e a guardare nostro figlio 
giocare a basket. Cominciò a non mangiare più, a essere sempre stanco tanto 
da non avere nemmeno la forza d’alzarsi dal letto: dovevo portarlo io anche in 
bagno. Lo accudivo in tutto, non dormivo quasi più spiando ogni suo respiro. 
Poi, una sera, mi chiamò che stavo facendo da mangiare per Antonio: aveva 
in corso una forte emorragia. Lo strinsi tra le braccia piangendo. Lui mi disse: 
“Non piangere Ginevra, io non ho paura”. Morì così, con la testa sul mio seno. 
Ho passato mesi come una zombi, vegetavo ripetendo meccanicamente le azioni 
quotidiane. Solo il pensiero di mio figlio mi dava una certa forza per andare 
avanti. Il mio cuore cominciò a diventare duro, a non avere più una speranza 
per il futuro ma a credere solo nell’attimo fuggente anche con gli uomini che 
cominciai a frequentare invertendo i fattori: prendevo da loro qualcosa, a volte 
anche del sesso, e poi li lasciavo perché avevo paura di soffrire ancora e non 
lo avrei sopportato. Un bastardo mi molestò sul lavoro e lasciai anche quello. 
Forse solo il tempo potrà ridarmi un po’ di serenità ma adesso sono solo estre-
mamente depressa.»

«Un po’ com’è successo a me» disse Francesco. «Io sono sempre stato 
un bambino tranquillo e ubbidiente, ligio ai voleri di chi mi circondava. 
Feci l’università, trovai lavoro, mi sposai e occupai il mio posto nella società 
aspettando di trasmettere ai miei figli come si sarebbero dovuti comportare. 
Finalmente nacque mio figlio e io ero pazzo di gioia. Un giorno non stava 
bene, lo portammo all’ospedale ma sbagliarono la diagnosi: minimizzarono 
il problema che invece era molto più importante. Mio figlio morì e io non 
mi detti pace, impazzii, tanto che mi ricoverarono dove eravamo fino a ieri. 
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Quella prima volta fu cinque anni fa, lo ricordo bene perché fu proprio allora 
che mia moglie mi lasciò.»

«Io invece» disse Antonio, «ho visto mio padre e mia madre delirare travolti 
dal male e il disagio mentale che albergava in me sin dall’adolescenza è diven-
tato dominante. Dopo aver dato l’addio ai miei genitori ho interrotto gli studi 
universitari e il lavoro. Prima della mia sciagura familiare facevo il giornalista, 
ma come continuare a lavorare? Dormivo sempre e, oltretutto, non ero più 
nemmeno in grado di guidare l’auto. Prima c’erano stati gli amici, e qualche 
frequentazione affettiva; dopo, il nulla.»

«Vedete, ragazzi» disse Piero, «le varie patologie psichiatriche, anche le 
peggiori, non sono sempre e necessariamente originate da una disfunzione 
fisica o cerebrale; spesso alla base di tutto può esserci un’esperienza vissuta 
male e mai elaborata, come ad esempio un trauma o una difficoltà relazionale, 
determinati da una serie di fattori non per forza anatomici. Il farmaco spesso 
funziona per quanto riguarda l’eliminazione o la riduzione dei sintomi, talora 
agendo direttamente sull’alterazione fisica alla base del problema, ma più spesso 
intervenendo su meccanismi biochimici derivati e conseguenti a un problema 
ben più complesso. Quando una situazione ambientale è ansiogena, ad esempio, 
il nostro corpo risponde secernendo alcune sostanze chimiche che poi vanno 
a determinare le sensazioni fisiche che noi riconosciamo come ansia, ma è la 
situazione ambientale, non il nostro corpo, che innesca questo meccanismo. A 
volte alcuni meccanismi fisiologici vanno in tilt e si sta male, ma spesso accade 
esattamente il contrario: si vivono situazioni che provocano sofferenza, stando 
male si finisce con l’alterare una funzione fisiologica e le cose peggiorano ulte-
riormente in una sorta di spirale. Ecco perché prendere il farmaco aiuta, certo, 
ma raramente è di per se stesso risolutivo: è come prendere la pastiglia per il 
mal di testa: si ha il dolore, generato da una causa qualsiasi, quindi si prende la 
pastiglia che fa passare il mal di testa, ma non si risolve la causa che determina 
il dolore, che rischia di tornare non appena si sospende il farmaco o il nostro 
corpo si assuefa ad esso. Il farmaco quindi va bene ma non è risolutore. Bisogna 
sempre cercare di capire da dove arriva il dolore, altrimenti bisognerà prendere la 
pastiglietta per tutta la vita, finché, a un certo punto, anche quella non basterà 
più, per cui si dovrà aumentare la dose o prenderne un’altra; si risolverà il mal 
di testa quando si risolverà la causa che l’ha determinato. La stessa cosa vale 
anche nell’intervento psichiatrico: la psichiatria deve essere sempre di più una 
psichiatria sociale, che punta a individuare e curare le cause prime dei malesseri 
e a intervenire su di esse con interventi adeguati a carattere sia psicologico che 
socio-ambientale. Il farmaco da solo lenisce, quando riesce, il dolore del momen-
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to. Molto però dipende dalla tipologia di persona che il medico si trova davanti, 
perché non tutti sono in grado di affrontare una psicoterapia; alcune persone 
non ne hanno voglia e comunque, nei casi gravi, senza l’aiuto del farmaco non 
si può attuare. Il problema della psicoterapia, nei Servizi pubblici, resta quello 
dell’assunzione del personale e della solita burocrazia. Di sicuro con i tagli di 
adesso e con i carichi di lavoro che ci sono, sarebbe impossibile dare a tutti la 
possibilità di avere il proprio psicoterapeuta. Credo inoltre che per “guarire” 
si debba anche fare l’incontro giusto, in quanto la psicoterapia funziona se 
si stabilisce una buona relazione tra medico e paziente; non può fare tutto il 
medico, serve anche la volontà del paziente di uscire dal proprio tunnel senza 
stare ad aspettare passivamente che lo psicoterapeuta faccia qualcosa per lui.»

«Ah, se è per questo ho dovuto mettercene molta di volontà io» l’interruppe 
Anna. «Ho cominciato a frequentare molti gruppi, a partecipare a congressi, a 
costruirmi una nuova consapevolezza di me, della mia malattia e del mondo. 
Nel gruppo uditori di voci, in particolare, sono rimasta stupita di vedere come 
la condivisione di un problema, anche molto grande, in realtà diventi un nuovo 
stimolo per ripartire, insieme con un po’ più di forza e uno spirito nuovo. Stare in 
un gruppo mi ha aiutata a scaricare parte del carico emotivo, riuscendo a mettere 
da parte le difficoltà e il pensiero sulle voci e a dedicarmi ad altro e agli altri, 
a capire che c’è anche altro oltre all’allucinazione uditiva. Quando ho iniziato 
a fare il gruppo ero quasi spaventata, perché temevo di dovermi confrontare 
con un mondo troppo doloroso e allo stesso tempo delicato e fatto di grosse 
sensibilità; è stato sorprendente rendersi conto che la quotidianità, i desideri, i 
bisogni e i sogni alla fine sono simili. Le persone del gruppo, senza nemmeno 
rendersene conto, mi hanno mostrato l’importanza di lottare, la forza che serve 
per affrontare la vita con le sue difficoltà; a volte quando c’è qualche problema 
ci si sente all’angolo, come se non ci fosse più modo di uscire dal baratro, e 
invece loro sono riusciti a farmi vedere quanto sia duro, ma altrettanto possibile, 
rialzarsi, lottare e cambiare le cose. Con il passare del tempo la mia sensazione 
di paura, il timore per chi avrei incontrato che provavo all’inizio del gruppo, 
si è trasformata in grande ammirazione per le persone che affrontano la vita 
con grande forza, nonostante tutto, e riescono a trovare la spinta per cambiare 
e perseguire i loro obiettivi, affrontando le paure e le difficoltà. Il sogno mio 
più grande è quello di far sparire completamente le voci e che il mio passato di 
bambina plagiata scompaia, con un colpo di spugna, dai miei ricordi.»

«A me ha aiutato aiutare…» disse Luca. «Come quando prendevo un 
ragazzo alla stazione che lavorava nella mia cooperativa in borsa lavoro. Viveva 
in una comunità, si chiamava Aldo e scendeva dal treno un po’ ingobbito e 

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



104 © 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

spaurito se non mi vedeva subito. Poi s’illuminava tutto e veniva verso di me. 
Dovevo tra l’altro aumentare la sua autonomia e cominciai dal fargli prendere 
il treno del ritorno. All’inizio lo accompagnavo sul binario e lo vedevo salire, 
poi scendevo con lui ma me ne andavo subito nascondendomi per non farmi 
accorgere che lo curavo, infine se ne andava da solo. Al lavoro gli facevo fare 
piccoli lavoretti e lavorando parlavamo molto. Mi raccontava della sua vita in 
comunità, del suo amore per la musica, del suo desiderio di avere un walkman 
ormai fuori produzione per registrarsela, della madre morta, del padre malato 
con cui si sentiva tutte le sere, del fratello che gli prometteva sempre di andarlo 
a trovare ma che non lo faceva quasi mai, di quella volta che non voleva più 
vivere e s’era buttato giù dal balcone… E poi di Luisa, una parrucchiera sua 
amica, che ogni tanto andava a trovare e della quale era innamorato, delle par-
tite di calcio del venerdì e della piscina del mercoledì. E poi di ciò che sentiva 
alla TV, e mi chiedeva il significato di parole difficili che sentiva. A volte però 
s’immalinconiva, pensando al padre che forse sarebbe peggiorato, alla paura 
della solitudine e all’ineluttabilità della morte. Ricordo anche, prima di Natale, 
come mi abbracciò alla stazione e come mi sentii ancora vivo, nonostante tutto.»

«Ma come si fa a uscire dalla solitudine?» chiese Deborah. «Per esempio 
dopo tanto, tantissimo tempo l’altro ieri ho trascorso una giornata tranquilla, 
senza troppe lacrime, senza nemmeno la terapia al bisogno. L’unico problema 
è la continua solitudine che provo, anche se sono circondata da molte persone. 
Non riesco ad accettarmi, anche ora che sono astinente, invece di provare sod-
disfazione mi sento debole e fragile. Non riesco a guardare la TV, a sentire la 
musica, a leggere un libro, perché mi sento scoppiare la testa! Spesso mi passano 
dei pensieri velocemente, che non riesco a fermare, ma ne colgo il significato; 
sono tutti indirizzati verso una sola direzione: la maggior parte di essi sono 
possibili tentativi di suicidio studiati nei minimi particolari!»

«Solitudine? Senti me allora» disse Filippo. «Io abitavo da solo alla fine 
di una scaletta, in un monolocale con bagno: senza finestra e senza persiane, 
al loro posto un vuoto chiuso da due coperte con lo scotch; senza un armadio 
né una cucina, ma nemmeno un fornetto, al loro posto sacchi neri che conte-
nevano dei vestiti e, su una sedia, qualcosa da mangiare; senza la luce: al suo 
posto, sul soffitto dove l’intonaco era caduto, una piccola lampadina che forse 
andava bene anche per una torcia e delle candele sul tavolo; senza un bagno 
come si immagina di solito ma tutti i sanitari intasati, incrostati, ruggini, 
pieni di urina, il cui odore acre permeava nauseabondo. Non avevo un letto, 
un comodino, un abat-jour, ma una brandina con delle coperte buttate sopra. 
Ho quasi quarant’anni, una famiglia disastrata alle spalle compreso una figlia 
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sparsa chissà dove tra comunità e affido, una pensione di poco più di 200 euro 
a causa di un’invalidità e forse qualche spinello retaggio del passato e qualche 
centesimo recuperato alla stazione elemosinando. È questo tutto ciò che ho.»

«Io» disse Francesco, «superai la solitudine con la pittura: mi diedero dei 
pennelli in mano e la mia vita cambiò. Per la prima volta in vita mia facevo 
qualcosa che mi piaceva senza dover rendere conto a qualcuno. Era una sensa-
zione molto bella. Tornai a casa ma continuai a dipingere. A volte, quand’ero 
particolarmente ispirato, buttavo giù intere moka di caffè e dipingevo tutta la 
notte le pareti delle stanze riempiendole d’immaginazione, sensazioni, ricordi, 
emozioni ricorrenti: allegria, tristezza, disagio, serenità. I colori per me sono 
un anello di congiunzione tra cielo e terra uniti misteriosamente dall’arcoba-
leno, ponte di luce. Amo molto il nero, il bianco e il rosso, che erano i colori 
base nell’antichità e simbolizzavano tenebre, luce e sangue; il sangue di mio 
figlio che a volte ritorna nella mia mente e allora comincio a sudare, a bere e 
a dipingere sempre più freneticamente finché non mi addormento da qualche 
parte, sognando sempre di camminare con lui su di un prato fiorito.» «Beh» 
puntualizzò Filippo, «adesso la situazione igienico-sanitaria a casa è decisamente 
migliore: metterò uno scaldabagno, dell’acqua, delle prese nuove, un divano 
al posto del letto, un armadio per i vestiti, un altro armadio a muro in una 
piccola nicchia e, soprattutto, vorrei tanto le pareti pitturate di fresco, magari 
m’aiuti tu Francesco… Mio fratello è tornato e mi sta aiutando, i servizi sociali 
m’hanno trovato un lavoretto.»

L’ispettore Lopez sognò degli elicotteri, tanta neve e lui che scendeva nei 
pressi di una baita ma sul più bello si svegliò di soprassalto. Si guardò attorno 
stranito, vedendo un’altra persona dormire nel letto vicino e una fioca luce oltre 
la camera. Cercò la bottiglia sul comodino e bevve a lunghi sorsi. Poi prese le 
sigarette e l’accendino nascosto in fondo e uscì nel corridoio buio illuminato 
da due luci notturne, di cui una difettosa lampeggiava a intermittenza. La 
porta dell’infermeria era socchiusa: un infermiere era al computer, un altro 
sonnecchiava su di una poltrona. Sorrise e si avviò in fondo. Accese la luce e di 
conseguenza le ventole e rivide, come se fosse a un pic-nic, le sedie bianche di 
plastica e il tavolo rotondo con delle bruciature a forma di foglie di palma. Si 
accese una sigaretta e, guardando il fumo salire, pensò che di lì a poco si sareb-
bero accese tutte le luci e le parole sarebbero rimbalzate da una parte all’altra 
e si sarebbe cominciato ad aspettare: l’ora della colazione, delle docce, della 
terapia, della visita dei parenti, del carrello con il pranzo, mentre Francesco, 
incurante di tutto ciò, avrebbe preso a camminare su e giù per il corridoio con 
come unica meta il muro o la porta chiusa a chiave di quel reparto dell’ospedale.
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«Lopez, vieni che devo farti il prelievo» lo chiamò un infermiere, mentre 
un altro gridava: «Terapia!» e tutti si avvicinarono verso l’infermeria con un 
bicchiere di plastica in mano. Poi tornò in camera, si mise a letto e cominciò 
a pensare a chi era e a cosa era successo. Arrivò il primario per il solito giro: 
aveva una corporatura imponente, barba lunga e capelli neri, scompigliati e 
lunghissimi e sotto il camice un vestito nero. Rimase allibito, non sapeva più 
cosa pensare, non sapeva più chi era, né cosa ci facesse lì. Poi il primario gli 
disse: «Lopez, tu soffri di allucinazioni, devi curarti. Pensa che a volte addi-
rittura credi di essere un ispettore e che qua l’altro giorno non c’era nessuno 
perché tutti erano stati rapiti da un barbone». Lopez si lasciò cadere sul letto e 
cominciò a guardare il soffitto. 

Arrivò Pasquale, quel vecchietto smunto che camminava piano.
Aveva in mano una pedina degli scacchi e un biglietto. 
La pedina era un re, quel re. 
Sul biglietto c’erano scritte solo due parole: «scacco matto».

I miei progetti ripresi

Premessa

Con questa testimonianza riprendo il filo logico contenuto nell’articolo a 
mia firma pubblicato in Dottore, non sono di psichiatria!. La scelta del titolo è 
tutt’altro che casuale: in quella circostanza parlavo de «I miei progetti interrot-
ti», questa volta faccio un passo avanti, prendo nota di una diversa fase del mio 
percorso terapeutico ma anche esistenziale e così analizzerò: «I miei progetti 
ripresi». Tra questi due titoli, che sono ben altro che semplici parole scritte su 
un foglio di carta, è passato davvero molto in termini di vicende, idee, emozioni 
e contenuti.

Il primo articolo era stato originariamente pubblicato in un numero del 
periodico del «Clan/Destino» e nasceva in un momento di transizione (ma non 
è vero che tutta la nostra vita è una transizione verso qualcosa che possiamo 
definire solo in ridottissima misura?); c’era molto malessere, si allungavano 
ancora nella mia mente le ombre dei brutti traumi subiti negli anni precedenti, 
soprattutto avvertivo a fronte di una marcata reattività, di una gran voglia di 
reagire, l’esiguità di punti di riferimento, di basi solide e sicure all’interno del 
mio quotidiano.

Cosa c’è di nuovo in questa ulteriore testimonianza che porto all’attenzione 
del lettore? Siamo, mentre sto scrivendo queste righe di fronte al mio computer, 
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nel novembre del 2011, e direi che in linea generale la transizione prosegue. Nella 
mia esistenza faccio cose come curarmi (colloqui psicoterapeutici individuali 
e gruppo DBT) e frequentare i miei tanti, carissimi amici, con cui condivido 
momenti caldi e appaganti. Poi a volte cedo all’impulso un po’ intimistico di 
chiudermi in me stesso per leccarmi le ferite, che naturalmente ancora ci sono 
e ci saranno sempre, o semplicemente per lasciar vagare i miei pensieri così, 
senza scopo e senza meta.

Continuo anche il mio impegno come Presidente del «Clan», un’esperien-
za per me ricca di implicazioni, complessa, attraverso la quale sto cercando di 
mettermi al servizio di una causa in cui credo fermamente, ma anche con cui 
cerco di sfidare una parte di me stesso, quella più cinica, rinunciataria e passi-
va, per traghettare me stesso verso una maggior apertura sociale e mentale. Sì, 
diciamo che grazie al «Clan» (a me piace chiamarlo così, in forma abbreviativa!) 
cerco ogni giorno di «prendere il toro per le corna», di confrontarmi con quel 
formidabile richiamo della foresta che da sempre mi porta a eleggere come mia 
una condizione di rifiuto dei rapporti interpersonali e quindi di isolamento.

Alla ricerca di un lavoro…

Dunque, giunti a questo punto, il lettore si domanderà legittimamente cosa 
potrà mai trovare di nuovo e interessante in questo articolo rispetto a quanto 
ho già scritto in precedenza. Beh, una novità c’è, e si tratta dell’esperienza che 
sto facendo da oltre quattro mesi e che cercherò di analizzare nelle prossime 
pagine, non solo e non tanto come un qualcosa di fine a se stesso, ma ponendola 
in relazione ai riflessi riabilitativi che essa ha su di me.

È successo che a luglio, così all’improvviso, mi è capitata l’opportunità 
di partecipare a un concorso pubblico per un posto di lavoro come impiegato 
presso la Segreteria del Comune di Uboldo (VA). Più precisamente, vincendo il 
concorso si otteneva un tirocinio di sei mesi tramite una convenzione stipulata 
tra il Comune e il Servizio Inserimento Lavorativo di Saronno, cui poi sarebbe 
seguito un contratto di assunzione a tempo indeterminato.

Direi di partire da un aggiornamento sulla condizione che vivevo nel pe-
riodo precedente la partecipazione al concorso. In realtà, un’occupazione già la 
stavo cercando da mesi, diciamo dall’inizio dell’anno. Meglio ancora, diciamo 
che nel momento in cui sono stato dimesso dal CRA per iniziare l’esperienza 
della residenzialità leggera nell’appartamento di via Bergamo, quindi siamo 
nell’ottobre del 2010, in me è cresciuto il bisogno di trovare un lavoro, di essere 
attivamente impegnato e di disporre di una fonte di reddito.
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Questa esigenza agli inizi del 2011 si è concretizzata in un’intensa attività 
di ricerca, che ha presto preso a riempire le mie giornate (non si dice talvolta che 
cercare un lavoro è già di per sé un lavoro?!). Ho stilato e consegnato curricula 
vitae, ho fatto «il giro delle sette chiese» (cioè delle agenzie interinali presenti a 
Saronno), ho fatto parecchie ricerche tramite le banche dati in internet.

Tramite la rete mi sono imbattuto in due opportunità di lavoro, che in 
tempi diversi ho accettato e per le quali ho speso impegno e aspettative. La prima 
opportunità è consistita in un lavoro presso un call center di Sesto San Giovanni, 
presso il quale dovevo vendere prodotti editoriali tramite il telemarketing. La 
cosa è durata poco. Da un punto di vista logistico mi toccava prendere ogni 
giorno treno e metropolitana e poiché venivo pagato a provvigione, senza poter 
contare su una base di emolumenti fissi, alla fine il gioco non valeva la cande-
la, nel senso che a conti fatti le spese in trasporti risultavano quasi superiori a 
quanto riuscivo a mettermi in tasca.

Qualche tempo dopo aver detto basta al call center mi sono imbattuto, 
sempre tramite una banca dati informatica, in una società energetica tedesca 
che era alla ricerca di rappresentanti. Così mi sono imbarcato in questa nuo-
va «avventura», e uso questo termine perché si trattava di una vera e propria 
incognita, dato che io di questo settore non conoscevo nulla. Anche qui sono 
emersi abbastanza presto dei problemi insormontabili, il principale dei quali 
era che non guidando scontavo forti difficoltà a muovermi sul territorio che mi 
era stato assegnato per stabilire i contatti con i potenziali clienti. E comunque, 
intendiamoci, anche lì il trattamento economico era tutt’altro che principesco.

Così tra la primavera e l’estate del 2011 scorse mi sono ritrovato con le mani 
in mano, con tanti (troppi!) pensieri per la testa e una gran voglia di mettermi 
in gioco in qualche modo. Questo periodo lo ricordo oggi con un certo disagio, 
perché è stato un periodo caratterizzato da notevoli alti e bassi, attraversato 
da una marcata instabilità umorale e psicologica. Diciamo che mi sentivo in 
trappola, imprigionato in un tunnel senza fondo (come puoi immaginare di 
costruirti un futuro all’insegna dell’autonomia senza un lavoro e uno stipendio?).

Le conseguenze di questo «clima» interiore ricadevano sui miei compor-
tamenti e sul modo con cui affrontavo le mie giornate. C’erano giorni in cui 
faticavo a mettermi in piedi la mattina, ad esempio. Ero più scostante del solito 
nel sottopormi ai colloqui medici e al gruppo terapeutico in CPS. Poi erano 
comparsi o si erano intensificati determinati disturbi, e qui segnalo soprattutto i 
disordini alimentari. Mi capitava di abbuffarmi in tarda serata o nella notte; in 
pratica venivo colto da un impulso irrefrenabile che mi portava a saccheggiare 
voracemente il frigorifero, quel che è peggio mescolando cibi salati a dolci, con 
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il risultato di procurarmi brutti malesseri gastrici e contraccolpi psicologici che 
mi abbattevano.

Un barlume di luce…

Poi a luglio si profila un’improvvisa novità. Il Comune di Uboldo sta cer-
cando un impiegato da assumere come categoria protetta per l’Ufficio Segreteria. 
Come vedete scrivo ora al tempo presente, e ciò non costituisce una svista bensì 
una scelta consapevole, dettata dal fatto che gli eventi che sto per raccontare 
ai lettori «me li sento ancora addosso», rappresentano per me l’attualità del qui 
e dell’ora, soprattutto perché li ho vissuti con grande intensità. Succede che 
l’educatrice del CRA Denise Amiens ha segnalato alla dott.ssa Feletti, della 
CPM, che c’è questo concorso di cui è venuta a conoscenza, per cui, detto fatto, 
io e un altro ragazzo che vive in appartamento con me, Andrea, c’iscriviamo e, 
con l’aiuto dei nostri educatori, ci diamo da fare per prepararci adeguatamente. 

Bisognerà affrontare due prove, un test scritto e un colloquio orale. Lavoro 
a questa cosa per un mese scarso, e in almeno due circostanze sono sul punto di 
gettare tutto alle ortiche. Il fatto è che non sempre ci credo, ci sono momenti in 
cui il pessimismo prevale su tutto, per cui mi prefiguro scenari in cui in sede di 
concorso mi dimostrerò inadeguato e verrò surclassato nella graduatoria finale 
da gente molto più sveglia e preparata di me.

Se oggi penso a quei momenti di sconforto mi si gela il sangue, perché 
sono andato davvero vicinissimo a sfasciare tutto, a lasciarmi passare davanti un 
treno così importante. Alla fine, aiutato e sostenuto anche da medici, operatori 
e amici, opto per la strada della ragionevolezza, il che significa tenere i piedi 
per terra senza precipitare le cose in chiave troppo ottimistica o pessimistica. 
Mi dico: «Impegnati al massimo e poi vedremo. Ovviamente non hai garanzie, 
non puoi sapere come andrà a finire, non puoi dire a priori se andrà bene o 
male, per cui fissa degli obiettivi di massima». Così decido che la missione da 
compiere è andare fino infondo, presentandomi alle date previste dal concorso, 
dopodiché mi dirò soddisfatto se sarò riuscito a conquistare una delle prime tre 
piazze nella graduatoria finale, mentre rianalizzerò criticamente un eventuale 
piazzamento più modesto.

Con il senno di poi, secondo me questo momento di cui sto parlando da 
un punto di vista squisitamente psicologico è stato un passaggio di fondamen-
tale importanza, un vero passo avanti nella mia storia di persona e di paziente 
psichiatrico. Infatti il mio tallone d’Achille è sempre stato questo, il fatto di non 
tollerare le sfumature intermedie nell’affrontare la realtà, da cui un procedere 
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direttamente dal «tutto bianco» al «tutto nero», con una forte tendenza alla 
ricerca di un perfezionismo scarsamente produttivo.

Certo, poi è venuto tutto il resto: ho superato il concorso, ho ottenuto la 
mia scrivania in ufficio e mi sono adattato un po’ per volta alle tante problema-
tiche del lavoro; però quel frangente è stato qualitativamente cruciale, perché 
ho condotto un braccio di ferro dentro la mia mente e ho accettato di essere né 
un superuomo né un brutto anatroccolo, ma semplicemente una persona che 
affrontava una prova importante nella consapevolezza e nell’accettazione del 
proprio personale mix di risorse e limiti.

Comunque non nascondo che nei giorni delle prove il barometro del mio 
umore segnava burrasca, perché continuavo a dirmi: «Bah, ma ti pare possibile 
che io possa aggiudicarmi una cosa così bella e importante per il mio futuro? 
Dopotutto sono sempre stato un perdente, giusto?».

A volte la realtà ci sorprende...

Me lo sono ripetuto fino alla nausea, finché mi è arrivata dalla Segreteria 
del Comune la telefonata che mi annunciava il mio piazzamento in graduatoria: 
«Dopotutto sono sempre stato un perdente, giusto?». Sbagliato!!

Vedere il bicchiere mezzo pieno

Il resto è cronaca recente. Ho vinto il concorso e quindi ho iniziato a lavo-
rare, e se qualche lettore sta pesando che a questo punto mi metterò a descrivere 
minutamente le caratteristiche del mio impiego, si sbaglia.

Il discorso che riguarda il lavoro è assai semplice e me ne disimpegno in 
poche battute. Sono diventato un impiegato amministrativo, le mansioni che 
svolgo mi piacciono e i colleghi sono simpatici e gentili, per cui nell’ambiente 
del Comune mi trovo decisamente a mio agio. Il tirocinio che ho iniziato il 18 
luglio 2011 finirà il 31 gennaio del 2012, dopodiché se verrò giudicato all’altezza 
della situazione ci sarà un’assunzione definitiva.

In questa sede però non è tanto delle caratteristiche «esterne» del mio lavoro 
di cui voglio parlare; a me interessa chiarire delle implicazioni psicologiche, 
un paio di dinamiche che mostrano come un buon lavoro possa assumere una 
valenza assolutamente terapeutica, in linea con i concetti di empowerment 
(affrancamento dallo stato di fragilità) e recovery (presa in carico con consa-
pevolezza della propria condizione), che sono tanto cari a noi che svolgiamo 
un duro lavoro su noi stessi.
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Vado per metafore, e la prima immagine cui faccio ricorso è quella del 
«bicchiere mezzo pieno». Non è che non ci avessi già pensato, non è che medici 
e operatori non mi avessero già dato indicazioni in questo senso in passato, e 
comunque non sto sicuramente facendo una scoperta rivoluzionaria, però ciò di 
cui sto per parlare si sta traducendo in una novità che apporta grandi benefici 
alla qualità del mio vissuto.

È successo che in questi primi mesi di impegno lavorativo una persona 
affetta da notevoli note di narcisismo e perfezionismo come sono appunto io 
ha cominciato ad accettare l’idea che il proverbiale bicchiere mezzo pieno ha il 
suo valore, e qualche volta pure un certo fascino. Mi spiego meglio. Quand’ero 
ospite presso il CRA di Saronno per quindici mesi ho svolto un tirocinio presso 
una cooperativa sociale (la «Ozanam») e allora ho marcato assenza in circo-
stanze nelle quali invece avrei potuto stringere i denti. Delle volte mi svegliavo 
la mattina con «la testa per aria», per qualcosa di negativo che mi era successo 
il giorno prima o più semplicemente perché mi sentivo depresso, perché la mia 
patologia aveva deciso di fare la voce grossa dentro di me, e il risultato era che 
proprio non ce la facevo a vestirmi e a prendere il treno per Rovellasca, dove si 
trovava la sede del lavoro. Io seguivo una logica tutta mia, una logica distorta 
ma terribilmente radicata: «Non stai bene e se vai al lavoro sarai impresentabile, 
non farai una buona prestazione, per cui oggi il gioco non vale la candela. Getta 
la spugna e rimani in comunità».

Capite? Io ero concentrato sul bicchiere mezzo vuoto, anzi io ero un 
bicchiere mezzo vuoto; non ero in forma, non ero al cento per cento, per cui 
perché accettare di scendere a patti con quella che si preannunciava come una 
giornata poco brillante?

Lavorando in Comune a Uboldo in questi primi mesi, un po’ per l’aiuto 
degli operatori e dei colleghi, un po’ perché grazie al Cielo un bel giorno si 
trova la forza di fare i conti con i propri tabù, ho cominciato a rovesciare questa 
logica, vedendo il bicchiere, quello stesso bicchiere di sempre, mezzo pieno. Il 
bicchiere mezzo pieno corrisponde a un grande atto di accettazione; si accet-
ta che nella realtà non ci sono il bianco e il nero, ma una vastissima gamma 
di tonalità intermedie. Glauco non è né bianco (ovvero un superuomo, una 
persona infallibile), né nero (un omuncolo indegno di fare delle cose sul globo 
terracqueo). Glauco contiene tantissime sfumature che dipendono da altrettanti 
fattori, molti dei quali non è lui stesso in grado di controllare, ed è partendo da 
queste sfumature che deve fare i conti con la realtà.

Questa considerazione si è tradotta in un dato statistico: da che sono ap-
plicato in Segreteria a Uboldo, il trend delle assenze si mantiene in un ordine 
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decisamente fisiologico. Ciò avviene perché accetto di andare a lavorare anche 
quando, certe giornate, nella mia testa spira la bora, quando stati quali l’ansia 
o movimenti paradepressivi bussano alla mia porta. Adesso ho capito che l’im-
portante è timbrare il cartellino con regolarità, e anzi, se timbro all’ingresso una 
mattina in cui mi sento vacillare, allora posso dire che alla fine quella giornata 
lavorativa avrà avuto per me un valore ancora più elevato delle altre.

Accettare la crisi

Ma ovviamente alla fine un momento di crisi doveva pur esserci. I guai sono 
sempre dietro l’angolo, come si suol dire, e così io ho dovuto fare i conti con la 
mia maledizione: così, all’improvviso, quando meno me l’aspettavo, a causa di 
un evento banalissimo. A fine ottobre (siamo nel 2011, in pieno tirocinio) mi 
stavo godendo la mia luna di miele con il lavoro in Comune, quando dall’oggi 
al domani sono finito in ospedale per sottopormi a una semplice appendicec-
tomia. In totale sono rimasto a casa per quindici giorni, la prima settimana per 
la degenza ospedaliera, la seconda per la convalescenza.

Devo premettere che il solo vedere un ospedale mi mette ancora oggi, a 
tanti anni di distanza, i brividi, perché richiama alla mia mente la tragica perdita 
dei miei genitori, che si sono spenti proprio presso il nosocomio di Saronno tra 
il 2004 e il 2006. Però adesso è di altro che voglio parlare, perché la crisi che 
mi arrivata addosso non veniva solo da quella direzione. È successo che finita la 
convalescenza sono rientrato al lavoro, di lunedì, ed è stato come essere travolto 
da un treno in piena corsa.

Il primo giorno ho stretto i denti, ho dissimulato il mio reale stato interiore 
(gran brutta scelta!) di fronte a me stesso e a Paola e Lorena, le mie due colleghe 
della Segreteria. Così ho trascorso il tempo sorridendo e mostrandomi gentile, 
come se nulla fosse. Il martedì ho vissuto una giornata tragica, complice anche 
il fatto che ero chiamato a sostituire una collega in ferie nello svolgimento di 
una mansione, che anche in condizioni normali genera in me una certa ansia. È 
andata a finire che mi sono sfogato con Mariella, l’assistente sociale che lavora 
nell’ufficio accanto al mio, e sono poi tornato a casa. Il mercoledì sono tornato 
alla carica: altra messinscena, come il lunedì, per poi trincerarmi a letto pre-
stissimo la sera, scosso da mille risonanze negative. Il giovedì ho capito che così 
non si poteva più andare avanti, per cui sono rimasto a casa, come consigliatomi 
dai medici che mi seguono.

Cosa mi stava succedendo e, soprattutto, come ho fatto a uscirne? I dottori 
non mi hanno rivelato arcani, mi hanno aiutato semmai a fare i conti in quel 
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frangente con un demone interiore che nasce proprio dal tipo di disturbo che 
mi è stato diagnosticato, una cosa che mi perseguita da una vita, a causa della 
quale tante aspettative sono andate deluse, tipo quella di laurearmi. In gergo 
tecnico sto parlando di una «ferita narcisistica», uno stato di elevata sofferen-
za psicologica che nasce da una distorsione interpretativa. Per dirla in parole 
semplici io, forte (ma sarebbe meglio dire debole) della mia logica binaria per 
cui le cose possono esistere solo se perfette, ho semplicemente rifiutato la realtà 
rappresentata da quelle due settimane di assenza dal lavoro, anche se quell’as-
senza nasceva da ragioni indipendenti dalla mia volontà.

Mi sono detto: «Adesso nulla sarà più come prima, non potrai più lavo-
rare come facevi sino a prima dell’intervento, perché questi giorni di assenza 
sono il tuo neo; ora non sei più credibile di fronte a te stesso e ai tuoi colleghi». 
Mi sono ripetuto nella testa queste idee in mondo tambureggiante, fino ad 
autoconvincermi del fatto che ormai il tirocinio era irrimediabilmente com-
promesso, per cui alla fine non sarei stato assunto. Non importava che ricevessi 
rassicurazioni e che tutti intorno a me si mostrassero gentili e premurosi nei 
miei riguardi (non finirò mai di ringraziare Paola, Lorena, Mariella, Antonio e 
tutti i miei colleghi, Lorenzo, il Sindaco, e poi Gabriella, Serena, Davide e tutta 
la comunità della CPM, operatori e ospiti, i medici che mi hanno ascoltato nei 
colloqui di quei giorni, e ancora Sabrina, Andrea e Walter, i ragazzi che abitano 
con me in residenzialità leggera, per concludere con Piero, il mio preziosissimo 
e insostituibile «secondo padre»): io ero salito a bordo di quel treno mentale e 
mi rifiutavo categoricamente di scendere.

Mi ero imbattuto ancora una volta nella mia vita nell’Uomo Nero che tanti 
danni ha fatto, che tanti miei progetti ha spezzato. Solo che in questa circostanza 
ho ascoltato, sia pure con non poca titubanza, il consiglio dei medici e me ne 
sono rimasto a casa per un paio di giorni. Non ho respinto la crisi, l’ho lasciata 
scorrere dentro di me, sperando che a un certo punto se ne sarebbe andata 
com’era venuta. Gli psichiatri mi dicevano di assecondare la crisi, di dare tempo 
al tempo, di riposarmi senza fare troppi calcoli e soprattutto evitando scelte 
troppo reattive, e così ho fatto. Ho passato del tempo a letto, sono uscito la sera 
con gli amici, ho letto un libro, insomma ho fatto cose semplici, lasciando che 
dentro di me la tempesta si placasse.

Dunque, per ristabilire un minimo di cronologia, di giovedì ho interrotto 
il lavoro, mi sono riposato per quattro giorni, quindi il lunedì successivo sono 
tornato in Comune e a quel punto è stato come se in me si fosse riannodato un 
filo che avevo dato per irrimediabilmente spezzato. Ho ripreso a svolgere le mie 
mansioni con serenità, ma soprattutto ho capito che nulla in quel breve ma dif-
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ficile lasso di tempo era andato compromesso, che in realtà mi ero proiettato un 
film sullo schermo della mia mente. Le cose perfette non fanno parte di questo 
mondo (forse fortunatamente), le cose che contengono vero valore sono quelle in 
cui ciascuno di noi spreme i suoi principi, la sua immaginazione, la sua volontà.

Questi concetti di cui ho parlato, il bicchiere mezzo pieno e l’accettazio-
ne radicale dello stato di crisi, costituiscono per me una grande svolta; ne ho 
sentito parlare in forme diverse da che sono in carico ai Servizi psichiatrici, ma 
diciamo che il lavoro in Comune è stato il laboratorio nel quale li ho messi in 
pratica per la prima volta senza riserve e con successo.

Adesso, mentre sto terminando di scrivere questa testimonianza a metà 
strada tra un’analisi e uno stralcio di diario di bordo (sera del 24 novembre 2011), 
mi aspetto ulteriori sviluppi, in quanto questi nuovi modi di approcciarmi alla 
realtà li potrò esportare al di fuori dell’esperienza lavorativa, sperimentandoli 
nei rapporti interpersonali, nel tempo libero, nel mio impegno associativo 
all’interno del «Clan/Destino», ecc.

Certo, non sono così sciocco da non sapere che altre fasi critiche mi atten-
dono dietro l’angolo, però l’importante è che la mia mente e la mia sfera emotiva 
stiano andando verso un’evoluzione positiva, e che il mio modo di gestire le 
situazioni del quotidiano sia meno rudimentale e ingenuo che non in passato.

«Sentirlo!»

Così, provando e riprovando, sbagliando, subendo batoste e rialzandomi, a 
volte mi capita di sentirlo. A cosa mi riferisco? Parlo del richiamo della mia iden-
tità, di una cosa che va oltre le tante sfaccettature del mio quotidiano, il lavoro, 
gli amici, il percorso di cura, il «Clan», unificandole e amalgamandole tutte.

Sento che la mia identità è un po’ più coesa e armoniosa rispetto agli anni 
bui della mia vita, quegli anni che sto cercando di mettermi alle spalle con tanta 
fatica. Sento che un po’ alla volta nell’affrontare le situazioni posso fidarmi del 
mio istinto, di ciò che mi detta la voce profonda del mio essere uomo.

Per me è una novità assoluta e bellissima, perché per retroterra caratteriale 
e patologico nelle questioni della mia vita in trentasette anni ho spesso delegato 
ad altri le decisioni, ho demandato le scelte, ho accettato acriticamente i punti 
di vista altrui. Mi sono tantissime volte detto: «Meglio che lasci fare ai genitori, 
o che ascolti qualche tuo amico; se affronti questa cosa con la tua testa va a 
finire male».

È bellissimo costruirsi il quotidiano con le proprie mani, la propria mente 
e il proprio cuore, ed è bellissimo potersi fidare di se stessi, sentirsi abbastanza 
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forti e saldi da riuscire a determinare qualcosa della propria esistenza senza 
scontare eccessive forme di dipendenza dall’esterno. Così, adesso, sia pure 
zoppicando e qualche volta cadendo a terra, sto cominciando a fare dei passi in 
autonomia. Magari ciò non avviene sui massimi sistemi, ma nelle piccole cose, 
nelle piccole questioni, quelle che messe tutte assieme tracciano la direzione 
verso la quale procediamo. Non so dire quando sia cominciato a succedere, non 
c’è ovviamente una data «x», ma da qualche tempo comincio a «sentirlo», e il 
lavoro sta fornendo un notevole contributo a questo processo.

Un messaggio nella bottiglia

Poiché faccio parte del «Clan» e credo fermamente nel principio dell’auto-
mutuo aiuto, ovvero nell’idea che vi debba essere un forte, intrinseco legame 
tra la responsabilità individuale e la solidarietà all’interno dell’esperienza della 
cura, mi sembra giusto concludere questa mia testimonianza con qualcosa 
che possa suonare anche solo lontanamente utile a chi ha avuto la pazienza di 
leggere queste mie righe.

Non mi rivolgo al Lettore, cioè a una categoria privilegiata, ma ai lettori, 
ovvero alle persone in generale. Ciò in quanto non ritengo che la trasmissione 
di saperi ed esperienze vada a senso unico, ma reputo semmai che ci possa e ci 
debba essere uno scambio all’insegna della reciprocità. Perciò sono convinto che 
anche una persona che ha delle fragilità come me possa spendere una parola in 
qualche modo utile, sia per chi è nella sua stessa condizione, sia per chi invece 
non ha problemi di natura psichiatrica. Forse riesco a fare questo proprio perché 
la malattia mi sta obbligando da cinque anni a un intenso lavoro su me stesso, 
e quindi a non dare nulla per scontato, a riflettere e a vivere in modo intenso 
le tante sfumature del rapporto quotidiano con la realtà.

Un avvertimento: nella bottiglia non ho messo cose tecniche, perché ciò 
non mi compete; ho messo semmai un piccolo distillato di mio, personale sapere 
esperienziale. Credo sia giusto così. In sintesi, non dirò troppe cose perché non 
vorrei confondere le idee ai lettori e perché penso sia meglio concentrarsi su 
pochi, chiari e semplici concetti pratici, anziché dire di tutto e di più.

Per prima cosa, nell’esperienza evolutiva mia così come in quella di tanti 
altri miei amici ha centralità il fattore della consapevolezza, il che equivale a 
dire l’importanza di conoscersi. Se ti conosci sai chi sei, da dove vieni e dove 
stai andando, e soprattutto non ti trovi nella condizione di una mosca cieca 
quando gli eventi della vita volgono a tuo sfavore. È sin troppo facile esibire 
i muscoli e un sorriso a trentadue denti quando tutto scorre bene, mentre la 
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vera sfida è rimanere in piedi quando subentra una condizione di crisi. Allora 
la consapevolezza dei propri limiti, delle proprie fragilità, delle proprie risorse 
e dei propri mezzi fa la differenza, perché ci permette di comportarci come un 
marinaio esperto che conduce in porto la sua barca, manovrando con pruden-
za tra le onde di un mare burrascoso. Conoscersi significa anche non esaltarsi 
eccessivamente quando le cose vanno bene, e viceversa non annullarsi quando 
si deve fare i conti con un insuccesso; è importante mantenere nelle varie situa-
zioni una percezione per quanto possibile equilibrata di sé, perché senza questo 
fulcro interiore di fatto si rinuncia ad accettare l’evidenza che la vita è una sfida 
difficile, fatta di gioie e delusioni, di fasi belle e brutte. Se ragioniamo secondo 
la logica binaria del «tutto o niente», la nostra esistenza sarà molto facilmente 
un saliscendi stressante e improduttivo.

Secondo concetto: l’importanza del tempo. Ci pensiamo raramente, perché 
siamo per tanti motivi concentrati sul presente, sul qui e ora, ma, al di là dei 
nostri sforzi e del nostro brigare, il tempo svolge già di per sé una propria fun-
zione migliorativa, lenitiva e terapeutica rispetto ai nostri affanni. Attenzione, 
non sto virando il discorso nella direzione di una china di stampo «new age», 
sto dicendo che il trascorrere del tempo ci conferisce una maggior padronanza 
di noi stessi e delle circostanze, ci fa maturare, contribuisce alla cicatrizzazione 
delle nostre ferite interiori. Io riesco a svolgere oggi un lavoro che non sarei stato 
in grado di svolgere diciamo un anno fa, e per questo non devo ringraziare solo 
la mia volontà di migliorare, le cure, chi mi è stato vicino, ma anche proprio 
il fatto che il tempo ha agito positivamente su di me in molti modi diversi. Ad 
esempio ha contribuito alla progressiva metabolizzazione dei gravissimi trau-
mi, a causa dei quali nel 2006 mi sono ritrovato a pesare quarantasette chili 
partendo da un peso forma di settanta. Dare valore al tempo ci permette di 
capire che nella vita esiste necessariamente un’alternanza di fasi, che dobbiamo 
sapere tollerare o gustare a seconda delle circostanze, tenendo ben presente che 
le cose sono destinate a cambiare. Ciò implica l’idea della prospettiva: giusto 
è costruire nel presente, ma bisogna anche saper guardare avanti. Se procedi 
bene, devi lavorare perché ci siano i presupposti per continuare nella direzione 
giusta. Se viceversa sei in difficoltà, non devi abbatterti, pensando che sarà 
sempre così; devi dirti e ripeterti che puoi fare uno sforzo di logica e fantasia 
per porre i presupposti per un cambiamento.

Un’altra idea cui sono molto affezionato è quella cosa che nella terapia del 
disturbo del comportamento viene inquadrata come «accettazione radicale». 
L’accettazione radicale significa partire nelle situazioni dal riconoscimento 
pieno, onesto e incondizionato dei dati di realtà che ci troviamo di fronte. Può 
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sembrare un modo di porsi passivo e rinunciatario, da «perdente», per così dire, 
ma in effetti io ho qualche possibilità di migliorare la mia condizione solo se 
ne accetto le premesse, se smetto di assumere inutilmente degli atteggiamenti 
reattivi di fronte a dei semplici dati di fatto. Se sto male a causa di qualcosa che 
mi è successo; questo è un dato di fatto, e l’accettare la sofferenza per quella che 
è costituisce il primo, indispensabile passo per riuscire a stare un po’ meglio.

Ecco, ho infilato nella bottiglia il mio messaggio per i lettori, ed è giusto 
che a questo messaggio segua una necessaria postilla. Forse pecco nello stile 
della scrittura, forse mi capita di dare un po’ la sensazione di scrivere in modo 
dottorale, «dalla cattedra», perché ho fatto il giornalista per sei anni e così ho 
contratto la «deformazione professionale» di chi, pur volendo farsi comprendere 
dal lettore, non rinuncia a una certa dose di esibizionismo (nessuno è perfetto, 
no?). Assicuro però quanti stanno leggendo queste righe che io mi pongo solo 
e unicamente come una persona che desidera mettere a disposizione degli altri 
il modesto frutto dell’esperienza maturata sulla propria pelle, sbagliando e 
correggendosi di giorno in giorno. 

Lungi da me l’idea di essere «arrivato», di aver risolto i miei problemi, che 
rimangono tanti e impegnativi e a proposito dei quali magari ci sarà un’altra 
occasione per parlarne approfonditamente. Chissà, magari...

Intanto, mi piace concludere questa mia testimonianza con la stessa frase 
con cui conclusi l’articolo pubblicato in Dottore, non sono di psichiatria!, una 
frase che per me è uno slogan che riflette un’intera filosofia di vita.

Ve la ricordate?
Navigherò lungo quest’oceano finché avrò vento nelle vele e ci sarà nuova 

terra da scoprire…

Glauco Ghidetti

La mia guarigione

Ieri ho visto un tramonto. Bello nel breve volgere di istantanee immortalate 
da colori rosso vivo fino al rosa più tenue. Mai avrei immaginato di tornare a 
godere di questi momenti di pace e serenità. Per affacciarsi al mondo bisogna 
stare bene con se stessi e non prigionieri di una malattia dolorosa, che lascia 
poco spazio al di fuori della persona tormentata e sofferente. Nel mio caso, sette 
ricoveri in un anno e mezzo nel reparto di psichiatria sono veramente tanti. 
Ormai, nel 2006, dopo avere perso i genitori e i suoceri negli anni precedenti 
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e un matrimonio da poco alle spalle con due figli adolescenti, con la malattia 
che incombeva, non vedevo via d’uscita. 

Il primo approccio con il CPS non fu dei più positivi. Non c’era dialogo 
con il mio referente e, di conseguenza, la via era alquanto impraticabile. Poi, 
casualmente, questo medico andò a lavorare da un’altra parte e conobbi il suo 
sostituto, che mi avrebbe dato una grande mano nel mio percorso di recovery 
(guarigione-riabilitazione). Subito si instaurò un rapporto di reciproca stima e 
rispetto. Finalmente capivo esattamente perché dovevo assumere la mia terapia, 
ma anche gli eventuali effetti collaterali. 

Di pari passo, incominciai a frequentare il «Clan/destino», gruppo AMA 
(auto-mutuo aiuto) composto da persone con disagio mentale guidato da 
un’operatrice e alcuni volontari. Conobbi utenti con cui condividere gli aspetti 
della mia malattia e, soprattutto, realizzare di non essere il solo ad averla. In 
quel periodo riuscii a ritagliarmi dei piccoli spazi con la psicologa del gruppo 
e posso assicurare che erano momenti fondamentali per il prosieguo della mia 
riabilitazione. Cominciai ad avere degli amici che non scorderò mai, come 
D., che mi aiutava ad attraversare la strada tanto ero provato e poco reattivo. 
Ricordo con piacere le «pizzate» organizzate dal «Clan/destino» e la voglia di 
partecipare alle attività di gruppo.

Quel senso di impotenza e di panico, a poco a poco, si stava attenuando. 
Dopo un anno disastroso per il lavoro, il 2005, cominciai a riprenderlo con un 
part-time. L’educatrice che mi seguiva mi diede degli ottimi consigli e ottenni di 
diventare una categoria protetta al lavoro e di godere dei benefici della legge 104/92, 
che garantisce dei giorni retribuiti per attività di riabilitazione. Fino ad arrivare, 
nel 2010, a frequentare il corso di Facilitatore Sociale e conseguirne l’attestato.

Oggi, posso dire che sto molto meglio. Sono molto bene compensato, ho 
un mio equilibrio e lavoro a tempo pieno. C’è chi dice che sono guarito. Io non 
so come posso definire il mio stato di benessere. So solo che l’uso corretto e in 
maniera costante dei farmaci, il confronto con la mia psicologa (mitica Roby), 
la risocializzazione e l’amore dei miei figli mi hanno fatto ottenere il risultato 
di non avere più avuto ricoveri ospedalieri negli ultimi cinque anni.

Penso che il mio cammino non sia finito, ma sia solo il punto di partenza 
per avere una vita più vivibile e più lunga possibile. La mia guarigione non è 
altro che un percorso che affronto quotidianamente, come tutte le persone di 
questo mondo. Cerco di lottare sempre e di non fermarmi mai. Al passato non 
penso, non serve, ma nemmeno al futuro, perché voglio vivere il presente nel 
migliore dei modi.

Giuseppe
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Sogni colorati bipolari
Ovvero… festina lente

E…
…svegliarsi la mattina e sentirsi come morti:

non avere voglia di alzarsi,
non avere voglia di niente

perché tutto sembra inutile, sorpassato
e la tua testa non reagisce

ed allora cominci a camminare a piccoli passi
e tutto è come se ti sfuggisse,
niente è più sotto controllo:

entri in una camera e non sai più il perché,
stai facendo una cosa

e non trovi più gli oggetti che stai usando,
vaghi senza meta

come se il mondo non fosse veramente lì
ma fosse chissà dove
universo parallelo

che ci esclude dalla sua presenza…
E fumare,

bruciarsi le dita con qualsiasi cosa:
le tue, quelle degli altri,

o dire:
«lasciami gli ultimi due tiri»,

o addirittura il mozzicone non finito nel posacenere
è una gioia

nella speranza che quel fumare
ti possa dare qualcosa,

fermare il tempo,
ricucire il passato

per camminare nuovamente,
lucidamente,
nel presente.

E buttarsi sul letto e non pensare più a niente,
star seduti su di una sedia

e fissare il vuoto per delle ore
finché qualcuno non ci porti via… 

E poi svegliarsi la mattina
con l’ incubo dei numeri luminosi della sveglia

e sentirsi perfettamente svegli,
presenti,

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



120 © 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

ed organizzare quelle ore che ci separano
dalla vita normale

con i pensieri e le azioni che si succedono
ad un ritmo impressionante

come scendere da una montagna senza freni…
e non dire di no a niente,

permettersi di tutto
con il mondo che gira troppo lentamente… 

e… 
Bere l’acqua sul fondo del mare 

e respirare l’aria dove più non si sale, 
essere pecora 
e poi leone, 

essere campione 
e poi coglione, 

credere di essere al centro di tutto 
e non saper più dove nascondersi 

per non farsi vedere 
per non farsi riconoscere; 

eppure… 

eppure basterebbe un po’ d’amore 
e l’aquila volerebbe con l’avvoltoio 
e la destra stringerebbe la sinistra 

solo un po’ 
d’amore 

solo un po’ d’amore 
per dormire 

per fare 
fare sogni colorati 

e sentire 
sentire che tutto deve ancora venire…

poi senti freddo
l’avvoltoio è diventato un gallo

senti una mosca che gira nella stanza
Canale5 pepepepepepè

apri un occhio
lo butti sul led rosso di fianco

7:00
è ora

no cazzo
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è tardissimo
devi cominciare il lavoro mezz’ora prima

è giovedì
merda

ecco, sei in piedi
corri in cucina scalzo, in mutande

accendi il gas
metti su la moca

meno male era già pronta…
adesso sei in bagno
fai scorrere l’acqua

merda è ancora fredda

ma non c’ è tempo
ti lavi la faccia

i denti dopo chi se ne frega
pantaloni,
maglietta,

scarpe da ginnastica…
il caffè sale

giusto in tempo
cazzo scotta

e le chiavi dove sono adesso?
panico

corri da una stanza all’altra
ahhh, che male

hai sbattuto contro uno spigolo
ma senti le chiavi
le avevi in tasca…
la guardi, dorme

meno male
via, fuori!

7:10
l’ascensore è fermo

ti butti di sotto per le scale.
Sali in macchina

sigaretta
radio
via!!!

Che fa ’sto imbecille?
vai, pirla!
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7:15
Giornale radio

Il Milan perde ai rigori col Canicattì
tempo brutto su tutta la Lombardia.

oroscopo:
giornata negativa

state a casa se potete
e adesso me lo dici?

Scemo!
7:23

Eccolo, il cancello
ci sei…

Buongiorno dottore, tutto bene?
Bella giornata eh?

Timbri…
È fatta

Sei dentro…
…

Sei fuori.
Le 17:04

Potresti fare un giro
Ma dove vai?

Ma, vediamo…
Sigaretta

Telefonino
Pronto, mi prendi il latte?

Torni presto?
La tapparella non scende…
Lo sai che poi non dormo.

Si amore
vado

minchia la coda
il carrello

«ha la tessera?»
Certo amore
arrivo tesoro

merda…
amore, hai finito?
dai che si mangia
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inizia Gerry Scotti!
Amore, lavi tu i piatti?
C’ è la seconda puntata

sai la Arcuri…
sì, amore

certo amore
ma amore che vuoi fare?

No stasera no…
ho mal di testa

dai su fermo non mi toccare
magari domani eh?

Bacio bacio…
E fissare il vuoto per delle ore

in silenzio
rassegnati
immobili

sperando di dormire
ma perché poi dormire?

Per poi sentire
una mosca che gira nella stanza

e non avere voglia di alzarsi,
non avere voglia di niente?

O per sentirsi leone
e scendere dalla montagna senza freni?

Ma dov’ è la montagna?
Adesso poi sei stanco

hai fretta d’addormentarti
devi svegliarti presto domani…

Eppure… 

eppure basterebbe un po’ d’amore 
solo un po’ 
d’amore 

solo un po’ d’amore 
per dormire 

per fare 
fare sogni colorati 

e capire che…
…

se sei stanco
o hai fretta
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quello è il momento di rallentare
anzi più sei stanco

o più hai fretta
e più dovresti rallentare,

riordinare le idee,
capire chi sei e dove stai andando…

festina lente,
tienilo a mente...1

1 Poesia di Mauro.
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Capitolo 9

Dibattito al «Clan/Destino», 
Associazione di cittadini tra 
cui: utenti, operatori, familiari, 
volontari

Naufrago nell’indivisibile

Naufrago nell’ indivisibile
indifferenza della vita.

Cosa sarà di me ora?
Alla realtà che giunge 

non oso oppormi.
Quante volte dovrò perdermi

prima di essere
me?

Vago nella speranza,
mi spengo nella rassegnazione.

Simone Turetta

Intervento di presentazione dell’Associazione «Il Clan/Destino» al corso 
Familiari Facilitatori

Vorrei soffermarmi sul concetto di auto-mutuo aiuto, che è una modalità 
attraverso la quale le persone con disagio psichico recuperano e rafforzano due 
dimensioni fondamentali: una, quella della responsabilità individuale; l’altra, 
quella della solidarietà e del mutualismo. Il concetto è che riesci a curarti effi-
cacemente solo attraverso una forte assunzione di responsabilità, che ti porta a 
non delegare i tuoi problemi a operatori, familiari e quant’altro; però è anche 
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vero che nel tuo percorso non sei solo, hai tanti compagni di viaggio con cui 
confrontarti e con cui mettere in comune esperienze, idee e suggestioni.

Il bello dell’auto-mutuo aiuto è che concretamente si applica a tante situa-
zioni diverse. La nostra associazione così ha un self-help di comunità, ospitato 
presso il CRA, poi uno spazio dedicato all’abitare e infine un gruppo per 
uditori di voci. L’auto-mutuo aiuto ti «apre» mentalmente tantissimo, ti porta 
a confrontarti, a essere solidale con chi sta peggio di te e, al tempo stesso, a 
chiedere aiuto quando la sofferenza ha superato la soglia di sopportazione. È 
un’esperienza «orizzontale», tra pari, davvero arricchente, grazie alla quale gli 
utenti scoprono tutto il potenziale del cosiddetto «sapere esperienziale».

Ecco, dipaniamo per un attimo le implicazioni di quest’ultima definizione. 
Essere in possesso di un sapere esperienziale, dal punto di vista di un utente, o 
di un familiare, o di un volontario, vuol dire che si dispone di un complesso di 
informazioni, conoscenze, capacità interpretative, ma anche di un particolare 
intuito e di una particolare sensibilità, che anche se non sono certificati da un 
titolo accademico risultano di fondamentale importanza nell’affrontare quoti-
dianamente la realtà del disagio mentale.

Essere in possesso di una fonte di sapere esperienziale, per un utente come 
me, significa aver imparato a conoscersi, saper cogliere determinati segnali di 
malessere prima che s’inveri una crisi, essere in grado di valorizzare le proprie 
risorse cognitive ed emotive, saper utilizzare in modo estremamente pratico e 
versatile la «cassetta degli attrezzi» che ciascun paziente accumula attraverso 
mesi, ma il più delle volte anni, di lavoro terapeutico eseguito su se stesso.

Se mi passate la metafora, direi che un utente che sa padroneggiare ade-
guatamente il proprio bagaglio di sapere esperienziale è come un marinaio che 
dirige la propria barca nel mare aperto, tra acque a volte serene ma altre volte 
agitate. Quest’immagine non è mia, è stata adoperata in letteratura clinica per 
descrivere il concetto di «resilienza», che è la dote innata presente in ciascuno di 
noi attraverso la quale ci adattiamo ai problemi e alla sofferenza e vi reagiamo 
trovando il modo di rafforzarci.

Il tema della resilienza mi è assai caro, perché è lì a dire a ogni persona con 
disagio psichico che nulla è irrimediabile, che non si è mai spacciati, dal momento 
che la capacità di far fronte al disagio non è mai compromessa irreversibilmente 
dai traumi, sta sempre lì, in noi, anche se magari servirà un impegnativo lavoro 
di scavo per disseppellirla dalle macerie che vi si sono accumulate sopra.

Mi rivolgo direttamente a voi che siete familiari di utenti per dirvi che 
in voi c’è già oggi tanto sapere esperienziale, un sapere che avete sicuramente 
acquisito con coraggio affiancando i vostri cari — e parlo di figli, fratelli, sorelle 
e coniugi o genitori — in un percorso quotidiano di sorprese, gioie e dolori, 
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come sempre è il cammino lungo il quale alla fine si trova una propria dimen-
sione umana, soggettiva e personale all’interno della realtà del disagio psichico.

Con questo corso voi acquisirete strumenti, competenze e informazioni 
preziosissimi per approcciarvi in modo più adeguato alla sofferenza dei vostri 
cari; ciononostante ricordatevi che l’esperienza di cui siete divenuti titolari con 
fatica e coraggio è già di per sé un tesoro d’inestimabile valore.

E adesso lasciatemi parlare per un attimo del percorso di noi utenti, che 
abbiamo vissuto e viviamo un’esperienza di crescita e di rafforzamento della 
nostra consapevolezza, gioendo ma talvolta anche piangendo lacrime amare.

Io mi sono rivolto alla psichiatria nel 2007 e ricordo benissimo quali sono 
stati i miei primi approcci con questo mondo così complesso! All’inizio sentivo 
parlare di definizioni diagnostiche e di nomi di farmaci con un certo disagio, 
perché tutto ciò che sapevo era che stavo davvero male. Ricordo i miei colloqui 
medici, in CPS. A volte stavo zitto del tutto, a volte parlavo a raffica, riferendo 
al medico le suggestioni che in quel momento dominavano la mia mente.

C’è voluto del tempo perché riuscissi a «centrarmi» rispetto a questa condi-
zione di malattia che mi era piombata addosso. Un po’ per volta ho cominciato 
a mettermi nella condizione di avere con lo psichiatra e con gli operatori una 
relazione più «orizzontale», facendo domande, esponendo dubbi, qualche volta 
formulando delle idee o delle ipotesi.

Il titolo di un famoso film recita «La ricerca della felicità»: io e tantissimi 
miei compagni di percorso lo abbiamo adattato alla nostra situazione. Ne è uscito 
qualcosa di «nostro», un qualcosa per cui ci impegniamo ogni giorno affiancati 
dai nostri naturali alleati: medici, operatori, familiari e volontari. Noi siamo 
«alla ricerca della serenità», a noi basta questo, che può sembrare poco ma che 
in realtà nelle nostre vite corrisponde a un dato preziosissimo.

Dunque, auto-mutuo aiuto, sapere esperienziale, resilienza, recovery ed em-
powerment sono le nostre risorse per star meglio. A volte li mettiamo in pratica 
senza nemmeno rendercene conto, ma io penso che non esista sulla faccia della 
terra un solo paziente psichiatrico che almeno in una circostanza non abbia fatto 
ricorso a queste doti, anche se poi realisticamente io non sono qui a dirvi che è 
tutto rose e fiori, perché sappiamo benissimo che ci sono situazioni e situazioni.

Credetemi, voi potete fare tantissimo per i vostri cari che soffrono, potete 
aiutarli a dispiegare mezzi e forze che loro magari oggi nemmeno sospettano 
di possedere, e ciò alla fine arricchirà anche voi, farà di voi persone in grado di 
oltrepassare con gli occhi della mente e della sensibilità la cappa della malattia.

Grazie.

Il Presidente de «Il Clan/Destino»
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Cari amici del Clan,

lo scorso mercoledì 23 sono intervenuto assieme a Max e a Gigi a nome della 
nostra Associazione a una sessione del nuovo corso per familiari facilitatori. Si è 
trattato proprio di una bella esperienza, che mi ha suscitato delle riflessioni, così 
ho pensato di scrivervi due righe per condividerle con voi. Spero che quello che 
sto per dirvi sia occasione per un confronto piacevole e costruttivo all’interno 
di questo spazio del martedì mattina, che come sapete io sono costretto ormai 
da tempo a disertare per motivi di lavoro.

Beh, innanzitutto volevo parlarvi di quanto sia bello, di quanto faccia 
bene, di quanto arricchisca sul piano personale un’esperienza associativa come 
quella che facciamo noi (ma penso anche ad altre realtà come quella dell’As-
sociazione «Delfini Birichini», che sono intervenuti al corso per bocca di una 
loro rappresentante).

Essere in un’associazione, e specialmente in un’associazione di auto -mutuo 
aiuto come la nostra, è arricchente perché una persona impara ad assumersi 
delle responsabilità, diciamo non tutte le responsabilità di questo mondo, ma 
un pezzettino di responsabilità che coltiva in base alle proprie caratteristiche, 
al proprio saper fare, ai propri principi.

Il bello del Clan è che ciascuno, si tratti di un utente, di un operatore o 
di un volontario, partecipa e fa qualcosa, definisce un proprio spazio di azione, 
dicendo: «Questa cosa mi appartiene, so di poterla fare, obbedisce ai principi 
e ai valori in cui credo, per cui posso e voglio farla».

Qui davvero il mio ringraziamento in quanto presidente va a tutti voi che 
mi state ascoltando e anche a quanti in questo momento sono impegnati in 
un altro spazio della loro vita, riservando sempre comunque un angolo della 
propria mente e del proprio cuore al Clan.

Secondo me il motivo per cui succede che ciascuno di noi s’impegna e dà 
qualcosa all’associazione va ricercato nel fatto che in questa nostra piccola ma 
accogliente «casa» non siamo soli, per cui ogni socio o simpatizzante si assume 
una responsabilità positiva e costruttiva, in quanto è supportato dal calore, 
dall’amicizia e dalla solidarietà di tutti gli altri.

E così avviene che si cresce, tutti assieme come gruppo e al tempo stesso 
individualmente.

Vi porto il mio esempio personale. Io ho una storia di sociopatia, per anni 
prima di entrare in contatto con il Clan e di iniziare a curarmi in CRA ho 
vissuto da eremita, evitando i contatti e i rapporti. Ricordo un episodio. Una 
delle prime volte che ho messo piede nella nostra sede, e parliamo del 2007, il 
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dr. Goglio mi propose di partecipare a una trasferta per seguire un convegno 
assieme ad altri membri; io avrei dovuto seguire il dibattito per poi scrivere un 
articolo da pubblicare sul nostro periodico. Beh, vi giuro che a fronte di questa 
richiesta mi prese il panico, lì per lì non seppi cosa rispondere e alla fine solo 
con estremo timore accettai la cosa. Chi avrebbe detto che a distanza di quattro 
anni mi sarei preso la responsabilità di fare il presidente? Se me l’avessero detto 
allora, sarei scoppiato a ridere, semplicemente, e invece è successo. È successo 
perché in me c’è stato un percorso, una trasformazione, del resto ancora in atto, 
resa possibile dal fatto che tramite il Clan mi sono definito come persona più 
solida e più forte nel contatto diretto con persone vere, in carne e ossa, con cui 
condividere idee, progetti ed emozioni, quali siete appunto voi.

Io sono convinto che questa metamorfosi che ci porta a essere un po’ meno 
pazienti e un po’ più persone e cittadini riguardi ciascuno di noi, e penso che 
l’esperienza associativa che stiamo facendo non vada ad arricchire solo gli utenti, 
ma anche gli operatori e i volontari che con tanto impegno ci affiancano.

Allora il mio invito, un invito che rivolgo innanzitutto a me stesso, è quello 
a credere sempre più nel Clan, a stringerci intorno ad esso, ma non come a una 
costruzione astratta, bensì come a un gruppo di persone che nel loro piccolo 
fanno un percorso di crescita individuale e collettiva, con intelligenza, perse-
veranza e passione.

Nel corso della serata alla sala Morandi, di fronte ai familiari facilitatori, 
si è parlato anche dei limiti e delle difficoltà che scontano il Clan e le altre 
associazioni che si sono presentate al pubblico.

Vorrei fare un cenno a queste «dolenti note», non per metterla giù dura e 
fare il guastafeste, ma perché se davvero teniamo alla nostra Associazione allora 
è giusto che guardiamo anche le cose realisticamente, non per deprimerci (guai 
a fare autolesionismo!), ma semplicemente per migliorare.

Butto lì un po’ di problemi, di cui secondo me è giusto parlare tra di noi.
Ad esempio siamo un po’ in pochi, il Clan ha ancora poche braccia e poche 

teste (però quelle che ci sono, sono buone!) su cui contare, così a volte portare 
avanti le iniziative risulta davvero faticoso, e magari non riusciamo neanche 
a fare tutto ciò che sarebbe nelle nostre corde e nella nostra missione di fare.

Poi siamo ancora un po’ chiusi, c’è da parte nostra una certa difficoltà a 
relazionarci con le altre identità del territorio. Diciamo che ci servirebbe una 
bella «boccata di ossigeno», e qui però penso che la partecipazione al fareassieme 
si rivelerà sul medio e sul lungo periodo un investimento lungimirante, perché 
grazie ad esso già ora ci troviamo a lavorare e a ragionare con altri gruppi e altre 
associazioni, oltre alle istituzioni territoriali.
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Va anche detto che la nostra Associazione nasce sul tema del disagio 
mentale, cioè una problematica che non sempre il grande pubblico trova 
proprio così appetibile. A volte io nell’affrontare una platea, parlando della 
nostra realtà, avverto un certo distacco, non dico un muro, ma comunque 
una distanza che, lo confesso, io stesso non sempre riesco a colmare. Da qui 
la preoccupazione che dobbiamo far nostra di andare alla ricerca di modi, 
forme e linguaggi con cui farci ascoltare dalle persone che nulla sanno dei 
temi che ci stanno a cuore.

Infine, secondo me nel Clan l’utente è ancora solo relativamente protago-
nista, è ancora un po’ in retroguardia rispetto alle decisioni e ai processi orga-
nizzativi. La cosa sicuramente dipende da un complesso di motivi. Ad esempio 
può capitare di «sedersi» un po’, quando a fare le cose sono persone speciali e in 
gamba come Max, Gigi e il dr. G. Poi è ovvio che noi utenti abbiamo i nostri 
problemi (non ci siamo certo inventati di avere una patologia!), per cui ci capita 
di procedere a corrente alternata, mentre un’associazione deve poter contare su 
figure che garantiscano una continuità, un’ordinaria amministrazione, altri-
menti si chiude baracca.

Ecco, cominciamo a discutere serenamente di queste questioni.
Oh, sia chiaro: io non vi ho parlato di questi problemi «dalla cattedra», 

con la pretesa di essere un marziano senza limiti e difetti. Anzi, io da presidente 
mi ci metto dentro per primo, nel senso che ultimamente ho fatto il bilancio di 
questi primi mesi della mia presidenza e mi sono detto che posso fare di più. 
Complice il fatto di aver trovato proprio qualche tempo dopo la mia elezione 
un impiego cui non ho potuto giocoforza dire di no, mi sono un po’ eclissato 
dal Clan e da voi; in più di una situazione ho fatto davvero fatica a rimboc-
carmi le maniche per essere al vostro fianco nelle tante belle esperienze che 
l’Associazione ha portato avanti. Questo succede anche perché, credetemi, io 
sento davvero su di me il peso della responsabilità che mi sono assunto; io non 
mi sono candidato alla presidenza del Clan per farmi bello, ma perché credo 
nei principi e nei valori dell’auto-mutuo aiuto.

Concludo con una doppia scommessa: sul piano personale, sono convinto 
che riuscirò a rendermi più presente e più utile alla nostra causa, perché è ciò 
che voglio, perché voglio proseguire questo percorso con voi; collettivamente, 
io dico che il Clan troverà le energie per essere sempre più un qualcosa di cui 
andare fieri.

Vi saluto con affetto! Viva il Clan!

Glauco
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Il dibattito: recovery/guarigione

Irma

Per me la recovery è il percorso di consapevolezza del tuo disagio; non è 
un momento preciso ma è un percorso che ti porta a conoscerti meglio e anche 
ad avere dei miglioramenti. Il mio obiettivo è raggiungere un buon livello di 
autonomia e di indipendenza.

Anna

Non tutti riescono a guarire ma alcuni ce la fanno. È più facile pensare 
alla guarigione come a uno stato dove stai meglio se stai controllato da te, dai 
tuoi cari e dal Servizio.

Irma

Sono d’accordo! Un paziente che si ammala di cronicità si può sentire gua-
rito quando riesce ad avere intorno a sé dei riferimenti importanti: innanzitutto 
i propri familiari che capiscano che cosa ti è successo, poi dei buoni referenti 
nel Servizio di salute mentale, dove puoi confrontarti, discutere e capire; infine 
sono importanti i riferimenti sociali che vanno dal vicino di casa, agli amici, ai 
gruppi che puoi frequentare nel tuo paese.

Gigi

Avere dei riferimenti territoriali è importante per poter passare bene il 
proprio tempo libero, facendo qualche cosa che ti piace. Se non stai bene vai 
dal medico, ma se stai bene devi andare dove stai bene con gli amici.

Massimo

Recovery per me significa andare oltre la cura, verso nuove risorse e nuove 
possibilità, ossia poter usare le risorse che usa ogni persona.

Dario

Recovery è indipendenza dalla cura e dai genitori, poter accedere alle 
risorse, avere degli amici, degli sfoghi e della tranquillità. Recovery per me è 
frequentare associazioni, spazi aperti ai cittadini, avere autonomia. Io mi sento 
in un percorso di recovery e, in una scala da uno a dieci, sono a sei-sette.
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Francesca

Io sto bene quando mi sento autonoma e riesco a seguire i miei interessi, 
le mie relazioni. Ora che seguo il gruppo sportivo di marcia mi sento molto 
bene e sono realizzata nella mia passione.

Anna

Avere delle passioni e degli hobbies aiuta molto.

Irma

Anche riuscire a fare i tuoi lavori domestici a casa, con tranquillità, mi dà 
soddisfazione e mi rende contenta.

Dario

La recovery è anche influenzata dai posti che frequenti: se vado in un posto 
bello, dove c’è benessere, in mezzo alla natura, io sto bene.

Marino

Per me stare bene vuol dire sentirmi accettato dagli altri, sentire dagli altri 
che sono riconosciuto, che valgo qualche cosa perché mi cercano.

Francesca

A un certo punto, dopo decenni che uno sta male può essere stanco; io 
mi sono detta: «Basta!»; allora mi sono alzata e ho iniziato a combattere. A 
sessant’anni chi me lo fa fare di subire? Allora prendo e faccio quello che mi 
piace. In fondo devo imparare a star bene io; solo se sto bene con me posso star 
bene e andar bene agli altri. Ogni persona ama circondarsi di altre persone con 
cui va d’accordo: questa è l’amicizia.

Irma

Il dialogo e l’incontro con altre persone mi hanno sempre aiutata: stare 
assieme, parlare, uscire anche leggere per far compere sono attività che mi al-
leggeriscono e mi aiutano.

Anna

Anche gli affetti aiutano la recovery di ognuno di noi: una carezza, un 
sorriso, un bacio…
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Marino

Io credo che aiuti molto la consapevolezza di te stesso: accettare quello che 
hai, nel limite trovi le risorse. Quando scopri questo puoi anche ricostruire la 
tua autostima anche con i tuoi limiti.

Dario

A me ha aiutato molto fare teatro: giocare con i contrasti dei personaggi 
che interpreti, rappresentare un personaggio diverso da te mi ha aiutato a capire 
altri caratteri ma anche il mio. Recitare ti aiuta a calarti in una parte e accettare 
i limiti di quel personaggio, non puoi improvvisare, devi fare quel personaggio; 
all’interno di quel limite, però, puoi recitare la parte di quella persona.

Irma

Le emozioni e gli affetti, come le passioni e il gioco o il teatro, muovono 
adrenalina e altre sostanze interne che fanno bene a te.

Massimo

La recovery non è scontata. Per qualcuno stare male può portare anche a 
un guadagno. La recovery è un percorso difficile, fatto di riflessioni e di capacità 
di prendere in mano il proprio destino. Vuol dire poter e saper scegliere! Per 
alcuni è scomodo abbandonare l’idea di dipendere da altri e preferiscono non 
andare verso la guarigione.

Anna

I problemi vanno affrontati, non si superano chiudendosi, bisogna lottare.

Luisella

Io non sono d’accordo con i principi della recovery; mi sento dipendere 
molto dai dottori e sto a quello che dicono loro. Purtroppo è capitato che a 
distanza di anni un medico mi ha fatto una diagnosi diversa da un altro e io 
non ho capito più niente! Ora non so… faccio quello che mi dicono.

Andrea

Io no! Credo che ognuno possa migliorare e cambiare. A me hanno detto 
che la mia patologia è grave, ma io vado avanti per la mia strada e sto meglio. 
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Anche se mi hanno detto che la mia malattia è cronica io ne sono consapevole, 
trovo i miei spazi, i miei amici e sono sereno.

Aldo

Io non mi sono mai considerato malato! Anni fa mi avevano ricoverato al 
Bizzozero ma non ho capito il perché. Quando son stato dimesso ho continuato 
a fare il mio dovere al lavoro e sono andato avanti. Oggi sto meglio, ma anche 
la situazione nei Servizi è migliorata, c’è più libertà. In CPS e in comunità ti 
offrono delle buone possibilità e puoi discutere sulle proposte che ti fanno.

Come affronti i momenti di solitudine?

Luisella

Quando sono a casa sono sempre sola, ma mi sono organizzata per passare il 
tempo: guardo la TV, esco a far la spesa, cucino. Siccome ho molto tempo libero 
faccio anche del volontariato dalle suore e le aiuto a fare i mestieri e riordinare.

Andrea

Io ascolto musica, guardo la TV, ma spesso esco per stare in compagnia, 
perché da solo mi annoio; allora vedo amici, vado a giocare a carte, vado a 
trovare le persone in CRA.

Dario

Preferisco la compagnia alla solitudine. In casa mangio, ci sono i miei ma 
preferisco uscire. Vorrei fare più cose ma non sempre riesco a realizzare quello 
che vorrei, ossia vedermi più attivo.

Aldo

A casa mi annoio, mi manca un familiare o una compagna. A volte esco, 
ma non sempre so dove andare, allora gioco alle macchinette dei bar per in-
gannare il tempo.

Luciano

Ora non vivo più solo: da quando ho una compagna mi sento più attivo, 
faccio pranzetti e passo dei buoni momenti. Avere una persona con cui condi-
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videre dei bei momenti è necessario, ma anche avere amici con cui fare delle 
cose che ti piacciono. Nel tempo libero mi appoggio alla UNITRE dove faccio 
corsi interessanti e ho conosciuto vari amici. La solitudine è pericolosa perché 
ti spinge più a chiuderti in te stesso fino a farti cadere in malattia.

Gigi

Dopo giornate intense, a volte, vuoi stare un po’ tranquillo; ci vuole una 
misura: la possibilità di stare con gli altri ma anche la possibilità di stare solo. 
Da solo puoi meditare e riflettere sulla tua vita. A volte mi chiudo nel cesso 
per starmene da solo!

Tiziana

Io soffro di solitudine. Ho paura della vita; socializzo poco. In compagnia 
mi sento meglio, mentre se mi chiudo e mi isolo mi sembra di impazzire.

Valentina

A me capita di cercare alcuni momenti di solitudine: all’inizio hai una 
sensazione di vuoto ma se riesci a utilizzare quel tempo, stai meglio. Ora, in 
comunità, sono naturalmente meno sola, infatti sto meglio e la mia vita è 
cambiata dall’oggi al domani. Il lavoro mi ha aiutato e dato motivazioni per 
migliorare ma anche il percorso terapeutico mi ha aiutato a capirmi meglio e 
nella consapevolezza sto bene!

Marino

Io mi ritaglio spazi per fare ciò che mi piace: canto, ballo, ho altri hobbies. 
Quando mi sento solo mi aiuto con lo scrivere.

Alfredo

La solitudine è brutta; quando mi sento solo cerco di fare qualcosa: la spesa, 
i mestieri in casa. Se riesco a uscire va molto meglio perché vedo le persone.

Massimo

Io la solitudine la vado a cercare! Per me è positiva e bella! Come ogni 
cosa se è troppa può diventare problematica. Da solo posso vivere come voglio, 
seguo le mie passioni; appena posso vado in moto da solo.
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Francesca

La scorsa settimana mio marito era bloccato a letto e la sera ho mangiato da 
sola a tavola. È stato brutto; anche se mio marito era in casa io mi sono sentita 
sola a mangiare a tavola. Ho bisogno di compagnia, ho bisogno di stare con gli 
altri; la solitudine mi fa paura. Quando vado a correre mi sento meglio perché 
faccio uno sport e sono in compagnia. Lo sport mi piace, è una passione che 
mi ha ridato quello che avevo perso.

Accettare la patologia o ritrovare il desiderio?

Andrea

Io accetto la mia patologia: me la porto dietro, so che ha tempi lunghi ma 
ho speranze di guarire e oggi mi sento migliorato. Nonostante la mia malattia 
ho mantenuto un minimo di serenità.

Tiziana

Si può stare bene ma non guarire! Io mi logoro e mi distruggo. Non riesco 
a vedere la cose in positivo.

Marino

«Uomo avvisato, mezzo salvato.» Se sai che cosa hai, di che malanno soffri, 
puoi agire meglio, se non sai non capisci.

Luciano

Non bisogna dare troppa retta ai medici. Se stai bene, pensa a star bene, 
non pensare alle ricadute! Io penso all’oggi, vivo la vita nel qui e ora.

Valentina

Il benessere è legato alla conoscenza. Il medico ti può informare perché tu 
sia più consapevole. La fiducia è importante nella cura: fiducia verso il medico 
e fiducia del medico verso di te.

Marino

Non bisogna arrovellarsi in brutti pensieri che favoriscono il malessere. 
Pensare male porta al male, pensare bene porta al bene.
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Massimo

Meglio pensare al prima o al dopo? Per me è meglio pensare all’adesso!

Luisella

Accettare la patologia? A me l’hanno imposta e io l’ho accettata. Mi sento 
un po’ rassegnata; dipendo troppo dal potere dei medici. Vorrei contare un 
pochino di più sulle mie autonomie, se ce la faccio.

Francesca

Io ho perso tantissimo con la patologia, ma adesso sto meglio. Sono stanca 
di soffrire e di star male, quindi ho detto: «Basta!». Cerco di cavarmela e reagi-
sco, ascolto l’opinione del medico ma non la prendo come unica verità. Devo 
pensare anche a me, alla mia crescita.

Valentina

I nostri disturbi aumentano o diminuiscono con l’età?

Francesca

I disturbi ce li portiamo dietro. Con l’età c’è un po’ più di depressione, 
a volte. Non è che peggiorano, ma hai qualche anno in più e qualche ac-
ciacco in più. Se hai uno spirito combattivo puoi migliorare, se ti rassegni 
fai cilecca!

Marino

La storia della malattia è una linea segmentata, da quando sei giovane 
fino a quando sei anziano. Da giovane sei più immaturo e oppositivo, con 
l’età matura si risolvono di più le varie situazioni. Conosci di più i farmaci, 
le conseguenze, i sintomi e sei più consapevole. Riesci a prenderti più cura 
di te e stai meglio.

Francesca

Io ho deciso di star bene! Se mi viene mal di testa non prendo la pastiglia 
ma mi metto a letto. Non uso più la pastiglia per togliere il dolore. Devo ini-
ziare a sopportare il piccolo male fisico per sopportare il male morale. Cerco 
di ridurre i farmaci al minimo ma senza toglierli del tutto.
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Andrea

Con l’età le cose dovrebbero migliorare perché sei più consapevole e accetti 
di più i tuoi limiti. Da giovane i problemi sono più vivi e complessi, con l’età 
si raggiunge una maggiore competenza e si dà valore alla vita, a ciò che hai. Ti 
viene voglia anche di aiutare i più giovani che hanno i tuoi problemi. Sei più 
esperto, più saggio, più consapevole e vedi le cose in modo più realistico.

Valentina

Molto dipende dallo spirito che uno ha: come vede la malattia, come vuole 
superarla. Le persone che stanno male rischiano di abituarsi a star male e fanno 
fatica a cambiare.

Marino

L’età aiuta a essere sottomesso alla natura delle cose, ad accettare i limiti 
della vita, gli anni che passano; anche la malattia è un limite, se lo accetti puoi 
superare il dolore. In questo processo sei più indipendente dalla malattia e sai 
governarti. All’inizio dipendi dal medico poi diventi medico di te stesso.

Massimo

Bisogna usare la propria testa. È importante criticare le situazioni anche 
di cura; con l’età la tua mente cambia con l’esperienza che fai. Non sei sempre 
lo stesso, c’è evoluzione. Ci vuole dialogo con il medico anche per ridurre i 
farmaci, ma l’importante è trovare un tuo equilibrio personale.

Francesca

Il dolore fa parte della vita e bisogna un po’ accettarlo e un po’ affrontarlo. 

Andrea

Con l’età si può maturare ma anche diventare più stolti.

Marino

Passioni, hobbies, idee ci aiutano nell’autostima.

Francesca

Voglio andare al canile a curare un animale perché mi piace. Ho fatto 
tanto per gli altri e ora voglio fare una cosa per me, che mi piaccia.
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Luisella

Passione e follia; l’amore a volte ti porta alla follia ma è bello: bisognerebbe 
parlarne di più.

Valentina

Conosco due tipi di passione: quella che puoi coltivare da sola (scrivere, 
disegnare) e quella che puoi condividere con degli amici. L’ideale è coltivarle 
entrambe.

Nadia

Stiamo parlando della leggerezza e della pesantezza dell’essere…

Massimo

Il desiderio ti fa rialzare ed è il motore che ti porta a vivere. Il desiderio è 
un passaggio intimo e personale, come una password che conosci solo tu e se 
la usi ti fa reagire. Ognuno ha il suo modo per accedere al desiderio e con il 
desiderio reagisci e vivi. La malattia soffoca i desideri.

Francesca

Il desiderio ti fa fare il passo di qualità nella vita; con il desiderio torni 
alla vita.

Marino

La passione, se coltivata con piacere, diventa una libertà.

Farmaci SÌ – Farmaci NO

Francesca

I farmaci non servono, non risolvono il problema! Servono solo a rendere i 
problemi meno dolorosi ma non li risolvono. Perché devo prenderli? Preferisco 
parlare con la dottoressa di altri problemi e non di farmaci. Riconosco che in 
alcuni casi possa aiutare, ma non risolvere.

Luisella

Io li prendo ma mi danno fastidio gli effetti collaterali.
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Andrea

I farmaci sono utili sì e no! Fanno bene da una parte, fanno male dall’altra. 
Se occorrono, bisogna prenderli, ma se si può farne a meno è meglio. Il problema 
è quando hai una malattia cronica, il rischio è di dipendere da loro!

Aldo

Meglio risolvere il problema con la psicoterapia, ma se non è possibile biso-
gna prenderne il minimo indispensabile. A volte basta una parola e stai meglio.

Dario

Se hai le spie che ti spiano, sembra incredibile, il farmaco aiuta. Ma è 
brutto dipendere da una sostanza chimica; come si può combattere i pensieri 
angosciosi? Io ero totalmente contrario a prendere farmaci, mi sembravano 
inutili. Ora penso che aiutino a risolvere alcuni problemi.

Francesca

Gli psicofarmaci danno effetti collaterali che non vengono sempre spiegati.

Luisella

Con alcuni farmaci si ingrassa molto, la dottoressa me lo ha spiegato.

Aldo

Dopo 30 anni che li assumo mi hanno detto che potrei avere dei danni 
permanenti.
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QUARTA PARTE
Il fareassieme

C’è un posto 

Dove camminano 
immagini di uomini.

Dove anche le spine
delle rose torturano

i rimorsi di vita sbiadita.

I petali dei fiori si
mischiano con la

neve che ovatta
il tempo.

Si barattano sigarette
per vedere volute di 
fumo salire lente al

cielo.

Uomini e donne in
cerchio dolente 

bramano incontri
fugaci.

Feriti dal troppo o 
poco amore soffrono

dell’assenza di se stessi.

A loro il conto della vita
è stato presentato troppo 

presto.

Si spengono le luci, si
spegne la ribalta di una

giornata monocroma.

Si abbandonano ad un
sonno ipnotico e perdonano

il male subito e lo stigma
inciso a fuoco sulla pelle. 

 
Giuseppe Mitra
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Capitolo 10

La parola a familiari  
e volontari

Il libro vuole essere anche un contributo di vicinanza a chi soffre; abbiamo 
fiducia che la sofferenza di un familiare, se comunicata, possa aiutare il familiare 
stesso a condividerla con altri, ma anche il familiare che legge potrebbe trarne ener-
gia, forza e coraggio per proseguire a credere e a costruire percorsi di cura condivisi.

Stefania

«Lo vede quel ragazzo che cammina avanti e indietro? È mio figlio. Sono 
qui perché non mangia da un mese. Solo un bicchiere di latte al giorno. Il latte. 
Chissà perché il latte? Fino a un mese fa mangiava a dismisura!» Sono al Pronto 
Soccorso di un grande ospedale milanese. Anche mio papà non mangia da giorni 
e non sappiamo perché. Dopo mille controlli ha chiesto lui stesso di essere por-
tato in Pronto Soccorso. Non ce la fa più. Ha perso peso, gli mancano le forze.

Per ingannare il tempo, un’attesa di ore, converso casualmente con una 
signora non più giovanissima in evidente stato di agitazione.

«Sa, non so più cosa fare con mio figlio. Rifiuta ogni visita, in casa non 
mi parla, mi lascia bigliettini. A questo mi ero abituata, ma vederlo così che 
si sta lasciando andare, che dimagrisce… questo no, non posso sopportarlo. 
Oggi chiedo che lo ricoverino, non posso permettere che vada avanti così.» Le 
confido che la capisco, che anch’io al di là della situazione contingente di mio 
papà ho una situazione familiare che mi porta in contatto con una sofferenza 
simile. Come spesso accade quando non si conoscono le persone, ci si apre di più 
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e questa mia confidenza spinge la signora a raccontarmi la sua vita. Per seguire 
questo figlio ha rinunciato a lavorare, è vedova, con gli altri figli grandi oramai 
fuori casa e un figlio che invece dalla casa non vuole uscire mai. «Sapesse che 
fatica farlo venire qui oggi! Sta sempre in camera sua, solo. Non so più cosa fare.»

La capisco. Non so quante volte mi sono detta: «E adesso cosa faccio?». Un 
figlio con una malattia psichica rompe ogni schema, toglie ogni progettualità, 
ogni giorno sembra un giorno a sé stante. Questo nella mia esperienza. 

Passano le ore. Ore di attesa come se fosse normale. Certo, ci sono le ur-
genze. Ma ore di attesa sono logoranti per tutti. Sembriamo però tutti assuefatti 
a questa condizione di sudditanza a un servizio di Pronto Soccorso che non c’è. 
Attesa di ore non può essere considerata un servizio «pronto».

Finalmente chiamano la mia nuova amica. È fiduciosa. Ha in mano una 
richiesta del suo medico curante per un ricovero. Passa il tempo e la rivedo an-
cora più angosciata. «Non lo ricoverano, gli esami del sangue vanno bene. Lui 
non vuole. Hanno chiamato uno psichiatra, lui ha raccontato la “sua” verità: 
che ha un lavoro in TV, che mangia regolarmente, che mi sto inventando tutto. 
Questa notte sarà tremenda. Dovrò chiudermi dentro in camera. Il fatto di 
essere venuto qui è stato faticoso per lui, poi tutta questa attesa l’ha innervosito 
di più. Chissà se prenderà il caffé con le gocce che lo calmano un po’. Il caffè 
lo beve ancora… ma stasera chissà?»

La saluto. Per me l’attesa sarà ancora lunga e si concluderà dopo mille insi-
stenze mie e di mia mamma con un ricovero. Non c’è posto. In fondo non mangia 
e basta, «non rischia la vita». Questa è la frase che più mi ha alterato in questa 
situazione. La cura c’è solo quando si rischia la vita? Quando un uomo anziano, 
un ragazzo si lasciano andare, rifiutano le cure, il fatto che non siano a rischio 
imminente di vita ci può rendere tutti più tranquilli e con la coscienza a posto?

Non so oggi, in questo momento come stia vivendo la donna senza nome 
che ho incontrato. Spero meglio. Certo che la domanda di base su come aiutare 
chi rifiuta ogni aiuto credo che la medicina e in questo caso la psichiatria debbano 
porsela. Forse il «sistema» ha delle risposte. Forse esistono già e io non le conosco.

Sicuramente non le ha conosciute al Pronto Soccorso quella donna disperata.

Daniela

Essere sorella di utente con disagio psichico vuol dire essere continuamente 
preoccupati, non capire cosa sta succedendo. È rabbia e impotenza, è distanza, 
è silenzio. Ma soprattutto è solitudine.
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La mia esperienza personale dura da molti anni, e la maggior parte 
di essi li ho vissuti dentro di me in completa solitudine, tanto che facevo 
fatica a relazionarmi con chi mi stava intorno. Non sapevo cosa fare, ma 
non solo, non potevo e volevo chiedere aiuto, perché ero soffocata dai 
pregiudizi e dalla paura. Mi nascondevo e facevo finta che tutto andasse 
bene, ero il fantasma di me stessa, ciò che provavo lo sotterravo con la 
vergogna e i sensi di colpa.

All’inizio della sua malattia io c’ero, forse con pochi mezzi, forse con troppi.
Sono stata il suo primo sportello d’aiuto, forse l’ho capito, forse no.
Sono stata il suo primo stigma e pregiudizio o forse la sua culla di speranza.
Sono stata la sua prima indifferenza o la sua ancora di salvezza.
Sono stata il suo primo luogo da dove fuggire o dove nascondersi.
Ma io c’ero nel bene e nel male, con la mia imperfetta umanità. E per 

questi motivi con il mio volerle bene, facendo bene o male, sono stata e sono 
un componente del suo malessere di vita e un elemento per la sua guarigione.

Il mio cambiamento più grande è stato quello di chiedere aiuto. E l’aiuto 
che si riceve dal gruppo è fatto di coraggio, di consapevolezza delle proprie 
emozioni. È un ambiente protetto dove puoi essere te stessa, dove puoi lasciare 
andare il tuo dolore per fare spazio a nuove forze, e ritrovare nella tua esperienza 
un aiuto da dare agli altri. Chi meglio di noi sa cosa vuol dire vivere accanto 
a un disagio psichico? Far parte di un gruppo AMA è fare volontariato con se 
stessi, prenderci cura di ciò che sentiamo. Non solo, è anche staccare il disagio 
psichico dall’utente, interfacciarsi in maniera diversa con la malattia, capire che 
i nostri familiari hanno bisogno del nostro aiuto.

Essere un familiare di un utente con disagio psichico è un processo perso-
nale che ognuno di noi deve fare. Lo dobbiamo in quanto sorelle madri padri 
fratelli… perché facciamo parte della comunità. Lo dobbiamo soprattutto per 
il nostro bene, per capire e comprendere le nostre difficoltà, per accettare e an-
nullare i nostri sensi di colpa, per amare senza giudicare, per non essere severi 
con le nostre limitazioni, per aprirci ad accogliere con obiettività e costruttività 
i percorsi di chi ci può dare aiuto. 

Per questo abbiamo il diritto e il dovere di prendere parte nel processo di 
cura. Mettere a disposizione di medici, infermieri, educatori il nostro sapere 
esperienziale, fatto di vita vissuta, di occhi attenti, di preveggenza… abbiamo 
delle antenne incredibili per captare i primi segnali di crisi…

Ma solo con un approccio di confronto, di fiducia e comprensione pos-
siamo insieme cambiare.
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Monica – Gruppo AMA Legnano

Sono la sorella di un utente che da parecchi anni soffre di disturbi mentali. 
L’esordio della malattia di mia sorella non è stato così semplice da diagnosticare 
e da gestire. All’inizio ho sottovalutato la «diversità» dei suoi comportamenti 
e il suo star male che neanche lei riusciva a descrivere e capire. Poi, dopo un 
periodo di malattia molto lungo e dopo una serie di accertamenti diagnostici e 
consulti medici, il quadro della salute di mia sorella è stato un po’ più chiaro. 

Le sensazioni che ti pervadono quando vieni scaraventata in questa realtà 
sono molteplici: rabbia, impotenza, vergogna, fastidio, solitudine, preoccupa-
zione e, soprattutto, speranza che i medici si siano sbagliati; speravo che per mia 
sorella fosse solo un periodo particolare e che poi sarebbe passato. Purtroppo 
il periodo non è passato; a quello se ne sono aggiunti altri, fino ad arrivare al 
primo ricovero, a cui ne sono seguiti altri.

Con il passare degli anni anche le mie forze hanno cominciato ad affie-
volirsi e sono arrivata a pensare che anch’io avevo bisogno di un supporto per 
poter andare avanti. Ne ho parlato con un’assistente sociale del CPS, che mi 
ha informata dell’esistenza di un gruppo di auto-mutuo aiuto gestito da due 
infermiere del Servizio.

Ho iniziato con mia madre a frequentare il gruppo; inizialmente ero un 
po’ restia, poi sono riuscita a superare il blocco che avevo dentro e ho incomin-
ciato a esprimere le mie sensazioni, le mie esperienze (nel bene e nel male) e 
mi sono resa conto che il condividere con gli altri familiari ti fa sentire meno 
sola, capita e ascoltata. 

Non posso cancellare il fatto che ho un familiare con disturbi mentali, 
ma so che posso trovare negli altri familiari, negli operatori (medici, educatori, 
infermieri) e nelle Associazioni un supporto nella difficile gestione del disagio 
mentale, ciò mi dà forza nell’affrontare le difficoltà che si presenteranno.

Manuela

Ognuno di noi ha una relazione e delle attese molto personali nei confronti 
di qualsiasi attività. Se pensiamo all’acquisto di un capo di abbigliamento, per 
fare un esempio banale, c’è chi preferisce andare nel negozietto sotto casa, chi 
nel grande magazzino, chi oggi fare acquisti su internet. Per non parlare poi 
della propensione alla spesa individuale, all’interesse che abbiamo nei confronti 
dell’acquisto di un bene di marca o assolutamente anonimo.
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È partendo da questo presupposto che credo sia molto difficile rispondere 
alla domanda: «Come è stato il suo rapporto con la psichiatria?». Non posso che 
esprimere un parere assolutamente personale, vissuto in circostanze del tutto 
eccezionali, in preciso momento storico della mia vita.

La risposta più naturale che mi viene in mente è: molto faticoso, destabi-
lizzante, caotico. Di fronte all’esordio della malattia di mia figlia non sapevo 
dove andare, a chi rivolgermi. Non che mi mancassero fonti o idee. Conoscendo 
bene internet, ho subito incominciato a cercare chi potesse in quel momento 
aiutare me e la mia famiglia a capire cosa mi stesse accadendo. Mia figlia era 
all’epoca minore e posso solo dire di aver fatto decine di telefonate, di aver 
sentito tanti no, di aver capito che il disagio era diffuso e le liste di attesa anche 
per un primo colloquio infinite.

Lo sconforto è stato grande. Enorme dopo mesi di attesa, quando al primo 
colloquio con la neuropsichiatria infantile mi sono sentita dire: «Se sua figlia non 
collabora, io sono impotente». Esattamente come mi sentivo io. E senza nessuna 
alternativa se non vedere mia figlia che continuava a stare male, sempre peggio.

Adesso questa frase dopo anni vissuti nell’ambito della psichiatria ha un 
suo perché, all’epoca ricordo mi aveva gettato in uno stato di profonda ango-
scia. Avevo bussato a tutte le porte (non tante per la verità, la psichiatria sembra 
considerare il disagio solo dai 18 anni in su), finalmente una si era aperta per 
richiudersi immediatamente e lasciarci con una gestione insostenibile della 
nostra quotidianità familiare.

Ecco, credo che questa solitudine accresca il profondo senso di smarrimento 
iniziale e di enorme fatica che la famiglia si trova a vivere all’esordio della malattia. 
Non solo non si sa cosa fare, ma non c’è nessuno che ascolti. E si commettono 
tanti errori del tutto evitabili con una minima conoscenza del disagio psichico. 
Penso che per la neuropsichiatria infantile in Lombardia sia proprio così: sembra 
che ci siano qua e là, random, dei progetti, degli spazi innovativi, ma non un 
vero servizio di prossimità che sto invece sperimentando adesso che mia figlia 
è adulta. Questo ritengo sia un enorme problema in termini di prevenzione. Si 
parla tanto di cogliere i segnali deboli… ma una volta colti, questi diventano 
fortissimi prima che il sistema sanitario nazionale se ne faccia carico!

Poi è evidente la scarsità di risorse: «Noi siamo talmente in pochi che cu-
riamo solo chi vuole curarsi, e sua figlia non è una di queste». Mi domando in 
quale altro settore della medicina venga data questa aberrante risposta. In tutto 
questo la famiglia, la tanto citata famiglia, non viene mai presa in considerazione.

Penso di aver letteralmente urlato al mondo di prendere in carico almeno 
noi che eravamo al collasso. Anche qui le risposte non ci sono state. «Prima 
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accetta sua figlia, poi seguiamo anche voi». Il sistema è quindi deficitario, anche 
nelle modalità di comunicazione (il linguaggio è un po’ per iniziati), chiuso in 
se stesso, privo delle risorse (umane o finanziarie) minime atte a garantire un 
servizio degno di questo nome.

Oggi la mia situazione è molto cambiata. Ho imparato, da sola, a orientarmi 
in un mondo di sigle (CRA, CPS, ecc.) che sono ovviamente sconosciute ai più 
e a capire come si muove la psichiatria vedendola anche dietro le quinte, grazie 
alla partecipazione a un’associazione di volontariato che si occupa di disagio 
psichico. Questa esperienza è stata di grande conforto e grande sostegno per me 
perché nella logica dell’auto-mutuo aiuto mi ha messo in contatto (finalmente!) 
con persone che stavano vivendo il mio stesso percorso di vita. 

È un’esperienza che consiglio vivamente a tutti coloro che intendono capire 
più a fondo le dinamiche del disagio psichico e sentono il bisogno di uno scambio 
e di una amicizia con persone accumunate da un familiare o amico sofferente.

I nostri incontri e le nostre attività, anche se non hanno ricadute dirette 
sui nostri cari — come dice un proverbio cinese: «Pianta un albero, altri ne 
godranno i frutti» —, ci forniscono aiuto reciproco e ci permettono di portare 
avanti delle azioni positive nei confronti del malato psichico in genere. Una 
cosa che mi sento di dire oggi agli operatori del settore è che se una persona 
all’interno di un nucleo familiare si ammala, poco o tanto, tutto il nucleo 
familiare si ammalerà.

È secondo me importante seguire l’intera famiglia perché il malato possa 
veramente beneficiare di tutto quello che viene fatto dai Servizi. A volte invece 
si avverte ancora un senso di fastidio da parte degli operatori quando si cerca 
di voler capire, di contribuire, di esserci con pari dignità «professionale». Una 
famiglia ha bisogno di aiuto, non di colpevolizzazione (accade!), non di mar-
ginalizzazione. Tutti i membri di una famiglia soffrono nel vedere un proprio 
congiunto soffrire. La famiglia ha a sua volta bisogno da parte dei servizi di 
ascolto, accudimento, cura. Cura per poter essere più forte e preparata a una 
convivenza spesso difficile, a volte bizzarra, sicuramente fuori dagli schemi di 
quello che generalmente viene considerato normalità.

Un familiare – Gruppo AMA Legnano

Voglio esprimere prima di tutto un ringraziamento a tutti gli operatori 
e a tutta l’équipe per il lavoro svolto, perché l’ambito in cui operano è senza 
dubbio difficile e molto delicato. Voglio mettere l’accento sull’importanza, per 
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noi familiari, di avere fiducia in loro: abbiamo bisogno di credere nel Servizio, 
di credere nelle Istituzioni. È solo la speranza che ci da la forza, che non ci fa 
cadere nella rassegnazione, che ci tira fuori l’energia necessaria per affrontare la 
malattia psichiatrica con la sua complessità, con la cronicità e il deterioramento 
della persona. Abbiamo bisogno di sperare per non cadere, noi familiari per 
primi, nella depressione o in altre patologie legate allo stress e alla fatica, per 
non provare quel sentimento di rabbia e di scoraggiamento, quella sensazione 
di impotenza di fronte allo tsunami che si è abbattuto sulle nostre famiglie. 
Abbiamo bisogno degli operatori, delle loro indicazioni, di informazioni e di 
tutto il materiale possibile che ci spieghi e ci illustri la malattia; abbiamo bisogno 
di tutto ciò che può servire per approcciarci nel modo giusto a questo mondo 
sconosciuto della salute mentale e delle malattie psichiche.

Nell’attuale clima sociale, sempre più angosciante e privo di certezze, sempre 
più immerso nel fare, nel mondo dell’apparire e non dell’essere, queste persone 
sono più penalizzate; già affaticate nello svolgere una vita normale, voglio augu-
rarmi per loro un futuro migliore e una vita più umana. Ho bisogno di credere 
che sia possibile avere cure più adeguate, avere sostegni educativi personalizzati, 
volti al recupero delle funzionalità compromesse; spero in strutture più efficenti 
e diversificate per patologia e gravità, spero in reparti ospedalieri studiati per i 
malati psichici che necessitano di spazi maggiori per lo svago e l’attività fisica; 
vorrei spazi alternativi al CPS dove possano liberamente trovarsi senza lo stigma 
della psichiatria, per svolgere attività, per stimolare interessi e passioni. 

Ho bisogno anche di sognare un futuro con un’informazione capillare a 
partire dal Ministero della Salute, che dovrebbe far campagne pubblicitarie come 
fa per altre malattie; un’informazione che arrivi nelle scuole, nelle parrocchie, 
nei centri di aggregazione. Più si conosce meno si teme.

Giorgia

Apprendere una nuova lingua

Sono un’appassionata di lingue straniere, da sempre, tanto da prendere una 
laurea in lingue oramai decenni fa. Nonostante questa mia sensibilità, non mi 
ero mai resa conto fino a qualche giorno fa, dopo anni di incontri e consulti 
che, alla fine, quello che contava più di tutto era imparare una nuova lingua, 
quella parlata da mia figlia, il borderline.

Mia figlia ha sempre parlato tantissimo, «senza filtri», dicevamo in famiglia, 
ma forse nessuno di noi l’ha mai veramente capita, anche se, di certo, l’abbiamo 
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molto ascoltata. In realtà non ha usato solo parole, ma anche fatti, azioni, gli 
«agiti», per usare un termine caro agli esperti; anche tantissime «provocazioni», 
che in famiglia abbiamo vissuto dapprima come stranezze, poi con apprensione, 
come delle vere e proprie anomalie del comportamento. 

Questa lontananza di codice ha fatto sì che di fronte lei, spesso, provassimo 
rabbia e impotenza. Lei, dal canto suo, credo non si sia mai veramente capita, 
nonostante il fiume di parole con cui ci inondava. Cosa aspettarsi, dunque, 
viste queste premesse dai servizi di psichiatria? Forse dei «mediatori linguistici». 

Il linguaggio di mia figlia, infatti, è quello dei borderline (chiaramente 
con delle sue importanti personalizzazioni): un vero e proprio modo di espri-
mere un mondo e delle emozioni con le nostre stesse parole, ma che vogliono 
veicolare concetti e vissuti da noi difficilmente comprensibili senza la giusta 
chiave interpretativa. Imparare una nuova lingua, dove io e la mia famiglia ci 
sentiamo ancora all’ABC, ci rendiamo oggi conto che è fondamentale per entrare 
in sintonia profonda con lei, per farla sentire amata e accolta… per parlare alla 
fine tutti una sola lingua.

Micol

Sono giornate di ansia, di pensieri vorticosi e continui, di notti con sogni 
sempre angosciosi. Oggi ho finalmente capito perché, ed è quasi un pensiero 
inconfessabile, anche a me stessa. Ho paura. Alla fine ho paura di mio figlio. 

Dal momento in cui ho sentito la parola «rientro a casa» dalla comunità è 
stato un continuo flashback. Immagini su immagini. Le notti chiusi in camera 
a chiave, l’imprevedibilità di ogni giornata vissuta con lui. 

Anche adesso quando viene a casa il fine settimana, i momenti peggiori 
sono il mattino e la sera. Il mattino perché non so come sarà al risveglio: di 
buon umore, mi dirà «ciao mammina» o non vorrà alzarsi e sarà scontroso, 
irritabile e irritante… E la sera, perché temo sempre che non torni, che non si 
faccia trovare al cellulare, che lo lasci squillare all’infinito…

La paura

Ma può una madre avere paura di suo figlio? Non mi sento responsabile 
della malattia di mio figlio come tanti altri genitori, ma sicuramente mi sento 
in colpa per avere paura di lui. Una colpa che nasce anche dalle sue parole: 
«Ti guardi sempre indietro mamma, sono diverso, cambiato, voglio guardare 
avanti, ricominciare».
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In colpa, perché non riesco ad accettare che la sua vita, e di riflesso la mia, 
non sia come io vorrei, semplicemente più tranquilla, un po’ più serena. Una 
serenità che adesso non ho, perché in tante piccole cose mi sembra di rivedere dei 
segnali di quello che è già successo e che io credo possa ripresentarsi, o che forse 
per alcuni aspetti non è mai passato: i sotterfugi, le piccole e grandi bugie, i pic-
coli e grandi furti, le manie di persecuzione, le richieste continue di attenzione…

In colpa, perché trovo insopportabile l’idea di rivivere, anche solo in parte, 
certi momenti, per me sconvolgenti, già vissuti e che mai avrei immaginato di 
vivere. La paura più profonda, tremenda, però è quella che faccia del male, a se 
stesso, a noi, agli altri. Non so se riuscirei a sopravvivere a un’esperienza del genere. 

Già adesso non mi sento più di vivere completamente. Parte, poco o tanto 
dei miei pensieri, sono sempre presi da lui. Mi sento sempre in allerta o nei 
migliori dei casi vigile, ma mai completamente presente solo e unicamente a me 
stessa. Tornerà, e la sua presenza, tutti i giorni, sarà inevitabilmente più forte. 
Ce la farò? Non lo so.

È proprio in questa fase delicata di ripristino di una «nuova» normalità 
che credo, un po’ come all’esordio della malattia, ci sia più bisogno dei Servizi. 
Prima di tutto per essere ascoltati. Non sono queste cose di cui si può parlare 
con tutti. Non tutti capiscono, sono emozioni troppo forti, troppo estreme, 
che hanno bisogno, per essere accolte, di un ascolto competente e non emotivo, 
come potrebbe essere quello, sempre importantissimo, di un amico.

C’è poi bisogno di un soggetto terzo che si faccia Facilitatore della co-
struzione di nuovi equilibri, che ricostruisca nuovi patti. Non si esce da una 
comunità come si è entrati, nel bene e nel male. Ma la famiglia non sempre 
riesce a fare lo stesso percorso, anche perché spesso è lasciata in sottofondo. È 
una risorsa preziosa, ma con pochi fragili strumenti. E il timore è quello che 
questi strumenti non bastino e che il cammino fatto abbia dopo poco tempo 
una nuova dolorosa inversione di tendenza.

Cristina

Anni fa mia figlia ha subito un intervento a un piede, seguito da una inges-
satura. Alla mia domanda al chirurgo rispetto al post-operatorio il medico mi 
rispose: «Dieci giorni di gesso e via… Alzati e cammina!». Nella mia ingenuità 
di allora prenotai una vacanza (in montagna!) il giorno dopo che le venne tolto 
il gesso. Fu un deliro: non solo non riusciva a camminare, ma neanche a stare in 
piedi senza stampelle. Morale, vacanza rovinata per tutti. Un paio di anni dopo 
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mia figlia è stata operata all’altro piede. Memori dell’esperienza passata, dopo 
il gesso abbiamo subito comprato delle stampelle che ci hanno accompagnato, 
con serenità, per una convalescenza di qualche settimana.

«La fiducia che abbiamo anticipatamente in un risultato non ancora 
raggiunto, è la sola cosa che fa sì che il risultato si avveri.» Credo che William 
James in questo aforisma abbia ragione: l’ottimismo, la positività non devono 
mai mancare in nessuna situazione, ma questi per evitare problemi e delusioni 
devono essere accompagnati anche da un sano pragmatismo.

Mia figlia è tornata con noi da circa un mese. In uscita dalla comunità ci 
hanno detto solo cose positive, sulla falsariga dell’Alzati e Cammina. Questo 
nonostante il fatto che a casa noi, nei rientri del fine settimana, vedevamo già 
un uso più o meno intensivo di stampelle. Dove sta il problema? Forse in una 
diversa prospettiva. Per noi Alzati e Cammina significa effettivamente cam-
minare, da soli, magari con la mano per qualche passaggio difficoltoso. Forse 
per gli operatori Alzati e Cammina comporta implicitamente, invece, un uso 
delle stampelle.

Questa diversa prospettiva, o forse ambiguità, sta generando delle dif-
ficoltà nella quotidianità, nel capire come interpretare, giorno dopo giorno, 
nelle piccole e grandi scelte, questa positività. Il suo «stare bene» in cosa può 
tradursi? In quale tipo di richieste? A noi pare che nostra figlia si senta sempre 
«nel posto sbagliato al momento sbagliato», che fatichi a trovare un suo stare 
bene anche nelle piccole cose: come vestirsi, cosa mangiare, come organizzare la 
giornata. Pensare a un progetto di vita ci pare esorbitante rispetto alla capacità 
che oggi dimostra di avere rispetto alla gestione dello stress, anche quello del 
tutto fisiologico in una vita normale di famiglia. Ma come aiutarla? Quali sono 
le richieste che è giusto fare? Dove sostenerla? Dove lasciarla andare da sola per 
sperimentarsi in una nuova fase della sua vita?

Forse una lettura ragionata del suo stare bene, nel concreto delle scelte di 
ogni giorno, analizzando entrambe le prospettive, quella della famiglia, con i suoi 
parametri di «normalità», e quella degli operatori, avrebbe limitato le frustrazioni 
che entrambi stiamo vivendo in questo delicato momento del rientro a casa.

Michela

Da familiare smarrito a volontario attivo 

Guardo indietro solo di qualche anno e rimango stupita dai progressi da 
me fatti nel rapportarmi con il disagio. E dire che la situazione è addirittura 
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peggiorata, sotto un certo aspetto, dal momento che all’interno della mia fa-
miglia le persone in carico ai Servizi psichiatrici sono diventate due (più una 
che «sta meglio» e non è più seguita dal CPS).

L’iniziale smarrimento e impotenza (emozioni assai comuni a chi si trova 
in una situazione di esordio di disturbo mentale nella propria famiglia) sono 
stati nel tempo rimpiazzati da una consapevolezza e una lucida rassegnazione 
che mi hanno spinto (non sempre però è così…) a voler fare di più.

La partecipazione ai gruppi di auto-mutuo aiuto iniziale che ha lenito il 
dolore attraverso la condivisione, la narrazione dei miei percorsi di sofferenza 
e l’ascolto di quelli degli altri mi hanno consentito di conoscere e avvicinarmi 
all’Associazione che sul territorio di Saronno (l’AsVAP4) da anni opera per 
l’aiuto alle persone con disagio mentale e il sostegno ai loro familiari.

Non è certo il sapere l’esistenza di una associazione che fa sì che le cose 
cambino: nel mio caso la porta d’ingresso è stato proprio il gruppo di auto-
mutuo aiuto. In particolare l’allora Facilitatore del gruppo, con il quale sono 
entrata in sintonia.

Questa persona è uscita dall’AsVAP4 e dal gruppo AMA per impegnarsi 
totalmente nel suo territorio di appartenenza oltre che in altra associazione, di 
fatto suggerendomi/spingendomi a entrare nel direttivo, addirittura ricoprendo 
già la sua carica, cioè vice-presidente. Sono stata così proiettata in uno scenario 
per me nuovo e molto impegnativo, trovandomi inizialmente coinvolta nelle 
diverse iniziative messe in campo da AsVAP4 (corsi di formazione, convegni, 
testimonianze, adesione a campagne di sensibilizzazione, manifestazioni paci-
fiche e quant’altro).

È stato un impegno forte e significativo, per me una novità assoluta tra l’altro, 
non avendo mai fatto parte di un’associazione di volontariato e nemmeno mai 
partecipato a iniziative di tipo «sociale». È così che come un serpente ho cambiato 
pelle: il familiare inizialmente confuso, triste, cupo e lagnoso diventava grintoso e 
combattivo, voglioso di far sentire la propria voce e di partecipare con entusiasmo, 
di esserci a tutti i costi. E poi un altro salto di qualità: l’occasione di un percorso 
formativo promosso dalla Regione nell’anno 2010 che consente a me e ad altri tre 
familiari di accostarci ancora di più alle tematiche della salute mentale e ad avere 
la voglia (e il coraggio!) di essere ancora più incisivi sul territorio.

Nasce così un nuovo progetto (il primo cui abbia partecipato sin dalle 
prime fasi e in prima persona), che ci vede impegnati per molti mesi sulla pri-
ma fase (formativa e di divulgazione e coinvolgimento della rete associativa) e 
che ancora oggi stiamo portando avanti con impegno e passione: il progetto 
«Unospazioper».
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E sull’onda del successo del primo è scaturita una nuova opportunità in 
occasione del bando volontariato 2012: nasce quindi nei primi mesi del 2012 
un altro progetto, ancora più ambizioso, in stretta collaborazione con altre 
associazioni, che è volto a valorizzare e ad ampliare le competenze degli utenti 
facilitatori, il «Triangolo solidale».

E oggi? Oggi sono diventata presidente dell’AsVAP4, sono una familiare, mi 
dicono il primo familiare alla guida dell’Associazione, ed essendo tale sento che 
il mio compito è più gravoso di quello di un volontario. Sento infatti che, oltre 
a continuare a promuovere e sostenere le già numerose attività svolte in questi 
ultimi 18 anni e a consolidare le conquiste di chi mi ha egregiamente preceduto 
(sintonia e collaborazione con l’Unità Operativa di Psichiatria, radicamento sul 
territorio, la spinta del fareassieme, ecc.), devo affiancare un impulso nuovo, 
stimolando i tanti familiari che gravitano intorno al Servizio a superare la loro 
diffidenza, ad avvicinarsi a noi.

L’AsVAP4 di Saronno ha due anime: il volontario e il familiare. Fino a oggi 
l’Associazione è andata avanti con la forza e l’impegno e la passione dei volon-
tari e l’apporto marginale dei familiari; nella mia mente c’è un sogno: riuscire 
a far sì che il rapporto sia più equilibrato, sicuramente cambiando il nostro 
linguaggio di comunicazione, per dimostrare ai familiari che l’Associazione è 
anche di familiari tanto quanto di volontari; infatti il contributo e il punto di 
vista di una persona che, vivendo nel proprio nucleo di affetti tutti i giorni una 
storia di sofferenza, sono fondamentali, facendo tesoro della sua esperienza e 
mettendo a frutto il proprio dolore: il «sapere esperienziale», così è denominato 
questo bagaglio di conoscenze non accademiche che può far mutare la pelle 
al familiare, sempre che lo voglia, e portarlo a diventare volontario attivo e, 
quindi, un «Familiare Facilitatore».

Michela Darò
Familiare – Presidente AsVAP4 di Saronno
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Capitolo 11

Esperienze di fareassieme

Crepe

La verità 
è che le crepe 

non mancano
così passando 

ricordo quelle che 
separano i mancini e i destrorsi 

i pechinesi e i moscoviti 
i presbiti e i miopi 

i gendarmi e le prostitute 
gli ottimisti e gli astemi 
i sacerdoti e i doganieri 
gli esorcisti e le checche 

i facili e gli incorruttibili 
i figliol prodighi e gli investigatori 

borges e sabato 
le maiuscole e le minuscole 
gli artificieri e i pompieri 

le donne e le femministe 
gli acquariani e i taurini 

i profilattici e i rivoluzionari 
le vergini e gli impotenti 

gli agnostici e i chierichetti 
gli immortali e i suicidi 

i francesi e i non-francesi 
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il breve o il lunghissimo periodo 
tutte però sono sanabili 

c’ è una sola crepa decisamente profonda 
ed è quella che sta a metà tra 

la meraviglia dell’uomo e i disillusionatori 
è ancora possibile saltare 

da un bordo all’altro 
ma attenzione qui ci siamo tutti 

voi e noi 
per affondarla 

signore e signori 
a scegliere a scegliere 

da che parte poggiate il piede.

Marco Benedetti

Premessa

Nell’introdurre questo capitolo non possiamo non citare le frequentazioni a 
Trento, presso l’amico De Stefani, con cui condividiamo la passione e l’impegno 
di dar valore all’esperienza e alla partecipazione attiva di utenti e di familiari.

Il fareassieme nasce a Trento nel 1999 come naturale applicazione dei 
principi della «psichiatria di comunità», che si articola su tre snodi principali:
1) l’inclusione sociale, che vede la cura del disagio psichico quanto più possibile 

nei luoghi dove la persona vive;
2) l’integrazione di tutti gli interventi nel DSM che eroga le prestazioni di cura;
3) la continuità della presa in carico, attraverso la quale l’utente e i familiari 

sono accompagnati e divengono partecipi del percorso di cura.
Il fareassieme ha dato voce a utenti, familiari e cittadini, stimolando il loro 

protagonismo e la loro partecipazione e promuovendo più salute in tutti. Con 
gli anni, con i molti convegni (Le parole ritrovate) e iniziative (Oceano dentro, 
Quel treno speciale per Pechino, UFE & Coast to Coast), gli amici trentini degli 
UFE (Utenti Familiari Esperti) hanno contaminato tanti altri Dipartimenti, 
operatori, Associazioni di utenti e familiari sparse in tutta Italia. Tra questi 
contaminati ci siamo anche noi saronnesi, e qui di seguito proponiamo alcuni 
contributi di volontari e di operatori: in alcuni scritti traspaiono la passione e 
le risorse del fareassieme, in altri ancora si azzarda una riflessione più articolata 
di questa buona pratica.
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Fareassieme: che sconvolgimento!

È una logica operativa che mi ha spiazzata totalmente.
Incontri su incontri, proposte e proposte, adesioni sempre più incalzanti… 

Ho sempre fermamente creduto che «insieme» si realizza di più e meglio, ma 
all’inizio mi sono sentita davvero un pesce fuor d’acqua.

Inoltre non sono buona fisionomista e memorizzo molto lentamente i visi 
delle persone che vedo poche volte; immaginate la mia fatica man mano che 
crescevano i componenti del gruppo… Che dire poi delle e-mail che giunge-
vano da tutte le parti incrociandosi e, talvolta ripetendosi? Poi quella tempesta 
di «facciamo così», «no, è meglio quest’altro modo», «ho parlato con…», «ho 
scoperto che…», «ci sono queste associazioni interessate a…».

Alcune volte mi sembrava che il tutto ci potesse sopraffare, perché gli in-
terventi stavano sempre più estendendo il campo d’azione e mi chiedevo come 
avremmo potuto comporre in unità tutto quel fermento da puzzle fuori di testa… 

Invece di testa e di cuore ce ne sono stati molti e davvero capaci. Mi incu-
riosivano la visceralità di Massimo, la precisione e puntualità di Gigi, la grinta 
battagliera di Michela Darò, l’infinito gran daffare di Elisa, l’entusiasmo di 
Glauco e i numerosi contatti di Denise… Incontri, confronti, vaglio di oppor-
tunità, fedeltà agli impegni presi, richieste di aiuto: ma che bella scoperta questa 
rete davvero operante fra persone così diverse tra loro e unite da un obiettivo 
ugualmente importante per tutti.

Effetto rassicurante la calma di Marco. Il suo saper ascoltare, fare sintesi, 
raddrizzare il tiro, dirimere gli inevitabili scontri e tener sempre alto l’entusia-
smo sono stati una valida regia. Io mi sento sempre un pesciolino, che però ha 
imparato molto, ho persino imparato a non temere l’uso del computer, che mi 
disturba assai.

Franca

Il fareassieme raccontato e vissuto da uno che non ci credeva

Come in tutte le cose, fare qualche cosa di nuovo, affrontare una novità 
di cui sai poco o nulla non è mai semplice e nemmeno scontato che la si faccia 
e, se la si affronta, si inizia sempre partendo con diffidenza, svogliatezza, senso 
di indifferenza: in pratica la si fa ma non ci si crede!
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Quando nell’ambito dell’Unità Operativa di Psichiatria di Saronno mi 
è stato detto che avremmo fatto un gruppo formato da operatori, da utenti, 
da familiari e volontari che avrebbe operato secondo lo spirito del fareassieme, 
subito ho arricciato il naso e ho risposto: «Perché lo facciamo? Funziona solo 
sperimentalmente e non mi sembra poi una gran cosa. Che senso ha fare con 
lo spirito del fareassieme?». Chi lo aveva proposto era, ed è, uno tosto, uno che 
non molla mai e, con fare sornione, mi disse: «Incomincia e poi vedrai…».

Già da qualche anno (2005) era attivo un piccolo gruppo che organizzava 
la partecipazione comune (di operatori, di utenti e di volontari, mancavano i 
familiari) a convegni, preparando assieme gli interventi. Una prima iniziativa 
è stata quella di promuovere una giornata di studio sul tema della paura e del-
lo stigma per il disagio psichico, dal titolo: «Io ho paura… Ti faccio paura?». 
Era il 28/11/2009 e il seminario si svolse presso il Liceo classico di Saronno, 
coinvolgendo anche gli studenti, e ha avuto un tale successo di pubblico (oltre 
le 250 persone) che ci siamo convinti sulle reali possibilità del fareassieme. Nei 
mesi successivi abbiamo proseguito affrontando temi interni alla UOP e in 
particolare il tema sulla residenzialità sollevato dai familiari.

Forti di questi primi successi, abbiamo allargato il gruppo e ufficializzato 
l’iniziativa: il primo incontro del nuovo gruppo (eravamo una trentina circa) si 
tenne il 01/02/2010. Mi sembrava di essere nella famosa «Torre di Babele»: tutti 
parlavano, tutti si inventavano di fare qualche cosa, tutti volevano tutto. Poi 
verso la fine del primo incontro si incominciò assieme a individuare alcuni spe-
cifici progetti su cui lavorare per l’incontro successivo. Il primo incontro finì «in 
gloria», ovvero in una ventina andammo in trattoria a terminare la serata. Fu là, 
dopo qualche bicchiere di vino, che capii cosa era successo in riunione, una cosa 
semplice-semplice: con altre persone, in piena libertà e autonomia, rispettando i 
pensieri degli altri, avevamo fatto un percorso comune e condiviso per definire 
degli obiettivi. A questo incontro ne seguirono altri, uno ogni mese. Sempre più 
assieme costruivamo un percorso in cui ciascuno di noi poneva un tassello fisso, 
solo quando tutti gli altri erano d’accordo. Questo è stato molto faticoso, perché 
c’è sempre qualcuno a cui quel tassello non va bene o lo vorrebbe diverso, e allo-
ra si ricomincia daccapo, ma alla fine si riesce a dare vita a una forma comune. 
Quante delusioni, quante sofferenze, quante arrabbiature ma, se ci si crede, se si 
ha costanza, se davvero pensiamo di essere parte di un tutto e se trovi qualcuno 
che ti incoraggia e ti aiuta nei momenti difficili, vedere l’obiettivo del risultato 
finale ci prende e ci entusiasma!

Per tutto il 2010 abbiamo operato all’interno della UOP. Non è stato facile 
perché la «visione» di uno psichiatra è diversa da quella di un educatore, ed 
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entrambe sono diverse da quella di un familiare o di un volontario, così come 
l’assistente sociale vede la cosa in modo differente da un infermiere o da uno 
psicologo e, di certo, un volontario ha l’idea per affrontare i casi differente da 
un familiare. Anche l’utente vede i vari aspetti, legati alla malattia, in modo 
differente rispetto a tutti gli altri soggetti del gruppo e anche rispetto ad altri 
utenti con patologie e storie differenti. Questo è quello che intendevo quando 
parlavo di «Torre di Babele».

Desiderosi di rilanciare su di un evento di maggior sensibilizzazione rivolto 
alla città, nei dodici mesi successivi, siamo riusciti a definire un grosso progetto: 
«una 3 giorni a Saronno per parlare di benessere».

Questo eravamo riusciti a pensare e poi a fare nello spirito del fareassieme! 
Non mi sembrava potesse essere vero! Dove era finito il mio senso di diffidenza 
iniziale? Non esisteva più, avevo capito il significato del fareassieme. Un detto 
dei nostri vecchi recita: «L’unione fa la forza»; è vero! E l’unione è il fareassie-
me, dove tu sei tutt’uno con gli altri del gruppo e dove ciascuno deve dare/fare 
qualche cosa che vada bene e che serva a tutti del gruppo.

All’inizio del 2011, forti di questa esperienza, ci siamo detti che, per fare 
qualche cosa che serva al benessere comune a Saronno, non potevamo farla 
da soli e allora lo spirito del fareassieme lo abbiamo voluto diffondere ad altre 
associazioni che operano in città, circa venti di loro lo hanno capito, accettato 
e condiviso.

A partire da febbraio del 2011 abbiamo iniziato a «fareassieme» con le altre 
associazioni che, indipendentemente dalle loro singole specificità istituzionali, 
hanno portato i loro contributi autonomi ma condivisi da tutti. Nessuna as-
sociazione era superiore alle altre, ognuna operava in totale parità e autonomia 
rispetto alle altre. Ci siamo divisi in tre gruppi di lavoro, solo per semplicità 
nell’operare ma, con intervalli regolari, ci si riuniva tutti assieme per analizzare 
l’avanzamento dei lavori. Tutte le Associazioni presenti non dovevano pubbliciz-
zare se stesse ma, essendo parte del fareassieme, dovevano proporre iniziative che 
tutti avrebbero condiviso. È stata un’esperienza esaltante vedere realtà differenti 
che assieme, senza simboli, senza diffidenze, in puro spirito di condivisione 
collaborano per realizzare una cosa di tutti e per tutti.

Il sogno ipotizzato da pochi nei primi mesi del 2010 è divenuto una re-
altà compartecipata, condivisa e sentita come propria, da tanti nei giorni dal 
30 settembre al 2 ottobre del 2011. Il titolo dell’evento era: «Alla tua salute… 
cominciamo oggi per cambiare il domani». Tutti noi volevamo che coloro che 
passavano per le strade di Saronno potessero essere coinvolti nel vedere come 
si poteva stare-bene anche con semplici cose. Saremo riusciti a far star meglio 
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qualcuno? Questo non lo sapremo mai con precisione, ma assieme abbiamo 
operato per questo obiettivo e siamo stati bene a iniziare da noi.

Di certo noi tutti che, a vario titolo e competenza, abbiamo partecipato 
al fareassieme abbiamo capito l’importanza della condivisione di un progetto. 
Un progetto può nascere dall’idea di uno singolo, ma per essere realizzato e 
durare nel tempo deve coinvolgere in modo paritetico più persone. Le stesse 
persone devono sentirsi ed essere coinvolte, nella realizzazione del progetto con 
pari dignità e importanza.

Fareassieme serve anche per promuovere un dialogo costruttivo tra funzioni 
differenti nell’ambito della stessa UOP. L’incontro scadenzato tra operatori, 
familiari, utenti e volontari può servire:
• alla conoscenza tra le persone;
• allo scambio di pareri o opinioni;
• alla presentazione di proposte o di idee;
• alla risoluzione di eventuali divergenze o incomprensioni;
• a far avanzare/migliorare il Servizio assieme con tutti.

Ovviamente questo approccio «comunitario» non esautora o esclude le 
specifiche competenze dei ruoli e delle responsabilità. 

L’esperienza fatta mi induce a pensare che, se c’è vera condivisione tra 
tutti gli attori partecipanti, il progetto inevitabilmente migliora e ogni even-
tuale nuova proposta viene accolta e sperimentata. Tutto ciò anche nell’ottica 
dell’empowerment e della recovery non solo per gli utenti ma anche dei familiari, 
i volontari e gli operatori.

Gigi Roncari
Volontario AsVAP4

Il fareassieme: convegno di saperi

È ormai convinzione largamente condivisa da molti nel mondo psichiatrico 
e sociale che la cura della persona affetta da disagio mentale non può ritenersi 
esaurita soltanto nell’inquadramento clinico-diagnostico e nella terapia farma-
cologica e riabilitativa, rinchiusa nelle istituzioni ospedaliere e sanitarie e svolta 
solo da personale e operatori specializzati. Tutto ciò è certamente necessario 
ma assolutamente insufficiente e soprattutto del tutto incompleto se si esclude 
l’ambiente naturale e culturale in cui vive la persona stessa, all’interno delle 
sue relazioni sociali, personali, affettive e relazionali che costituiscono il suo 
mondo di vita.
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Persino l’Organizzazione Mondiale della Sanità, per quanto riguarda le 
linee guida della cura psichiatrica, auspica da tempo l’attuazione di strategie 
di intervento, cliniche e riabilitative, che tengano conto in primo luogo del 
«mondo» della persona nella sua interezza, piuttosto che focalizzarsi solo sul 
sintomo, e che vanno sotto la dicitura più ampia di Psichiatria di comunità. Si 
intende con questo che lo stesso concetto di «cura» classicamente intesa deve 
necessariamente subire una trasformazione e un cambiamento, orientandosi 
verso percorsi condivisi tra istituzioni (con le sue pratiche cliniche e operatori 
specializzati) e territorio della comunità di appartenenza della persona, con 
tutte le sue agenzie sociali, cooperative, formative, aggregative, socializzanti, 
culturali e politiche. 

Tutto questo ancora non basta e l’intervento resterebbe ancora incompleto 
e inefficace se non venisse considerato e coinvolto direttamente nel processo di 
cura il paziente stesso, con la sua famiglia e la sua rete degli affetti principali.

Ed è proprio a questo livello che si sta svolgendo un grosso dibattito, scien-
tifico prima ancora che culturale, su come poter far interloquire in una sinergia 
positiva e funzionale il sapere tecnico degli specialisti con quello esperienziale 
dei protagonisti: il paziente stesso e i suoi familiari. La questione è molto com-
plessa per via delle numerose implicazioni che un tale approccio va a sollecitare, 
prima fra tutte la questione del «sapere clinico» (cioè cosa è successo, perché è 
successo, di cosa si tratta, come si fa a venirne fuori, con che cosa, in quanto 
tempo, cosa è bene e cosa è male fare, terapia farmacologica, ecc.), da sempre 
inteso patrimonio esclusivo del medico specialista, al quale il paziente «dovrebbe» 
affidare la propria speranza di cura e di guarigione, nella convinzione che sia 
l’unico a conoscere cosa fare per risolvere il «problema».

Siamo nel bel mezzo di un cambiamento radicale: la messa in discussione 
dell’unicità di un sapere esclusivo clinico medico-centrico e l’integrazione con 
un altro tipo di sapere, quello esperienziale, cioè quello più diretto e autentico di 
chi la malattia, il disturbo, la sofferenza li vive dal di dentro, in prima persona, 
sulla propria pelle, dentro la propria esistenza, minuto dopo minuto.

Proprio da questo esperire il paziente, ma anche il curante, può trarre 
conoscenza specifica ed esclusiva, questa sì, «materia» unica e importantissima, 
da elaborare e analizzare, che va a integrare le conoscenze mediche, tracciando 
così nuovi percorsi di cura personalizzati e unici. La psichiatria di comunità 
ruota attorno a tre principi:
• l’inclusione sociale: il processo di cura della persona deve avvenire il più pos-

sibile nel e sul luogo dove vive e lavora;
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• il Dipartimento di Salute Mentale (DSM) deve essere il sistema che armonizza 
e coordina al suo interno tutti gli interventi di cura;

• la presa in carico è continua nel tempo e si rivolge non solo al paziente ma 
anche ai suoi familiari.

A mio avviso questa è la condizione necessaria per sviluppare una salute 
mentale di comunità, che valorizzi gli utenti dei Servizi, ma prima ancora le 
persone in difficoltà, come protagonisti, i familiari come co-protagonisti del 
disagio, gli operatori come possibili garanti del processo di cura, i cittadini 
(volontari e non professionisti) come vere risorse umane, diversi dall’operatore e 
dal suo rapporto clinico. Ma ancora tutto ciò non è sufficiente! Questa sinergia 
deve necessariamente avere una precisa dinamica: gli attori e co-attori devono 
essere in movimento verso una direzione centrifuga, che va verso l’esterno, alla 
ricerca di «cure» locali, di opportunità evolutive e inclusive nel territorio dove 
abitano e vivono gli affetti e il sociale vitale di quella persona.

Ormai è sempre più auspicata la possibilità di una collaborazione paritetica 
tra specialisti, i loro Servizi, utenti e familiari che usufruiscono delle strutture 
nell’ottica di migliorare la propria vita: in questa alta integrazione sociale e 
sanitaria, estremamente complessa, si situa la buona pratica del fareassieme, 
che rende possibile l’incontro e lo scambio reciproco di competenze tra esperti 
clinici ed esperti «diretti» in un reciproco apprendimento tra le parti.

Soggettività e oggettività

Oggi, in campo psichiatrico si parla sempre più chiaramente e insistente-
mente di sapere esperienziale, di empowerment, di recovery, di advocacy, di self-help, 
tutte accezioni che ci introducono a piè pari al tema del potere della persona nella 
partecipazione attiva alla propria cura. Vale a dire l’essere persona e soggetto (e 
non solo sintomo e diagnosi oggettivamente registrabile da manuale per l’ana-
grafe clinica) protagonista di un proprio percorso di cura, che è sì condiviso con 
i tecnici e i Servizi preposti, ma che vede comunque al centro il proprio Sé, con 
il proprio entourage di relazioni, di emozioni e di riflessioni personali (di vita e 
di storia), evidentemente anche molto diversi da una persona all’altra e quindi 
difficilmente e oggettivamente classificabili. Oggi, in psichiatria sappiamo che 
la conoscenza che ci può permettere di trarre indicazioni verosimili di cura è 
duplice: quella oggettiva e osservabile (tecnica-scientifica del sintomo) e quella 
soggettiva ed esperienziale (il proprio vissuto).

La psichiatria scientifica ha cercato di indagare e di rendere oggettivo 
il cosa del comportamento delle persone, per giungere così a una definizione 
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del disfunzionamento psichico. Il punto debole di una tale psichiatria è consi-
derare materiale e oggettivabile ciò che, per sua natura, non lo è: la malattia 
psichica, la persona, la sua famiglia con la propria vita affettiva e privata. 
È pur vero che la persona è un essere materiale, ma è solo in parte oggetto 
della fisica e della medicina e/o determinato da meccanismi cognitivi, al 
contempo è ben altro.

Il grosso «problema» della malattia mentale risiede nella sua stessa natura: 
il paziente affetto da disturbi mentali è un soggetto, cioè una mente autonoma, 
che elabora in maniera imprevedibile e originale rappresentazioni e pensieri, 
creando risposte e azioni personalizzate; il paziente non è un oggetto inanima-
to da osservare, studiare e incasellare. La condizione psichica è una sorta di 
impasto tra determinazioni fisico-chimiche e indeterminismo radicato nella 
storia personale della persona che tale resta sempre. Anche ammesso di riuscire 
a individuare le cause psicofisiche obiettive che hanno determinato la malattia, 
questa resta sempre e comunque relativa alla realtà di quella persona, la malattia 
resta la sua malattia. Per uscirne, per star meglio, per poter modificare il suo 
stato psichico, il percorso può prescindere dalle cause, ma mai dal suo soggetto 
(processo di recovery). Inoltre, va ricordato che la materia studiata, il compor-
tamento psichico, è fatta della stessa natura di chi la studia, l’osservazione è 
registrata dalle posizioni prospettiche di chi le osserva, attraverso meccanismi 
soggettivi e proiettivi dello studioso che la guarda.

La questione psichiatrica è ancora più complicata perché il recupero della 
condizione di benessere non è soltanto legata alla risoluzione dei sintomi pato-
logici, ma all’intero vivere della persona nel suo mondo relazione e vitale. La 
guarigione non è mai solo la funzione tecnica del farmaco, bensì il recupero 
e la riattivazione interna della propria vita, nella propria casa, nelle proprie 
relazioni, nelle proprie istanze, nel proprio territorio di appartenenza sociale. 
E se guarigione non fosse possibile, bisogna riuscire comunque a convivere 
con la malattia, trovando quell’equilibrio del tutto personale che permetta un 
funzionamento accettabile e sopportabile.

Da qui il nodo della cura psichiatrica: se l’obiettivo finale è capire per sapere 
come raggiungere il miglior livello possibile di benessere del paziente all’interno 
della propria vita, il processo di cura non può prescindere dall’ascoltare chi di 
quella vita è titolare: quindi, chi ha più titolo a pronunciarsi del paziente stesso? 
Chi può saperne più di lui?

Possiamo allora comprendere come in psichiatria siano necessari entrambi 
i saperi per poter migliorare lo stato del disagio: quello di chi ne sa di malattia 
per averla osservata dall’esterno e studiata sui libri, e quello di chi sa cos’è la 
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malattia perché l’ha vissuta dall’interno, subendone il condizionamento e 
l’alterazione della vita, accanto al dolore dei suoi familiari. E ogni malattia è 
diversa e unica, solo clinicamente associabile per patologia; tale catalogazione 
ben poco o nulla ha a che fare con l’esperienza della persona che l’ha vissuta, 
totalmente congiunta e fusa com’è con la vita emotiva, affettiva e privata, che 
la rende specifica e irripetibile, non paragonabile o accomunabile ad altre.

I saperi

Il sapere dell’esperto ha i suoi vantaggi: conoscenza dei diversi tipi di malattia, 
delle caratteristiche ricorrenti e invariabili, dei meccanismi che l’attivano. La 
distanza, cioè l’essere fuori dalla malattia, permette di essere un punto di riferi-
mento a sé stante, un ancoraggio fermo per il paziente il quale, proprio perché 
la vive dal di dentro, ne è totalmente coinvolto e immerso. L’esperto può essere 
un puntello necessario al quale aggrapparsi e forzare la fuoriuscita dal disturbo, 
un faro visibile nello sconvolgimento e dispersione dell’esperienza diretta.

Il sapere del paziente ha sue specificità: chi vive dall’interno la propria si-
tuazione di malattia e sofferenza è «naturalmente» a conoscenza dei meccanismi 
che l’hanno maturata, anche se non sempre tutto è così chiaro e consapevole, 
ma ovviamente ha già in sé, come una sorta di traccia inscritta, la risposta per 
uscirne o per modificarne lo stato; solo lui vive e ha scritto nella propria storia 
tutta la complessa costellazione che l’ha portato alla situazione attuale. Non 
sempre è possibile farcela da solo, c’è il rischio di nuove crisi e che si cronicizzi; 
con un aiuto esterno questo potere potenziale del paziente potrebbe trovare una 
base sicura per attivarsi ed evolversi.

I rischi ci sono per entrambi: il tecnico (psichiatra, operatore) ha la presun-
zione di sapere tutto della malattia perché ha studiato l’«oggettività dimostrata»; 
proprio questo sapere si scontra con la soggettività altrui, di chi sta vivendo un 
momento unico e non incasellabile. Il tecnico, quando ci riesce, può ri-conoscere 
solo i sintomi visibili e decifrabili, ma non può ri-conoscere ciò che ha natura di 
soggettività non classificabile, esclusiva della sfera soggettiva di quella persona 
(la storia, la vita affettiva, i valori, ecc.) e non può modificarla e prescindere 
da essa. Il paziente, che presuntuosamente crede di sapere tutto di sé, si chiu-
de nella propria cella da solo, invischiato com’è con se stesso, precludendosi 
punti di approccio e confronto esterni al proprio caos esistenziale, privandosi 
della possibilità di vedere alternative. Dare credito solo alla propria situazione 
soggettiva può significare infilarsi in una via senza uscita, in una zona buia e 
ridondante con il proprio sé malato, avviandosi verso la cronicità.
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Paradossalmente, si potrebbe affermare che in psichiatria solo la consa-
pevolezza della propria ignoranza apre la porta a una possibile conoscenza più 
autentica e valida. Chi sa di essere ignorante è veramente sapiente e quindi 
«potente», così come il paziente e i loro familiari che sanno di non sapere tutto 
ciò che sta succedendo, ma chiedono aiuto interagendo con l’esterno in manie-
ra attiva, attivano il loro «potere». In realtà, spesso l’utente e i suoi familiari si 
affidano in maniera magica al sapere dell’esperto, ritenendosi non alla stessa 
altezza di «sapere», e si pongono nel ruolo down rispetto al medico; vivono 
sensi di soggezione e di inferiorità, oppure di contrapposizione e di sfida, di 
vittimismo e di impotenza, o di attesa passiva di risposte e di farmaci risolutivi, 
demandando la totale responsabilità di cura all’esterno.

Allora non resta che cercare la chiave di questo dilemma umano in un 
sapere relazionale. In sostanza, occorre trovare l’unione di due relatività, l’in-
contro di due parti incomplete: arricchisce la reciproca conoscenza, realizzando 
un’effettiva relazione positiva. L’incontro di due diversi saperi non può che 
portare all’emergenza di un altro sapere: superiore, diverso, necessariamente 
più ricco e completo.

Quindi esistono più tipi di sapere: il sapere oggettivo/scientifico del tecnico, il 
sapere soggettivo/esperienziale del paziente e dei suoi familiari, il sapere relazionale 
«superiore» che nasce dall’incontro tra i due, il sapere esperienziale dell’operatore 
relativo alla pratica giornaliera, che ha valore se tratto dall’ascolto dell’esperienza 
dell’altro, un sapere di tipo collettivo che nasce dal confronto riflessivo di saperi 
esperienziali diversi. È l’auto-mutuo aiuto, dove si crea una competenza collettiva 
e non più solo privata o personale del singolo, appartenente a una comunità che 
condivide lo stesso impegno in percorsi di recupero della salute.

Quest’ultimo tipo di sapere esperienziale collettivo ha uno spessore diverso 
da quello personale. È l’evoluzione delle singole esperienze private che, attraverso 
il dialogo, lo scambio, il confronto e la riflessione fatta insieme, identificano 
punti di contatto, per acquisire una posizione più sociale-pubblica e quindi 
anche un po’ più oggettiva; è un sapere più generalizzato di quello della nicchia 
familiare, congiunto ed elaborato dallo stare e fare assieme, di caratura diversa 
di quello della fredda scienza didattica.

Il fareassieme

La cultura del fareassieme è una pratica relazionale che offre l’opportunità 
di fare ma anche di ragionare assieme e decidere cose da fare e da programmare. 
Questa pratica mette in relazione operatori, utenti e familiari nei loro percorsi 
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di salute, ma anche istanze sociali e della comunità territoriale come volontari, 
cittadini, istituzioni e agenzie del territorio (associative, cooperativistiche, cul-
turali, formative, sportive, artistiche, ecc.).

L’obiettivo è quello di instaurare una rete di connessioni e sinergie tra 
Enti e risorse territoriali tali che l’informazione e la conoscenza della sofferenza 
psichica possano circolare in maniera efficace e trasversale a tutte le fasce della 
territorio comunitario. Il fareassieme e la sua gente possono/devono divenire 
così strumento privilegiato di presenza sociale per i pazienti e i loro familiari, 
che avranno l’opportunità di essere protagonisti attivi delle proprie richieste, 
bisogni e progetti, senza demandare a terzi (i Servizi, già oberati e soffocati 
dalle sempre maggior richieste a fronte di sempre minor risorse) soluzioni alle 
proprie esigenze. Il fareassieme non delega al «fato», ma si assume la propria 
responsabilità e diritto di cittadinanza, attraverso percorsi di consapevolezza 
e di confronto, concertando la partecipazione delle competenze già in campo.

Così il fareassieme può oltrepassare i confini psichiatrici e andare a incidere 
sulle politiche sociali di convivenza e di tolleranza, trasforma così ciò che era 
sofferenza e malattia stigmatizzante in un volano di ricchezza sociale, traina 
valori di cooperazione e di convivenza sana ed evoluta. 

Il fareassieme è un approccio cooperativistico di cura, che si muove all’in-
terno del DSM e vede coinvolti alla pari utenti, familiari, operatori, volontari 
e cittadini sensibili, assieme ad agenzie associative del territorio, nel proporre 
opportunità di inclusione sociale. Valorizza la partecipazione e il protagonismo 
di tutti, promuovendo un clima amicale e affettivo, caldo e fiduciario, che sta 
alla base della relazione e dei progetti che in esso nascono. In sintesi fareassieme 
è una buona pratica psichiatrica che significa:
• credere che tutti siano detentori di un sapere (quello tecnico «esterno» degli 

operatori e quello esperienziale «interno» del paziente e dei suoi familiari). 
L’incontro e l’integrazione di questi due saperi produce quello superiore 
collettivo;

• credere nella responsabilità personale di ciascuno;
• credere che il cambiamento possa sempre esistere e il momento della malattia 

sia superabile e mutabile;
• credere che ciascuno abbia anche risorse utili e sia portatore di soluzioni inte-

ressanti; il paziente non è sempre e solo una persona da accudire con problemi 
da risolvere;

• credere che sia legittimo ridare parola e ascolto all’utente e alla sua famiglia 
relativamente al progetto di cura in cui è implicato. Non può essere solo ma-
teria e conoscenza dell’esperto;
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• credere che la concertazione delle diversità, seppur difficile, alla fine paghi, a 
favore di una maggior maturità collettiva che trasforma la «res politica». 

Fareassieme non è un gruppo di lavoro qualunque, non è sempre e tutto «rose 
e fiori». La sua peculiarità cooperativistica delle diversità e dell’eterogeneità non 
rende sempre facile tollerare tante differenti dinamiche che in esso si sviluppano, a 
volte conflittuali e persino contraddittorie. Faccio qui alcune osservazioni intorno 
a concetti generali di questa pratica che dovrebbero, a mio avviso, permearne la 
cultura. Sono riflessioni a voce alta, dove parlo e mi rispondo da solo, anche se 
non è facile ridurre a semplici risposte l’alta complessità di un tale agire (almeno 
per me…). La complessità diviene maggiore se pensiamo che, per ciascuno degli 
attori coinvolti, ci sarà una risposta diversa, relativamente ai propri punti di 
vista, al ruolo o alla posizione nel mondo psichiatrico o del mondo sociale: la 
visione di un Primario non è la stessa di un Paziente, così come del Volontario 
rispetto a un Familiare; un Operatore è diverso da un Cittadino, un Politico da 
un Socio di Associazione sportiva o culturale, un Artista da un Responsabile di 
struttura, un Giovane da un Anziano, un dipendente legato al sistema aziendale 
ospedaliero da un libero volontario meno vincolato all’istituzione:

Il senso di responsabilità condivisa. Si dice che, parlandone assieme, il peso 
della sofferenza e l’ansia della problematica si alleggerisce e si stempera; tuttavia, 
per un paziente o per un familiare non è per nulla facile e tantomeno «leggero» 
trattare di quella malattia che tanto lo angoscia da tempo, in un gruppo così 
aperto ed estraneo alla propria storia di provenienza. Non è scontato che un 
familiare, dopo anni di quotidiana condivisione della difficoltà, abbia ancora 
desiderio di occuparsene nel proprio tempo libero, ribadendo ancora la sua 
sofferenza continua. Fino a che «io» penso che tutto dipenda dagli altri, com-
preso il «mio» benessere, non potrò avvertire altro che il peso della sua assenza. 
Per contro, se arrivo a riconoscere il «mio» dolore come una parte di me e non 
totalizzante dell’intera esistenza, lo dimensiono, lo rendo più accettabile e 
allora posso permettermi anche di fare altro assieme ad altri, alleggerendomi 
dall’assedio del mio problema.

Libertà e impegno. L’adesione e la partecipazione al gruppo sono libere, 
ma allo stesso tempo diventano anche impegno che responsabilizza. La libera 
utilizzazione dello strumento gruppale e dei suoi contenuti sembrerebbe in 
contrapposizione con l’impegno che richiede la propria responsabilità. Va 
osservato che proprio la responsabilità di ciascuno rende possibile la fruizione 
positiva del gruppo.

La disponibilità. Il fareassieme chiede la disponibilità alla rivisitazione dei 
propri luoghi comuni in ordine alle tematiche della sofferenza e del benessere. 
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Questo implica un’azione non proprio semplice: lo staccarsi dai propri pregiu-
dizi, dalla propria esperienza personale. Lo sforzo di mutare il proprio modo di 
vedere il mondo dell’altro, liberandosi da idee predefinite, implica la capacità 
di rimettere in discussione le proprie certezze, piuttosto che rivendicarne la 
validità. Spesso è l’idea che ciascuno si fa della propria malattia a impedirne 
visioni nuove e strade alternative per affrontarla e superarla. Questo sta alla 
base del principio di recovery: apprendimento della propria capacità di cura, 
recupero della delega terapeutica, responsabilità anche del proprio benessere.

L’autonomia e la convergenza. Come si può parlare di autonomia della perso-
na se siamo condizionati dalla collettività del gruppo e dalle sue decisioni? Esiste 
davvero, all’interno del DSM, un operare senza interferenze? Nel fareassieme più 
che «avere lo stesso punto di arrivo» o «tendere all’uguaglianza» vale l’esperienza 
della convergenza di tante individualità verso la condivisione gruppale.

La prossimità e l’attrazione. La prossimità è l’essere vicini nella condivi-
sione del dolore e del disagio, ma anche vicini nel guardare oltre il limite della 
sofferenza che imprigiona e paralizza. La prossimità è l’esatto contrario della 
solitudine: chi è vittima o prigioniero del proprio stigma, della propria idea o 
si identifica unicamente nella propria malattia, difficilmente accederà al livello 
dell’ascolto, dell’attesa, dell’incontro e della scoperta. Qui entra in gioco l’em-
patia, che rende unica la partecipazione al gruppo e, data la sua caratteristica 
di libera adesione, può essere la nota attraente che garantisce la continuità del 
gruppo. Diversamente, il solo ritrovarsi attorno a un «fare» pragmatico, dopo 
un po’, passati i fumi della festa o soddisfatte le proprie esigenze personali, può 
divenire sterile e perdere d’interesse.

Il movimento culturale. La storia della pratica del fareassieme, laddove è 
applicata, dimostra chiaramente quanto abbia fondato una cultura propria, 
contaminando l’intero sistema psichiatrico «ufficiale», rimettendo in discussione 
i suoi assunti di base e l’assetto medicocentrico attuale. Attraverso l’attuazione 
di comportamenti collettivi, fondati sull’adesione a principi di condivisione e 
ascolto, tutti i componenti acquistano diritto di parola: utenti e familiari, in 
particolare, si riappropriano della propria parte in gioco nell’ambito della cura, 
della tutela e della promozione. Inoltre è una dimensione in movimento, per 
natura non immobile e quindi impossibile e intollerante a essere congelata in 
protocolli terapeutici, pur consapevole di non poter bastare a se stesso. 

Il ruolo politico. L’adesione al fareassieme svincola dalla dipendenza e abilita 
alla partecipazione. Uno dei principi è riappropriarsi della delega alla propria cura 
e tornare a essere protagonista, togliendo parte della responsabilità ai Servizi e 
ai loro operatori. Sostanzialmente potrebbe essere abbastanza semplice: vanno 
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rivisitate le funzioni di ciascun attore all’interno del processo di cura. Resti-
tuire protagonismo e autonomia ai suoi attori significa ribaltare il paradigma 
culturale insito nella medicina tradizionale medico-paziente, dove la cura non 
è più solo la rimozione del sintomo e delle sue cause, ma diventa abbracciare e 
interessarsi della qualità di vita dell’intera comunità.

Il diritto di cittadinanza. La pratica del fareassieme rivendica il diritto di 
«esserci» in mezzo alla comunità, come parte attiva e propositiva, al pari delle 
diverse istanze sociali che compongono la rete di comunità; il fareassieme è porta-
tore di valori significativi per tutti, oltrepassa la soglia del disagio e si pone come 
modello di concreta solidarietà, accoglienza e ascolto di una rete comunitaria.

Rischio di istituzionalizzazione e professionalizzazione. La promozione del 
fareassieme da parte dei Servizi può essere un’arma a doppio taglio: da una parte 
ne riconosce la validità, dandogli spessore e concretezza, dall’altra potrebbe 
portare a una sorta di istituzionalizzazione di questa pratica, dimensionandola a 
seconda dei propri orari, regole e norme, agendo in sostanza un ruolo arbitrario 
di controllo. Il rischio è quello di formalizzare eccessivamente, sull’impronta 
aziendale, limitandone la flessibilità e la spontaneità. 

Rischio di idealizzazione e politicizzazione. La buona pratica rischia anche 
di diventare un fattore ideologico per l’Azienda ospedale, un fiore all’occhiello 
di cui vantarsi e da esibire, magari al fine di ottenere finanziamenti a progetti 
regionali, in quanto l’idea è bella, buona e funziona. Spesso per ottenere tali 
finanziamenti necessari per il «fare» bisogna compilare bandi di concorso che 
richiedono la compilazione di modelli riferiti all’organizzazione aziendale, com-
plicati e avulsi dalla realtà del fareassieme, difficile da protocollare, da misurare 
e da incasellare. 

Conclusioni

La Psichiatria di comunità si è sviluppata negli ultimi decenni, sulla 
poderosa spinta innovativa e rivoluzionaria della Legge 180 ma, a tutt’oggi, 
bisogna ancora constatarne la diffusione zonale, a macchia di leopardo, molto 
discontinua, disomogenea, episodica o in talune aree molto parziale, incom-
piuta o addirittura assente. Manca una reale condivisione con l’intero mondo 
psichiatrico, che sta denunciando momenti di difficoltà e criticità dovuti alla 
sempre maggior crescita della domanda e alla ormai cronica scarsità di risorse 
materiali e umane.

La domanda sociale di dignità della malattia, di lotta allo stigma e al 
pregiudizio, di maggior informazione e prevenzione giovanile, di bisogno di 
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aggregazione, di intercettazione dei sintomi precoci, di «base sicura» dei Servizi e 
di accoglienza dolce, di risposte tempestive alla crisi, l’attenzione alla famiglia e 
il suo coinvolgimento nel percorso di cura, la contaminazione delle parti sociali 
del territorio, l’empowerment del paziente e il suo diritto di cittadinanza e di 
inclusione nelle parti e negli strati sociali, tutte queste sono istanze impellenti, ma 
che spesso ancora oggi trovano poco riscontro presso molti Servizi psichiatrici.

Mentre si assiste a operazioni culturali, di grande spessore, relative all’in-
clusione sociale, alla ripresa di un ruolo attivo per meglio definire le sfumature 
del welfare e della psichiatria di territorio, centrate e organizzate intorno alla 
soggettività del paziente, con l’attenzione particolare a una riabilitazione orien-
tata alla consapevolezza, alla recovery e all’advocacy, il trend culturale opposto 
sembra vedere operatori iperspecializzati nelle nuove tecniche delle neuroscienze, 
sul filone delle nuove conoscenze della ricerca biologica, dove il cervello diviene 
l’oggetto di indagine privilegiata in quanto sede di meccanismi psichici che 
generano risposte e comportamenti disfunzionali, da curare e da correggere con 
opportuni «esercizi» e metodiche didattiche. Come se quest’organo fosse l’unica 
sede preposta all’elaborazione dell’espressione umana e delle sue passioni, delle 
dinamiche affettive, emotive e creative dell’individuo. 

Ridurre in maniera così pragmatica il libero arbitrio a mera funzione 
cerebrale secondo l’antico paradigma di causa-effetto rischia a mio parere 
di rieditare sotto nuove sembianze l’antica modalità che stava alla base delle 
istituzioni manicomiali, dove si sperimentavano sul cervello discutibili quanto 
aberranti «esperimenti scientifici» per mutarne il funzionamento anomalo e 
renderlo adeguato al sociale prevalente. È necessario che la psichiatria moderna 
alzi la soglia di vigilanza critica nei confronti di una cura eccessivamente centrata 
sulle neuroscienze, trincerata su nuovi assunti e nuove sicurezze, nel tentativo di 
trovare e dare sempre risposte scientifiche, a tutti trasferibili, indipendentemente 
dalla persona e centrate solo e unicamente sul sintomo. È in atto un fenomenale 
tentativo di manipolazione dell’animo umano, che per sua stessa natura con la 
scienza oggettiva ha poco a che fare.

Una riflessione conclusiva va fatta riguardo all’operatore.
Criticità per l’operatore: egli si trova contemporaneamente a condividere 

l’appartenenza a due comunità di pensiero ancora molto lontane e poco com-
patibili tra loro, per i limiti che il legame contrattuale aziendale gli impone, 
nonché per la mission del Servizio che rappresenta. È un equilibrio precario, 
fatto di continue contraddizioni e sconfinamenti di campo, che obbligano il 
«buon» operatore, se vuole restare in piedi, a rivedere continuamente la sua 
identità professionale, forse ri-editandone una nuova, più «sua» ma anche più 
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«universale» e più aperta al nuovo che avanza «dal basso». La scommessa forse 
sta nell’acquisire quella sottile capacità di tollerare il conflitto strutturale, dentro 
al quale possa anche lui sintetizzare una nuova formula professionale di promo-
zione e ascolto, piuttosto che di esecutore protocollare. Il muoversi secondo la 
dinamica del fareassieme pone anche problemi di intesa con i propri colleghi e 
con il Servizio, con cui è chiamato a condividere protocolli di intervento stan-
dardizzati. L’operatore del fareassieme è vissuto come il «dissidente», il «diverso», 
lo «speciale», che si pone fuori dai confini normalmente concessi; quello che 
spesso trasgredisce regole, le norme e gli orari, quasi un «autorizzato» di lusso 
o un privilegiato che gode di una libertà di movimento ad altri sconosciuta; 
rischia di diventare quello che non si adegua e non si conforma alle direttive 
valide per gli altri, quasi una ostentazione da «lavoratore autonomo» che viene 
richiamato nei ranghi anche per obblighi giuridici o contrattuali. Dal gruppo, 
per contro (o allo stesso modo…), la sua presenza può essere vissuta come quella 
dell’«infiltrato» aziendale, il «mandato dall’Istituzione» che tenta di assicurarsi 
il controllo di quel presidio, come a confermare proprio quella realtà medica 
dominante. Persino il suo status di «stipendiato» lo contrappone a tutti gli altri 
che sono volontari e lo rende di fatto equivoco. Questa condizione di precario 
equilibrio innesta nell’operatore un effettivo senso di sconcerto, l’antipatica 
sensazione di non essere mai a «casa tua», di non-appartenenza né all’una né 
all’altra parte, un sottile sentore di solitudine in ciò che si sta facendo. Insomma, 
il problema della quadratura del cerchio è tutt’altro che risolto; le due culture, 
aziendale e fareassieme, restano, tranne che in qualche isola felice, ancora lontane 
e antitetiche tra di loro. 

Personalmente ritengo che da una parte è necessario per l’operatore, qualsiasi 
sia il suo ruolo, interrogarsi sul senso del proprio fare e del proprio rinnovamen-
to, riappropriandosi anche lui del proprio empowerment; deve permettersi di 
indagare nuovi paradigmi di cura, piuttosto che delegarli mutuamente a esterni 
ricercatori aziendali, ben consapevole delle conseguenze. Dall’altra parte l’ope-
ratore può godere di un osservatorio privilegiato, di una condivisione del tutto 
nuova: le buone pratiche inducono un approccio alla problematica dell’altro e 
dei suoi familiari che rimette in gioco, destabilizza e ridimensiona il proprio 
ego di infallibile curante/guaritore con risposte preconfezionate per far spazio 
al «possibile insieme».

L’operazione non è indolore e nemmeno gratuita: emerge la consapevolezza 
per la quale ciascuno di noi, in fondo, è sempre solo con il suo libero arbitrio, 
nelle proprie scelte. La condizione di solitudine, di contraddizione e di conflitto 
altro non sono che alcuni dei componenti del vivere quotidiano. L’importante è 
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non lasciarsi intrappolare dei limiti del nostro supposto sapere, dentro al quale 
ci si ostina a cercare soluzioni, alla fine necessariamente di routine; poca cosa 
se non converge nell’incontro con l’altro che schiude orizzonti inattesi. Per 
questo difficile cammino, però, diventa indispensabile trovarsi alcuni buoni 
compagni di viaggio…

In fondo la collettività è il convegno di tante solitudini diverse.

Massimo Airoldi
Educatore Professionale CPS

AsVAP4 e il fareassieme

Un familiare e un malato giocoforza si trovano a dover convivere con una 
difficoltà, con un disagio. Un medico, un operatore, un volontario no: lo scelgono. 
A chi compie questa scelta, spesse volte molto faticosa da ogni punto di vista, 
deve necessariamente andare tutta la nostra stima, riconoscenza, collaborazione.

Probabilmente la parola che pronuncia più spesso un familiare, specie 
all’esordio della malattia, è impotenza: si vorrebbe fare molto di più, ma non 
si sa né cosa fare, né come fare. E il rapporto tra ammalato e familiare è il più 
delle volte, fortunatamente, 1 a molti: un congiunto malato con un intero nu-
cleo familiare che si prende cura del congiunto sofferente. Per un medico o un 
operatore il rapporto è uno a quanti? Sicuramente decine di pazienti.

I fallimenti, le frustrazioni che una famiglia vive nei confronti dei fami-
liari malati sono spesso emotivamente devastanti. E per un operatore? È vero 
non c’è il legame affettivo, è più facile avere distacco, c’è l’équipe di lavoro che 
sostiene e compensa… però se aggiungiamo anche la scarsità di risorse umane e 
materiali della sanità il ruolo del personale sanitario si complica ulteriormente.

Per tutte queste brevi considerazioni, crediamo fortemente che il fareassie-
me vada applicato anche tra i Servizi e le Associazioni di familiari e volontari.

Il lavorare assieme, il confrontarsi sulle reciproche attese a volte molto lon-
tane tra loro, fareassieme (l’idealizzazione del potere terapeutico della famiglia da 
parte degli operatori, il pensiero magico dei familiari che vedono nel farmaco 
e nel medico strumenti infallibili di veloce e pronta guarigione), è la strada per 
ottenere risultati concreti, reali per i nostri familiari.

1+1 = servizi più associazioni: fa veramente 3.
Noi ci crediamo, noi ci stiamo.

AsVAP4
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Capitolo 12

Interviste

Parole

Frustano l’aria
del cortile assolato

in serrate discussioni.

Languono sui
ballatoi in tristi addii 

amorosi.

Mischiano idiomi
incomprensibili

e balbettano frasi 
inconcludenti.

Lacerano lo 
spazio che divide

la nascita dalla 
vita e chiudono

ciò che è diventando
grida ed urla perse 
nel niente che sarà.

Giuseppe Mitra

Questo capitolo nasce su richiesta di alcuni familiari e riprende domande 
comuni a chi ha sperimentato la vicinanza, spesso drammatica, con il disagio psi-

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



174 © 2012, M. Goglio, Quando 1+1 fa 3, Erickson, www.ericksonlive.it

chico. Non abbiamo la pretesa esaustiva di rispondere e di risolvere ogni problema; 
l’ intenzione è quella di aprire un dialogo e un dibattito, mai conclusi e che mai si 
dovrebbero concludere, perché la risposta al dolore delle persone non sono i tecnici 
che devono darla; ognuno, con l’aiuto di tutti, può cercare una propria risposta. 
Noi non crediamo di dare, quindi, risposte esaustive; speriamo di offrire alcuni 
spunti alla riflessione personale.

Domande di familiari al presidente dell’Associazione «Il Clan/Destino»

Perché mi accade questa malattia? Perché proprio a me?

Fa parte del mio bagaglio di persona che fa un percorso di cura il fatto di 
sapere che se soffro della sindrome che mi è stata diagnosticata, ciò dipende da 
una componente genetica (anche mio padre era un borderline), dal contesto 
familiare in cui ho vissuto nei primi 30 anni della mia vita e dal grave trauma 
che ho subito a causa della perdita dei miei genitori.

In realtà io però non drammatizzo più di tanto la situazione, non intesso 
una mistica della mia condizione di malato, perché sono una persona che 
nella propria esistenza ha sperimentato diversi frammenti di realtà collettive e 
individuali, per cui credo moltissimo nel concetto secondo cui ognuno porta 
la propria croce.

È lontanissima da me l’idea di appartenere, in quanto utente dei Ser-
vizi psichiatrici, a una categoria a sé stante, fuori dalle leggi che governano 
il quotidiano degli uomini. A me è andata così, io devo fare i conti con una 
psicopatologia abbastanza seria, ma esistono situazioni di tutti i tipi, anche 
peggiori della mia.

Poi io non credo che la mia malattia rappresenti uno spartiacque tra un’età 
dell’oro — ciò che ho vissuto prima di ammalarmi — e la discesa negli inferi, 
ovvero tutto ciò che è seguito il giorno in cui mi è stato diagnosticato ciò di 
cui soffro. Di fatto la sacrosanta questione del vivere in modo autonomo è 
entrata nell’ordine del giorno delle mie preoccupazioni quando ho cominciato 
a stare male, dopo i ricoveri e la fuga da una casa rimasta deserta in seguito 
alla morte dei miei genitori. 

Questa che mi è capitata è anche in fondo un’opportunità di rimodellare 
la mia vita secondo criteri più sani. Mi domando: che cosa ne sarebbe stato di 
me se la malattia non mi avesse messo con le spalle al muro, costringendomi 
a fare i conti con i fantasmi che da sempre si agitano nella mia testa?
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Perché sto così male? Perché continuo a stare male nonostante tutto quello che 
faccio per stare meglio?

Potrei rispondere banalmente dicendo che la mia patologia è complessa e 
solidamente radicata nella mia psiche, per cui la prospettiva che devo abbrac-
ciare è necessariamente di lungo — o di lunghissimo — periodo, nel senso che 
i passi avanti che ho fatto in questi anni di cure non impediscono che esistano 
in me ancora consistenti sacche di malessere.

Però vorrei andare un po’ oltre, rispondendo non solo come un paziente 
psichiatrico ma soprattutto come uno dei sette miliardi di uomini che popolano 
questo pianeta. Io non sposo — o quantomeno non sposo più — la presunzione 
di detenere una specie di primato del malessere in quanto persona colpita da 
un disturbo di mente. Un uomo soffre per le più disparate ragioni: perché non 
ha un lavoro, perché ha perso un amore, perché è solo… Dunque dobbiamo 
riconoscere che la sofferenza, il male fanno parte in pianta stabile della nostra 
vita; non è una cosa che si può recidere chirurgicamente con la volontà, con 
qualche farmaco, con il denaro o con qualche altro espediente. 

Tra l’altro, alla base della sofferenza umana non ci sono sempre necessaria-
mente delle ragioni specifiche. A volte sì, ma in altri casi per ragioni puramente 
bioritmiche io mi alzo una mattina dal letto con la morte nel cuore alla sola idea 
di iniziare la giornata. Per un po’ di tempo ho pensato che ciò dipendesse dalla 
mia patologia, magari per cause legate a uno scompenso emotivo o a qualche 
altro tecnicismo clinico. Poi, invece, iniziando a lavorare in una realtà varia e 
complessa, ho dovuto ammettere che tutti gli individui, anche quelli cui non è 
stato diagnosticato alcunché, a volte aprono gli occhi la mattina con la voglia 
di farsi così piccoli da scomparire agli occhi del mondo.

Ciò che conta, in definitiva, è che noi possiamo relativizzare i nostri stati 
d’animo. La gioia, la serenità, la tristezza, il dolore… sono sentimenti che dob-
biamo cercare di vivere nel momento presente, sapendo che poi come sono venuti 
altrettanto rapidamente passeranno, perché sono «solo» i singoli frammenti del 
nostro vissuto esistenziale.

Vedo gli altri che hanno continue ricadute, starò sempre così? Che futuro mi voglio 
costruire?

Guardandomi attorno, vedo un po’ di situazioni di tutti i tipi. Ho amici 
che si mostrano stazionari nella loro condizione psicologica, qualcuno ricade 
frequentemente in stati di malessere e così viene ricoverato in SPDC, però ad 
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esempio una mia amica, che in anni passati è stata malissimo, ora sta benone, ed 
è pure incinta. Insomma, ce n’è davvero per tutti i gusti. Secondo me bisogna 
avere la forza di introdurre delle novità nella propria vita, nella speranza che 
attraverso nuovi stimoli si riesca a trovare la chiave giusta per la nostra serratura 
esistenziale. La speranza è che da nuovi stimoli possano nascere nuovi scenari 
e un rinnovato benessere. Dopo essere stato dimesso dal CRA io ho puntato 
tantissimo sulla ricerca di un lavoro; ero convinto che per me potesse essere la 
soluzione giusta per risolvere problemi pratici e psicologici e cominciare a stare 
meglio. Il lavoro è arrivato a metà del 2011 e questo è stato per me l’avvio di 
una nuova fase della mia vita. Ora ho una responsabilità da ricoprire (36 ore 
di lavoro in ufficio la settimana), nuove persone con cui relazionarmi e, non 
da ultimo in ordine d’importanza, uno stipendio che mi permette di avere un 
tenore di vita più soddisfacente e la possibilità di sistemare l’appartamento che 
mi è stato assegnato a Uboldo.

Sottolineo il discorso economico perché nella vita di una persona i dati 
materiali sono importantissimi; non dobbiamo pensare che tutto si esaurisca e si 
risolva nella nostra testa. Ad esempio, posso dire che da quando ho la sicurezza 
di uno stipendio regolare a fine mese mi sento più equilibrato, più sereno, più 
fiducioso rispetto al mio futuro, e così accuso meno stati di crisi.

Il mio futuro? Per me è un concetto che posso descrivere con poche, semplici 
parole: un lavoro, una casa tutta mia, arredata secondo il mio gusto, qualche 
soldo da tradurre in uno stile di vita meno «castigato» rispetto agli ultimi, du-
rissimi anni, qualche amico su cui poter contare, qualche hobby piacevole (mi 
piace leggere, guardare film, correre).

La vita comunitaria: perché convivere con la sofferenza altrui dovrebbe farmi star 
bene?

Questo argomento mi porta a toccare un tasto per me molto delicato. Io 
sono presidente del «Clan/Destino», che è un’Associazione culturale di auto-
mutuo aiuto. Io credo tantissimo nel principio della solidarietà reciproca, nel 
fatto che persone che stanno male possono sostenersi reciprocamente attraverso 
lo scambio di esperienze e vissuti. Inoltre, toccare la sofferenza altrui ti per-
mette di «centrarti» e di collocare il tuo disagio in modo più realistico grazie 
al confronto con chi sta meglio e chi sta peggio di te.

Però devo anche dire che non voglio fare eccessiva retorica su questo tema. 
Voglio anche dire che la vita in comunità è dura, a tratti estenuante. Se oggi mi 
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proponessero di rimettere piede nella comunità dove ho vissuto per quasi tre anni, 
mi verrebbe un colpo, perché quelli erano altri momenti, erano altre situazioni 
e c’erano sul tavolo altre condizioni e altre necessità rispetto alla mia condizione 
attuale. Diciamo che quella è una pagina della mia vita che ho già scritto, con 
tanti ingredienti: piacere, impegno, entusiasmo, necessità, sofferenza, lacrime e 
anche qualche goccia di sangue. Adesso sto scrivendo un’altra pagina del libro 
della mia vita, in un momento nel quale è cambiato il pronome dominante nel 
mio quotidiano. Prima a essere in primo piano era il «noi», mentre adesso sono 
più concentrato sull’«io».

Perché una psicoterapia dovrebbe aiutarmi?

Banalmente potrei rispondere con quello che veniva detto a noi pazienti 
in CRA, ovvero che le sindromi complesse che ci riguardano vanno trattate 
con farmaci, momenti aggregativi di socializzazione e, appunto, anche con la 
psicoterapia, individuale e di gruppo.

A parte questa cosa che ho appena detto, che giustamente sa un po’ di 
«compitino», vorrei dire che prima della psicoterapia, alla quale ho cominciato 
a sottopormi già durante l’adolescenza, mi sentivo come una mosca cieca, nel 
senso che subivo situazioni dolorose e frustranti in maniera pressoché meccanica, 
senza potermene dare conto.

Con la psicoterapia, nel corso di lunghi e difficili anni, è arrivata innanzi-
tutto la consapevolezza di quanto mi succedeva, per cui ho potuto cominciare a 
dare qualche risposta a una delle domande che dominano la via di ogni uomo: 
«Perché?». Poi, dopo aver iniziato ad aprire gli occhi sui miei guai, c’è stato 
spazio per l’altra, cruciale domanda: «Cosa fare?».

Tutto questo lavoro psicoterapeutico si è sviluppato, e ancora si sta svi-
luppando, in modo direi quasi «artigianale», perché non esiste un manuale che 
spiega in maniera tecnica come sono fatto e quali pulsanti devo premere per 
stare meglio quando soffro. Gradualmente sto imparando a distinguere ciò che 
devo semplicemente tollerare rispetto a quelle parti di me e a quelle situazioni 
su cui posso intervenire per migliorare. 

In generale, penso in ogni caso che una buona psicoterapia sia tale solo se 
consente al paziente innanzitutto di accettarsi in maniera serena e senza riserve. 
Questa è la base per cominciare a fare passi avanti. Inoltre la psicoterapia è una 
relazione umana, un’esperienza tra persone, per cui rispetto alla sua efficacia 
conta molto il «feeling» che s’instaura tra chi è lì per curare e chi chiede aiuto.
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Sto un po’ meglio, sono fatto così… perché curarmi? Chi lo decide? Io sono l’artefice 
della mia vita! Chi dice che il tuo disegno su di me mi renda più felice?

Curarsi in presenza di una patologia è un fatto di responsabilità e buon 
senso. Mi è stato diagnosticato un disturbo di personalità, un qualcosa che non 
è affatto astratto, dato che mi rende la vita difficile, deprimendo la qualità del 
mio quotidiano. Per questo da cinque anni mi sottopongo a delle cure «inten-
sive» per stare meglio. Anzi, non per stare meglio, diciamo tutta la verità: per 
poter ripartire con una vita appagante e autonoma, dopo aver toccato il fondo 
nel 2006, in seguito alla morte di entrambi i miei genitori. 

Detto questo, c’è un aspetto della psichiatria, soprattutto di quella che 
ho conosciuto io, di quella comunitaria, che oggi mi inquieta: la sua tendenza 
a porsi nella vita di una persona come una dimensione totalizzante. Questo 
avviene per necessità, così io mi sono messo nelle mani del CRA alla fine del 
2007, quando ero un pulcino stremato dal dolore. 

Adesso, dopo cinque anni, dopo che è passata parecchia acqua sotto il 
ponte, sento il bisogno di pensare più a me stesso come a una persona, e non più 
necessariamente come a un utente (vocabolo che sinceramente sta cominciando 
a venirmi a noia). Io non voglio più ragionare solo come utente, perché se fai così 
è come se perdessi una dimensione, è come se ti venisse meno lo spessore che 
deve avere un uomo. Io rivendico il fatto di essere una persona a tutto tondo, 
la cui patologia psichiatrica è solo una parte del tutto.

Voglio cogliere quest’occasione per raccontare un aneddoto, una cosa che mi 
è capitata qualche mese fa e attraverso la quale ho visto confermata l’importanza 
di questa mia rivendicazione. È successo che ho scritto una breve testimonianza 
autobiografica sull’ultimo periodo della mia vita, e quando ho finito di farlo ho 
consegnato la bozza ad alcuni amici perché la leggessero. Ero convinto di aver 
scritto parecchie cose interessanti e sensate, finché un mio amico, una persona 
dotata di una mente molto pronta, che non frequenta il nostro «piccolo mondo» 
della psichiatria, mi ha detto senza mezzi termini che leggendo il mio scritto 
aveva avuto la sensazione di trovarsi di fronte a un manuale d’uso di un aspira-
polvere. Mi ha detto (ricordo le sue esatte parole): «Guarda, non te la prendere, 
ma sinceramente mi ha impressionato il fatto che in queste pagine non ci sono 
le tue credenze, i tuoi valori, i tuoi principi, i tuoi gusti, non ci sono richiami 
a una dimensione spirituale…». Allora ho riletto il mio articolo e mi sono reso 
conto che avevo messo insieme un guazzabuglio di tecnicismi, tutte le cose 
che ho immagazzinato nella testa grazie al lunghissimo carosello di colloqui 
e gruppi terapeutici di questi anni. Insomma, voglio dire che la psichiatria e 
la psicologia vanno bene, anzi sono necessarie, ma nelle giuste dosi; quando 
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diventano totalizzanti, e lo diventano per troppo tempo, schiacciano la persona 
facendone una brutta copia impoverita e priva di spessore.

Io questo discorso lo faccio anche da presidente del «Clan/Destino». Io non 
voglio che la mia Associazione sia un caravanserraglio dove le persone passano 
il loro tempo a raccontarsi che farmaci prendono e a parlare bene o male di 
questo o quello psichiatra del CPS. Il Clan deve semmai essere un ponte tra 
l’istituzione psichiatrica e la società, uno spazio che consente a quelli come me 
di vivere piccole, ma significative esperienze: cenare assieme, visitare una città 
mai vista, dedicarsi in modo amatoriale a qualche attività espressiva o artistica 
come la musica o il teatro…

Sono in comunità, vado al CPS, sento su di me il giudizio negativo degli altri: mi 
svalutano. Mi sono sentito dire «poveretto». Non voglio vivere così!

Mah, distinguiamo gli ambiti. Diciamo che in CRA e in CPS nessuno 
mi ha mai dato del «poveretto». Anzi, quand’ero in CRA gli altri ragazzi mi 
mettevano sul piedestallo per le mie capacità comunicative, che detto per inciso 
non derivano da un’intelligenza particolare ma dal fatto che per sei anni ho 
tentato (vanamente) di guadagnarmi da vivere facendo giornalismo. Questa 
cosa mi metteva e mi mette a disagio tuttora quando si verifica, perché dietro 
l’angolo ci vedo l’insidia derivante dall’essere trasformato nella macchietta del 
secchione, del primo della classe. 

In ufficio oggi la logica di fronte alla quale sono stato posto è semplice: 
«Pari diritti, pari doveri». Ciò mi sembra corretto, ed è anche una cosa per me 
molto educativa perché mi fortifica, mi fa sentire smarcato dall’etichetta della 
categoria protetta che magari il superiore relega in un angolino con un pal-
lottoliere davanti, perché non faccia troppi danni. Io lo stipendio me lo voglio 
guadagnare con il mio sudore e le mie capacità, e lo stesso vale per il rispetto 
altrui!

Invece nell’ambito della parentela c’è qualcuno che fino a qualche tempo 
fa (finché non ho iniziato a lavorare, e non credo sia un caso…) mi rivolgeva 
una delle frasi più demenziali e offensive che si possano dire a una persona di 
37 anni: «Fai il bravo!». Questa frase è sciocca, perché è in genere quel che si 
dice a un bambino piccolo, è una cosa che ti sminuisce e un po’ ti ridicolizza, 
è un brutto riflesso del peggior paternalismo.

Ecco, rispetto a tutte queste proiezioni che si fanno sul mio conto io vorrei 
essere considerato per la persona che realmente sono, né un povero deficiente, 
né un genio, ma un uomo che sa essere brillante, ma che a volte ha bisogno di 
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rintanarsi nella propria intimità, un uomo che quando s’innamora di una ragazza 
si esalta e soffre, uno cui piace ridere e scherzare ma che a volte si complica la vita 
in modo alquanto cervellotico, uno che sta imparando timidamente a gustare 
le proprie emozioni e che ha speso un pezzetto della sua vita per conquistare 
un minimo di cultura, uno che adesso come adesso scommette tantissimo sul 
proprio futuro dopo aver temuto di non aver proprio diritto, a un futuro. 

La libertà: possiamo affermare che chi soffre di una malattia psichica abbia le stesse 
opportunità di scegliere, di decidere, di chi non soffre? E di assumersi di conseguenza 
delle responsabilità?

E chi non soffre, a questo mondo? La libertà di cui disponiamo, la libertà di 
scegliere, decidere, autodeterminarci, non è mai assoluta, ma sempre delimitata 
dalle circostanze in cui siamo immersi. È totalmente libero di scegliere un uomo 
che non dispone di un lavoro, o che ha una malattia fisicamente invalidante, o 
che non ha ricevuto un’adeguata istruzione? In fondo, la cura è già di per sé il 
frutto di una scelta e quindi una forma di responsabilità esercitata su se stessi…

Come nasce la consapevolezza? Come si può aiutare a farla nascere?

La consapevolezza credo derivi da tante fonti, quali il percorso psicotera-
peutico, l’auto-mutuo aiuto e le esperienze di vita. Come ho già detto, per lunghi 
anni io sono stato, rispetto alla mia condizione di malato, come una mosca cieca 
che subiva la sofferenza, senza poterne definire il senso e la provenienza. Un po’ 
per volta ho aperto gli occhi, ho capito che nulla era inventato o casuale, che 
c’era un sacco di lavoro da fare per potermi garantire un futuro sereno. È stato 
un processo, una gamma di sfumature in cui è difficile distinguere un’«alfa» e 
un «omega». Credo che la consapevolezza sia molto incoraggiata dentro di noi 
dal nostro innato desiderio di migliorare la qualità della nostra vita. Nessuno al 
mondo desidera soffrire e soffrire e soffrire ancora senza soluzione di continuità, 
senza che ci sia una qualche prospettiva.

Come si convive con la consapevolezza di una diversità?

Si può essere «diversi» per le ragioni più disparate. Uno può essere diverso 
perché ha pochi soldi in tasca, o perché non è piacente sul piano fisico, o perché 
è timido. Dipende da come tu ti senti e da come ti relazioni con il contesto in 
cui sei calato. Dunque una cosa è «essere» diversi, una cosa è «sentirsi» diversi. 
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Io, almeno nella maggior parte delle circostanze, non mi sento né un alieno né 
un mostro. So da dove vengo, so qual è la mia storia, conosco abbastanza la mia 
personalità, per cui so che in certe situazioni sono in grado di dare il meglio 
di me, mentre in altre devo essere prudente. In ogni caso non esistono valide 
ragioni per cui una persona come me non dovrebbe muoversi con un minimo 
di ottimismo nella società in cui è nato e cresciuto. 

Glauco Ghidetti
Presidente Associazione «Il Clan/Destino»

Tante domande e alcune suggestioni: confronto a più voci alla ricerca di 
un senso. Conversazione di familiari con lo psichiatra

Come fa uno psichiatra a mantenersi «sano», sereno?

Innanzitutto non darei per scontato che lo psichiatra sia «sano» e sereno; 
anche lo psichiatra, come ogni essere umano, ha i propri percorsi di vita più o 
meno sereni, e anche per la propria salute psichica si deve tutelare come ogni 
individuo. I modi per avvicinare un ben-essere, sia psichico che fisico, sono quelli 
che la storia e la filosofia ci hanno suggerito in alcuni millenni di esperienza: 
«Mens sana in corpore sano», ricerca dell’etica, costante riflessione sul senso, 
promozione di relazioni affettive.

Esistono poi altre possibilità più specifiche: la più potente è sicuramente il 
lavoro di équipe (il gruppo di lavoro che sostiene ogni nostro Servizio); consiste 
nel confrontarsi con gli altri operatori rispetto alle scelte e ai casi complessi. È 
una modalità per esprimere le proprie perplessità, il proprio dolore rispetto ad 
alcune scelte, o anche la fatica nell’aver verificato alcuni errori commessi; questo 
confronto è senza dubbio terapeutico e, come in ogni lavoro di gruppo (vedi 
auto-mutuo aiuto), può sostenere nei momenti di difficoltà ma anche caricare 
il gruppo rispetto al raggiungimento di alcuni risultati.

Altra possibilità che abbiamo è quella della supervisione: un soggetto terzo 
supervisiona e monitora l’attività del singolo e/o dell’équipe. Questo «occhio» 
esterno a volte è offerto alle équipe da alcuni aggiornamenti istituzionali, altre 
volte è scelto personalmente dai singoli terapeuti che pagano un proprio su-
pervisore clinico privato. Un’ulteriore possibilità che il terapeuta può utilizzare, 
all’inizio della propria carriera clinica o durante un passaggio delicato della 
propria esistenza, è quello di ricercare un supporto psicologico (psicoterapia, 
psicoanalisi, counseling) di tipo individuale.
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Perché in Italia la neuropsichiatria non è sempre nello stesso dipartimento della 
psichiatria? Quando c’ è divisione possono nascere problemi?

La realtà della psichiatria e della neuropsichiatria infantile dipendono da 
alcune scelte storiche avvenute nel passato; la psichiatria era unita alla neuro-
logia (neuropsichiatria) fino a quando il Prof. Cazzullo, negli anni Cinquanta, 
ha promosso una separazione e un’autonomia della psichiatria, individuando 
percorsi formativi universitari differenziati e, di conseguenza, Servizi differen-
ti. La neuropsichiatria infantile mantiene al proprio interno sia un’attenzione 
agli aspetti di patologia neurologica (epilessie, autismo, cerebropatie, ecc.), sia 
un’attenzione a disturbi psicologici (disturbi dell’adattamento problemi della 
personalità, ecc.). In Lombardia alcuni Servizi per i minori privilegiano l’ap-
proccio più organico e altri quello più psicologico; anche l’appartenere a un 
Dipartimento di Psichiatria piuttosto che al Dipartimento Materno-Infantile 
(pediatria, neonatologia) può differenziare e determinare l’impostazione di 
quel Servizio.

È indubbio che, a seconda del Dipartimento dove è inserita, saranno pri-
vilegiati alcuni aspetti specifici. Nella nostra esperienza di Busto e Saronno, la 
neuropsichiatria infantile appartiene al Dipartimento Materno-Infantile e quindi 
è inevitabile che la comunicazione e le scelte strategiche siano meno in sintonia 
tra di loro. Stiamo promuovendo dei percorsi comuni alla Neuropsichiatria 
infantile, sia per le situazioni di acuzie che per la condivisione e il passaggio di 
quei casi che dovranno essere seguiti dalla Psichiatria.

Non posso tacere che si potrebbe lavorare meglio, in particolare sulla pre-
venzione; come ci suggeriscono le Regole della Regione Lombardia per il 2012 
(ma anche le linee guida internazionali): poter riconoscere i primi segnali di 
malessere psichico già nell’infanzia (eccessive introversioni o estroversioni, moti 
di isolamento o di autodistruttività) può sicuramente agevolare e anticipare 
percorsi di cura che, a volte, vengono intrapresi in là con gli anni. Esistono, 
a macchia di leopardo, attività di tipo progettuale e di successo, sul territorio 
lombardo. Indubbiamente nel nostro territorio ancora molto rimane da fare.

Si sta lavorando molto per combattere lo stigma a livello scolastico e sociale con 
diversi progetti di inclusione sociale. Sembra carente invece l’attività di sensibiliz-
zazione a livello lavorativo.

È vero, si opera molto per informare studenti e cittadini intorno al be-
nessere e molto ancora si può fare, mentre l’ambito del lavoro rimane un’area 
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molto più in difficoltà e carenza di possibilità. Il lavoro rappresenterebbe una 
potentissima arma di riabilitazione. Ma deve essere usata bene. Come tutte le 
monete ha due facce: il disagio psichico si basa su equilibri difficili da creare, ma 
molto facili da distruggere; nel momento in cui la richiesta rivolta al paziente e 
alla sua performance professionale non è adeguata in termini di contenuto e di 
relazione rischiamo di peggiorare la situazione clinica. Il paziente ha bisogno di 
sentirsi sia accolto che valorizzato per le sue capacità. Per questo è fondamentale 
operare in grande sinergia con i Comuni, con gli ambienti di lavoro che, spe-
cialmente in un momento di crisi come oggi, riducono le offerte e le possibilità 
di inserimento lavorativo; sono ambiti che spesso privilegiano la produzione e 
mettono la persona in secondo piano, creando emarginazione sociale.

Se questo ambito dell’inserimento lavorativo è spesso problematico, mi 
sembra giusto però citare alcune esperienze di buon successo come quella 
promossa a Milano dal progetto ALA-Sacco (nata dall’Azienda Ospedaliera 
Ospedale Sacco e ora Servizio che offre la consultazione sulla città di Milano) 
che offre ai Servizi psichiatrici una valutazione del paziente, sonda le sue capacità 
lavorative, crea contatti con aziende private e pubbliche per favorire l’avviamento 
al lavoro di quegli utenti che ne hanno le capacità.

È possibile recuperare quanto la malattia sottrae? 

La malattia psichica funziona come ogni malattia. In alcuni casi il recupero 
è anche del 100%, in altri, purtroppo, no. In alcune forme lievi di schizofrenia 
la persona sta male per un periodo, ma poi si riprende autonomamente senza che 
sia necessario affrontare delle cure specifiche. In altri casi più gravi, il paziente 
non riesce a recuperare la qualità di vita sperata. 

Quello che è importante è non demordere mai: una situazione immodificata 
per anni può modificarsi in modo significativo grazie, ad esempio, a un nuovo 
incontro terapeutico o riabilitativo. Io stesso l’ho sperimentato. Da giovane 
psichiatra mi era stato assegnato, a detta di tutti, un caso molto difficile di 
una persona con disturbo del carattere. Ho chiesto aiuto all’équipe che mi ha 
sostenuto con discussioni del caso e mi ha affiancato una supervisione di una 
collega che rileggeva con me ogni seduta. Ho seguito la persona con timore, 
all’inizio; dopo i primi scontri e le molte provocazioni, abbiamo imparato ad 
ascoltarci e a rispettarci; siamo riusciti a iniziare un lungo cammino, che ha 
portato questa persona a essere meno autodistruttiva, a occuparsi della propria 
vita e, a distanza di anni e altri percorsi svolti in comunità e con altri terapeuti, 
questa persona ha ritrovato un proprio recupero sociale.
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Stare bene, stare male: al di là della soggettività dei casi, come lo si stabilisce? C’ è 
una scala, un grading?

Ci sono varie modalità, scale o grading riconosciuti a livello internazio-
nale che attestano lo stato di salute e/o di malessere della persona e aiutano noi 
terapeuti a intraprendere un percorso riabilitativo piuttosto che un altro. Più 
in generale, io preferisco parlare di «guarigione sociale», ovvero della capacità 
della persona di riappropriarsi del suo status di cittadino a tutti gli effetti: di 
poter essere in grado di tessere relazioni personali gratificanti, di poter avere 
un lavoro e una casa. 

Non dimentichiamoci che la persona è la prima a conoscersi, ad avere quello 
che noi definiamo il «sapere esperienziale»: il suo punto di vista va sempre e 
comunque tenuto in considerazione.

La sofferenza: è sicuro che i pazienti psichiatrici stiano veramente male o stabili-
scono un equilibrio «altro» rispetto al nostro? Vedono il mondo a testa in giù, o è 
solo una questione di punti di vista diversi? C’ è un margine immodificabile nel 
loro approccio alla vita che a un occhio esterno risulta sbagliato mentre per loro è 
l’unico modo per stare meno peggio?

Ricordo il caso di una donna, una uditrice di voci. Sentiva la voce della 
madre deceduta anni prima e ne era molto contenta. In équipe abbiamo deciso 
di non intervenire con i farmaci ma di proseguire con soli colloqui. Per questa 
persona la voce era una coccola dolce e rassicurante. 

Certo non è sempre così. Spesso le voci sono fonte di grande angoscia. 
L’angoscia è proprio l’emozione profonda che accomuna la maggior parte delle 
persone con sofferenze psichiche. Convivere con l’angoscia, che va ben oltre 
la normale paura che possiamo sperimentare tutti noi, è molto invalidante e 
doloroso. Pensiamo agli attacchi di panico: chi ne soffre è come se vivesse il 
dolore più forte mai sperimentato prima, con un senso di morte imminente. Il 
lavoro dello psichiatra, dell’operatore, deve proprio essere mirato ad alleviare il 
più possibile questo senso di profonda e persistente angoscia.

Come fanno la famiglia, gli amici a stare vicino? Che possibilità di intervento hanno?

Le famiglie, i familiari sono prima di tutto una grande risorsa. Non 
solo per l’ammalato, ma per i nostri Servizi. Noi siamo alla continua ricerca 
di un’alleanza terapeutica, in primis con i pazienti, poi con la famiglia. Così 
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come è accaduto con le Associazioni dei consumatori, che hanno contribuito 
ad aumentare la qualità dei prodotti e dei servizi, io credo che un dialogo co-
struttivo con le Associazioni dei familiari e degli utenti — una realtà ancora 
poco diffusa in Italia, ma molto presente in altri Paesi — per la psichiatria possa 
rappresentare la cartina tornasole della bontà dei nostri Servizi e uno stimolo 
continuo al miglioramento.

Ma tornando alla domanda: come possono i familiari continuare a rimanere 
una risorsa? Possiamo parlare di «distanza di sicurezza» o «distanza affettuosa». 
Utilizzerei come metafora la relazione genitori-figli nel periodo adolescenziale, 
periodo, come noto, di grandi turbolenze e di conflitti. Si tratta di un momen-
to critico: le figure genitoriali devono essere presenti, sono il punto fermo di 
un ragazzo in evoluzione, ma non devono invadere il campo; devono lasciare 
al figlio la possibilità di commettere errori (quando ovviamente i rischi sono 
minimi e… calcolati), di prendere decisioni in autonomia, anche se possono 
risultare non in linea con l’indirizzo familiare. 

Allo stesso tempo, però, ci sono dei limiti che vanno posti. Se un nostro 
caro passa la notte a guardare DVD al computer possiamo chiudere un occhio, 
non però se compie atti autolesivi (se si procura dei tagli, ad esempio, o fa uso 
di sostanze stupefacenti) o eterolesivi.

Un consiglio che mi sento di suggerire ai familiari, per mantenersi una 
risorsa, per mantenere una cura di sé, ma anche un’attenzione al figlio, è quella 
di frequentare Associazioni o gruppi di auto-muto aiuto. L’efficacia dell’auto-
mutuo aiuto è indubbia e questi gruppi sono molto facilmente rintracciabili su 
tutto il territorio nazionale. I familiari avvertono spesso un fortissimo senso di 
impotenza; l’associazionismo, il fareassieme, anche se non direttamente per il 
proprio caro, aiuta a superare questo stato, rende utili e attivi.

Come si passa dalla disperazione e dalla tristezza a uno sguardo più sereno, ma 
non rassegnato?

Il percorso dei familiari deve necessariamente essere parallelo e sinergico 
a quello del proprio congiunto. È un percorso lento, a tappe, con alti e bassi. 
L’importante è non rassegnarsi mai, ma accettare (termine che implica un’attività, 
una lotta per l’altro) la malattia. È nel nostro sguardo fiducioso e sereno che chi 
sta male trova la forza per andare avanti e proseguire in un percorso spesso lento 
e faticoso. Uno sguardo che fa ri-trovare nell’altro le «parti funzionanti», quelle 
che a volte tendiamo a non vedere più, perché troppo coinvolti emotivamente 
dalle parti più deficitarie.
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Perché lavorare? Perché impegnarsi? La vita è stata inclemente con me. Adesso non 
faccio più niente, devo essere «risarcito» della mia sofferenza!

Essere ammalati è un lavoro. Un lavoro faticosissimo. E in quanto tale va 
riconosciuto. Certo, è doloroso, come familiari, a volte non riconoscere più, 
nell’altro, la persona che era. Ma la situazione, come spesso dicono gli psico-
logi, va vissuta nel qui e ora. Senza guardarsi troppo alle spalle o essere troppo 
proiettati verso il futuro.

Rispetto alle nuove forme dell’abitare, cosa ne pensi della cosiddetta «residenzialità 
leggera»?

La psichiatria lombarda sta cercando risposte che vadano sempre più verso 
la personalizzazione dei Servizi, si prova in altre parole a trovare soluzioni — 
anche abitative/riabilitative come nel caso della residenzialità leggera — che siano 
sempre più collimanti con i bisogni reali dei pazienti. Si è passati dal manico-
mio — dove tutte le patologie e le età convivevano — a strutture comunitarie 
terapeutiche che sono sempre più segmentate per fasce di età e organizzate per 
la cura di un particolare tipo di disagio.

La residenzialità leggera rappresenta da questo punto di vista l’attuale 
avanguardia in ambito riabilitativo, presenti da alcuni anni ma ancora da in-
crementare. Si tratta di appartamenti con pochi pazienti che, godendo di uno 
stato di miglioramento psichico-fisico, vivono assieme, con buona autonomia 
e con l’aiuto di operatori. L’operatore ha una funzione di tutor/supervisore; a 
seconda del bisogno sostiene o interviene: un’ora al giorno, più ore, una volta 
alla settimana, nel rispetto della crescita e della dignità di quella persona.

Questa proposta rappresenta la risposta a due bisogni essenziali: quello 
di socialità/autonomia e quello di accudimento. Molte persone con i disagi 
psichici più gravi, anche se «stabilizzate», rimangono persone con fragilità 
più elevate di altri. Alcune delle esperienze che queste persone hanno vissuto 
sono state devastanti. Pensiamo a un vaso di ceramica che si frantuma in tanti 
pezzi. Con una lunga collaborazione tra terapeuta e utente si può arrivare alla 
ricostruzione del vaso che torna a essere funzionale (socialmente guarito), ma 
non sarà un vaso nuovo. Ecco, le piccole crepe che rimangono sono quelle che 
fanno sentire sempre fragili e vulnerabili le persone che hanno vissuto queste 
esperienze traumatiche. 

Per questo, accanto alla lecita richiesta di autonomia, alcuni utenti dei nostri 
Servizi avanzano richieste di vicinanza e di aiuto che, nel caso della residenzialità 
leggera, possono essere modulate a seconda del bisogno.
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Un amore gratuito: per un familiare, come si può continuare a voler bene a chi è di-
verso da noi in tutto, in chi ci disprezza, ci allontana, ci emargina, si emargina, si fa 
del male, ci fa del male, ma poi ci cerca come se fossimo noi la sua ancora di salvezza?

Partiamo da un esempio. Nelle persone con disturbo di personalità, l’og-
getto d’amore (il genitore, la persona amata, il terapeuta) è connotato da una 
doppia valenza: bisogno di affetto e desiderio di distruzione. Generalmente, 
chi soffre di questo disturbo ha vissuto una separazione traumatica (pensiamo 
ad esempio, ma non solo, alle persone adottate, ai ragazzi abbandonati, a quelli 
abusati o maltrattati nell’infanzia) e sente sia il bisogno di colmare quel vuoto 
affettivo che la rabbia per la carenza d’affetto subita.

Per questo motivo sono persone che compiono episodi di auto/etero-distrut-
tività; l’aggressività viene rivolta verso di sé o verso le persone più care, perché 
lì era nato il trauma (abbandono subìto); il bisogno di ricevere nuovo amore si 
accompagna con il terrore di essere di nuovo abbandonati: dal familiare, dal 
partner o dal terapeuta. Sono persone che devono mettere alla prova, devono 
estenuare per vedere se il nuovo referente affettivo sia affidabile.

Le persone che soffrono di questo disturbo, così come per altri aspetti 
chi soffre di disturbo bipolare, alternano nella relazione momenti di grande 
affettuosità a momenti di rifiuto; rifiuto di vicinanza, di contatto anche di una 
semplice telefonata. Non è sicuramente facile convivere con questa alternanza 
emotiva; per questo motivo sono situazioni, specie all’esordio, fortemente de-
stabilizzanti per i familiari. 

Quello che può aiutare è ricordare sempre che questi comportamenti, per 
quanto incomprensibili e spesso fortemente irritanti, non sono il frutto di una 
scelta consapevole della persona, ma di impulsi non sempre completamente 
controllabili. Questo non significa un’accettazione passiva di comportamenti 
a volte molto pesanti. Ma voglio solo sottolineare il lungo percorso che quella 
persona deve fare per diventare consapevole dell’abbandono subito e degli im-
pulsi distruttivi per tornare a fidarsi di qualcuno e costruire il proprio futuro.

In questo percorso di cura è importante per il familiare, così come per il tera-
peuta, porre dei limiti, definire con la persona una sorta di accordo, di patto oltre 
il quale non siamo disponibili a sopportare la «trasgressione» e l’autodistruzione.

Quando ricorrere alla comunità terapeutica?

Come ogni malattia, anche la malattia psichica può presentarsi con diversi 
livelli di gravità. Quella della comunità terapeutica è una scelta difficile, dolorosa, 
perché comporta un allontanamento dagli affetti ma, a volte, è l’unica soluzione 
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percorribile quando non c’è risposta farmacologica, o la terapia individuale non 
è sufficiente, o il contesto familiare è troppo sofferente. 

L’esperienza comunitaria promuove percorsi terapeutici. La persona si 
trova, infatti, a vivere con stimoli continui da parte di personale specializzato: 
psicologi, psichiatri, infermieri, educatori. La comunità può offrire, a seconda 
delle indicazioni specifiche, una psicoterapia individuale, terapie di gruppo, 
momenti personalizzati e momenti di condivisione di gruppo. 

L’esperienza comunitaria è molto intensa emotivamente. Questo, soprattutto 
nelle fasi iniziali dell’inserimento comunitario, può portare a degli abbandoni o 
a nuove fasi di distruttività, in quanto la persona si sente «diversa» dagli amici 
conosciuti all’esterno, ne ha vergogna, vacilla nella propria autostima.

Cosa fare quando il patto viene infranto?

Durante un incontro, in Africa, un saggio capo villaggio mi raccontò che, 
nella loro tradizione, per individuare il futuro e le possibilità dei giovani (futuro 
capo villaggio, futuro guaritore, ecc.) utilizzavano dare delle regole. Mi fece un 
esempio: il divieto a recarsi a giocare nei campi coltivati perché infestati da ser-
penti velenosi. Di solito tra i giovani c’era sempre un gruppetto che trasgrediva. 
Questo dava luogo a una sanzione, che di norma riportava il comportamento 
del gruppo all’interno delle consuetudini del villaggio. Alcuni singoli, anche a 
fronte di sanzioni, ripetevano l’escursione nei campi infestati. Dopo varie sanzioni 
poteva rimanere un solo giovane trasgressore; a questo punto il capo villaggio 
lo prendeva in disparte e parlava con lui sulle motivazioni della sua caparbietà. 
Sempre si trovava in questo giovane un motivo valido, più forte del divieto, 
che lo spingeva verso un destino ben connotato: dietro questi comportamenti 
si cela una personalità forte che sarà votata a cariche importanti nel villaggio.

In modo provocatorio possiamo quindi dire che i patti servono per essere 
violati. E più un giovane è intelligente e vivace e più rischia di essere oppositivo 
ai divieti. Il punto importante è come gestire la trasgressione. La violazione deve 
costituire la base per un confronto e la rinegoziazione di un nuovo patto evolutivo. 

Ritengo sia importante cambiare approccio e guardare quanto accade da 
una prospettiva positiva, valutando assieme al nostro trasgressore perché il patto 
non è stato mantenuto, quali sono stati gli ostacoli, quale è la spinta creativa e 
positiva che lo porta a infrangerlo. La prospettiva che propongo è di trasformare 
i vincoli non accettati in opportunità di dialogo. 

È d’altro canto altrettanto vero, come dicevo in precedenza, che il processo 
di restituzione di responsabilità deve man mano portare la persona a sperimentare 
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i propri limiti, a fare i conti con le regole fisiologiche (o etiche) di base, verso la 
costruzione di una convivenza possibile, nel consorzio sociale.

La malattia psichica è spesso associata al suicidio. Quanto è possibile prevenirlo? 
Interpretare i gesti o le dichiarazioni di chi sta male? 

Quando arriva in reparto un paziente che ha tentato il suicidio, il nostro 
approccio è quello di affrontare il tema del suicidio in modo diretto e chiaro; 
chiediamo alla persona anche un’alleanza, ossia lo aiutiamo a riconoscere il pro-
prio stato di malessere e gli chiediamo di rimandare i propositi autodistruttivi 
in attesa di un miglioramento; il ricovero serve a mettere uno stop al malessere 
attuale, serve a iniziare una cura che potrebbe cambiare le sue posizioni auto-
lesive. Nella maggior parte dei casi questo è un approccio di successo. 

Il tema è comunque molto delicato: soprattutto nella malattia depressi-
va, nella melanconia, il suicidio e la morte sono temi costantemente invocati 
dall’ammalato. In altre patologie, come nei disturbi di personalità, i pazienti si 
procurano volutamente dei tagli più o meno superficiali, perché il dolore fisico 
permette loro di sopportare meglio una sofferenza psichica altrimenti insoppor-
tabile. A volte il suicidio viene anche usato come arma di ricatto nei confronti 
dei congiunti: si minaccia il suicidio pur di non fare alcune cose.

È difficile anche per un esperto distinguere e valutare le diverse situazioni. 
Nessuna di quelle citate va sottostimata e va sempre comunicata al medico curante. 

 I farmaci: quanto sono importanti nella cura?

Esistono diverse scuole di pensiero al riguardo: c’è chi ne è un grande e 
strenuo sostenitore, chi invece ha un approccio più tiepido. È indubbio che 
alcuni farmaci abbiano radicalmente cambiato la possibilità di cura di alcune 
patologie, penso ai neurolettici, agli antidepressivi. È altrettanto vero che esiste 
il problema della farmaco-resistenza: per alcuni pazienti i farmaci, generalmente 
molto incisivi, sono totalmente privi di efficacia.

Ci sono anche altri aspetti da considerare. All’esordio della malattia, i fa-
miliari, spesso sotto shock e comprensibilmente inconsapevoli della complessità 
della situazione, chiedono di somministrare al proprio congiunto un farmaco 
che «risolva in fretta e velocemente» la malattia, che faccia ritornare il loro caro 
quello che era prima e che adesso non riconoscono più. 

È vero. A volte i farmaci fanno miracoli. Di recente mi è capitato il caso di 
un uomo di una certa età che, preso dallo sconforto per una serie di disavven-
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ture sanitarie aveva deciso, ostinatamente, di lasciarsi morire, rifiutando cure e 
soprattutto di alimentarsi e bere. Alla somministrazione di un antidepressivo in 
dose minima, dopo un paio di settimane ha ricominciato a mangiare, alzarsi dal 
letto e via via a fare tutto quello che man mano si era negato, anche la lettura 
dell’amato quotidiano o la visita delle amatissime nipotine. Oggi ha ripreso a 
vivere, tenendo sempre sul comodino il suo farmaco «salvavita».

Una risposta così veloce, al primo farmaco somministrato, non è sempre 
presente. A volte, i tempi di risposta sono più lunghi e i farmaci da provare 
molteplici. C’è poi da considerare che spesso il farmaco viene considerato un 
nemico e quindi rifiutato dall’ammalato. C’è il sospetto che il farmaco possa 
avvelenare, cambiare la mente, si teme una perdita di controllo o più comune-
mente si ha timore di non essere più padroni della propria autonomia. 

La visione del farmaco come alleato può richiedere tempi molto lunghi 
e un lavoro di condivisione con il paziente che ha diritto di conoscere effetti 
benefici ed effetti collaterali che ogni farmaco produce; questo è anche un 
percorso che mira a rendere il paziente come protagonista e responsabile del 
proprio benessere.

La fiducia è alla base di ogni rapporto terapeutico. A volte sembra però una chimera.

La fiducia non è un punto di partenza, ma un traguardo. Questa è la 
premessa a un tema che è cruciale nel percorso di consapevolezza e di cura. Un 
traguardo che alcuni pazienti raggiungono in pochi incontri e per altri invece 
implica un lavoro anche di mesi, se non, talvolta, di anni. 

Affidarsi agli altri è sempre critico per ognuno di noi, immaginiamo per 
chi soffre di disagi psichici e per chi è molto sospettoso. Possiamo pensare 
anche ad altri situazioni, alle relazioni sentimentali o amicali: generalmente 
tutti noi siamo molto selettivi quando dobbiamo instaurare dei legami più o 
meno profondi. Al di là dei romanzeschi colpi di fulmine, quando decidiamo 
di aprirci a un amico o a un’amica siamo attenti, studiamo la persona. Magari 
ci piace «a pelle», siamo in sintonia, ma prima di legarci abbiamo bisogno di 
tempo e di esperienze positive. 

Questo in ambito clinico si chiama creare un’«alleanza terapeutica». L’al-
leanza, essendo fatta tra due individui, presuppone che anche il medico faccia 
la sua, importantissima, parte: ascolto, comprensione, chiarezza di «contratti» 
(«Siamo qui per cosa?», «Quali obiettivi ci diamo?»). Nella relazione un aspetto 
importante è l’atteggiamento non verbale (lo sguardo, la mimica, la postura) 
che possa comunicare l’interesse del medico per quell’incontro in quel «qui e 
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ora». Pause anche di silenzio a volte valgono più di mille parole se trasmettono 
questo atteggiamento d’ascolto. 

Ricordo una paziente ammalata di depressione che, dopo anni di terapia, 
mi ha confessato di avermi accordato la sua fiducia dopo che mi ero presentato 
a casa, per una visita domiciliare, ed ero stato semplicemente in silenzio al suo 
fianco. Il mio «esserci» fu probabilmente il via, in quel preciso momento della 
sua vita, alla nostra alleanza terapeutica. Ma il silenzio non è l’unica strada. 
A volte il percorso parte con un presupposto opposto: sopportare la sfida. Il 
paziente arriva dal terapeuta e lo provoca in ogni modo: prima di fidarsi vuole 
verificare la sua tenuta. Il non cedere alle provocazioni, il non porsi in simme-
tria oppositiva o, peggio, alzare i toni innescando un pericoloso «loop», pone 
in molti casi le basi perché venga accordata la fiducia.

Nella mia esperienza, una situazione caratteristica è rappresentata da re-
lazioni con adolescenti/giovani e dalla loro sfida attraverso il linguaggio: gergo 
particolare, parolacce. Mostrare che si è in grado di capire il linguaggio, poter 
usare qualche loro parola, non soccombere alla parlata scurrile può aprire una 
possibilità relazionale; certo, bisogna essere un po’ «poliglotta» e conoscere al-
cune parole chiave (in continuo mutamento e specifiche per ogni fascia di età 
o appartenenza a gruppi).

Come tutti i percorsi anche quello della fiducia segue spesso delle vie tor-
tuose. Non sempre la fiducia scatta con il primo terapeuta che si incontra, per 
quanto bravo e preparato che sia. Questo accade forse perché non era la persona 
giusta o il momento giusto. Anche il tempo ha un suo significato. Non sempre 
siamo pronti ad aprirci quando le condizioni esterne sono a noi apparentemente 
favorevoli, così come, per tornare alla metafora iniziale, non ci innamoriamo 
semplicemente perché ci hanno presentato una persona che sulla carta ha tutte 
le carte in regola per piacerci.

Come nasce la consapevolezza?

Il tema è complesso e molto soggettivo. Può dipendere da un lungo percor-
so, da un fatto fortuito, da un incontro con una persona particolare. Io credo 
che la consapevolezza sia strettamente connessa alla fiducia. Tanto più diamo 
fiducia alla persona, tanto più le offriamo occasioni di avere responsabilità; 
quando ogni individuo ricostruisce alcuni sensi della propria storia personale, 
incontra spazi di consapevolezza. 

Oggi una persona in reparto ha rotto un soprammobile per un gesto di 
rabbia. Il valore commerciale di questo oggetto è praticamente nullo. Più tardi 
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ho un colloquio con questa persona e le chiederò di ripagare l’oggetto distrutto; 
credo che anche questa possibilità, quando la persona sia in grado di capire, 
sia una restituzione di responsabilità e di rispetto: ti tratto come un cittadino 
comune, ti restituisco dignità anche con un fatto, simbolico, spiacevole: pagare 
un danno. Ha senso questo modo di procedere? Io credo fortemente di sì. 

Parleremo di cosa è successo, di cosa l’ha portata a compiere questo gesto, 
di quali azioni alternative avrebbe potuto mettere in atto, probabilmente per 
contenere o «sfogare» la sua rabbia. Inizierò questa conversazione dicendole che 
capisco la sua rabbia e la frustrazione che l’ha portata a compiere questo gesto; 
le dirò che apprezzo il fatto che non abbia scaricato la sua rabbia verso se stessa, 
ma le proporrò anche il pagamento. 

Questo è un piccolo tassello del percorso di restituzione della responsabi-
lità. La consapevolezza nasce da una messa in successione, a volte disordinata 
come un puzzle, di tanti tasselli come questo. Si tratta lentamente e per gradi 
successivi di ripercorrere con il paziente le ragioni per le quali ha interrotto gli 
studi, ha perso il lavoro, non ha più amicizie. Questo si può fare quando la 
persona si fida, ma anche quando il terapeuta le accorda fiducia. Potremmo 
definirlo come: il risultato del circolo virtuoso della fiducia. 

Io parto sempre dal presupposto che ogni persona abbia in sé una serie di 
potenzialità che a volte la persona stessa non ri-conosce o, addirittura, nega. 
Un percorso di consapevolezza è anche un percorso di scoperta o ri-scoperta 
delle proprie ricchezze.

Spesso i familiari, sulla scorta delle richieste che provengono dai Servizi si sentono 
di dover diventare a loro volta dei terapeuti. Lei cosa ne pensa?

Non credo sia l’approccio giusto. È fondamentale che i familiari abbiano 
degli strumenti di lettura della malattia, delle chiavi di interpretazione e com-
prensione di alcuni comportamenti. Sicuramente alcuni accorgimenti tipici 
della relazione d’aiuto costituiscono la base per una buona convivenza: ascoltare, 
accogliere, non stigmatizzare, ecc. Ma la relazione con il proprio caro non va 
medicalizzata e non deve perdere in spontaneità. Credo che un familiare abbia 
tutto il diritto di arrabbiarsi e manifestare il proprio disappunto di fronte a 
comportamenti che ritiene inaccettabili. Spero con queste mie parole di ridare 
un po’ di fiducia e motivazione alle famiglie che spesso si sentono incapaci, 
impotenti, inadeguate.

La famiglia ideale rischia di diventare una teoria con così tante attenzioni 
da perdere la spontaneità; meglio una famiglia semplice e spontanea che espri-
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me con schiettezza i contrasti, alla ricerca di una possibile comprensione. Ogni 
famiglia ha i propri pregi e difetti, ha un proprio modello di funzionamento, 
può trovare al proprio interno un «buon senso» che restituisce le risposte a 
tante situazioni di difficoltà. A questo proposito ritengo siano utili i confronti 
allargati gestiti dal terapeuta con presenti sia i membri della famiglia che il pa-
ziente «designato». Questo tipo di incontri è molto efficace, perché può aiutare 
a vedere uno stesso fatto da diverse prospettive.

Pensiamo, ad esempio, a un nucleo familiare in cui sia presente una persona 
con una depressione importante che fatica a svolgere anche le normali attività 
quotidiane. Grazie alla presenza di un soggetto terzo, l’operatore, la famiglia 
potrebbe capire che il congiunto non agisce comportamenti rinunciatari per 
pigrizia o per scelta, ma a causa della malattia. A sua volta, però, al paziente 
sarà ricordato che vive in un microcosmo, la famiglia, che ha delle regole di 
convivenza dalle quali non può completamente esimersi. Non senza fatica, 
questi incontri possono essere emotivamente pregnanti; partendo da punti di 
vista divergenti, si può raggiungere una visione maggiormente condivisa e il 
livello di empatia se ne può giovare.

L’ereditarietà

È dimostrato scientificamente che una predisposizione genetica esiste. 
Ma è altrettanto vero che da sola non basta a determinare l’insorgenza della 
malattia. Ci sono altri aspetti determinanti: le problematiche legate al parto e 
al periodo perinatale, le prime esperienze di vita in famiglia e, successivamente, 
le esperienze nell’ambiente sociale nel quale la persona viene inserita. Questo 
aspetto generale viene declinato in modi diversi a seconda della patologia.

Come sempre i dati «scientifici» e statistici rassicurano alcuni di noi e 
ne terrorizzano altri. Non esiste una risposta universale per contenere questa, 
come ogni altra paura. È indubbio che i familiari di un malato (marito, moglie, 
fratelli, ecc.) possano vivere situazioni di preoccupazione: «Anche mia figlia si 
ammalerà?», «Anche l’altro mio figlio?». Sono queste le domande che più spesso 
mi sento rivolgere da parenti. 

Personalmente credo che ogni persona toccata dal problema debba trovare 
il giusto equilibrio tra la valorizzazione delle proprie conoscenze dirette sulla 
materia, quello che noi chiamiamo «sapere esperienziale», e un sano vivere, come 
ho già avuto modo di dire, nel «qui e ora», ovvero nel momento presente, senza 
eccessive ansie per il futuro. 

Michela Darò, Marco Goglio, Laura Vittani
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Glossario

Advocacy: «Parlare o scrivere in sostegno, in favore, di qualcuno o di qualcosa», 
funzioni di sostegno e di tutela dei diritti.

Asse K: test di valutazione multidimensionale del comportamento.
Case Manager: ruolo dell’operatore per fornire all’utente un’assistenza persona-

lizzata e di alto livello qualitativo.
Empowerment: «Competenza individuale in politica sanitaria», termine che 

descrive il percorso nel quale l’utente si riprende una propria autonomia e 
un potere relazionale nel percorso con i curanti.

Recovery: percorso di guarigione.
Scheda Nosie: scala di valutazione del comportamento osservato.

AMA Auto-Mutuo Aiuto (o Self-help)
CD Centro Diurno
CPM Comunità Protetta Media assistenza
CPS Centro Psico Sociale
CRA Comunità Riabilitativa Alta assistenza
DBT Terapia Dialettico Comportamentale di Marsha Linehan
DSM Dipartimento Salute Mentale
DSM-IV TR Manuale Statistico Diagnostico dei Disturbi Mentali (4a revisione 

del testo)
EP Educatore Professionale
IP Infermiere Professionale
IPT Terapia Psicologica Integrata di Brenner
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NOA Nucleo Operativo Alcologia
OMS Organizzazione Mondiale della Sanità
OSS Operatore Socio Sanitario
PRSM Piano Regionale Salute Mentale
PSSR Piano Socio Sanitario Regionale
PTI Piano di Trattamento Individuale
PTR Programma Terapeutico Riabilitativo
SERT Servizio per le Tossicodipendenze
SIL Servizio Inserimento Lavorativo
SPDC Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura
UOP Unità Operativa di Psichiatria
VADO Test di Valutazione Abilità e Definizione Obiettivi
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Appendice
Le Associazioni

AsVAP4 Onlus 
Associazione Volontari per l’Aiuto agli Ammalati Psichici

Già dall’inizio, nel 1994, l’Associazione si è posta l’obbiettivo di favorire 
l’inclusione sociale dei nostri amici che soffrono di disturbi psichici e di dare 
supporto psicologico ai loro familiari. Il percorso è stato lungo: iniziato con il 
progetto «Grazie dei fior» ha visto nel corso degli anni l’avvicendarsi nella nostra 
sede di molti amici che, partecipando alle nostre attività creative e artistiche, 
hanno potuto occupare il loro tempo in compagnia, senza operatori, alternando 
la produzione degli oggetti, che avete potuto ammirare sulle nostre bancarelle, 
a chiacchiere e merende.

Era il primo passo verso quella socializzazione che oggi viene auspicata e che 
si sta a poco a poco realizzando attraverso numerose iniziative: all’interno dei 
servizi di Psichiatria, per mezzo di numerose attività riabilitative, che spaziano 
dalla creazione di oggettistica alla lettura dei giornali, ai gruppi di auto-mutuo 
aiuto ai corsi di computer e di cucina, alla poesia e alla musica, ecc., ma anche 
all’esterno, unendoci ad altre Associazioni che, grazie al progetto «Unospazio-
per», programmato e realizzato con determinazione dai familiari dell’AsVAP4, 
vede la possibilità, per i nostri amici afflitti da disturbi psichici, di integrazione 
nella società civile con chi, a Saronno, impiega il proprio tempo libero in attività 
di varia natura e contenuto, partecipando «alla pari» alle attività che meglio 
riflettono i loro specifici interessi.

Copia concessa in licenza a Marco Goglio; scaricato il 21/12/2012



198

Il nostro impegno continua anche con la formazione permanente dei soci 
e con la realizzazione di un nuovo Corso per Volontari, specificamente orien-
tato alla riabilitazione, con l’appoggio degli Operatori dei Servizi per la salute 
Mentale di Saronno, che ne condividono gli obiettivi. La nostra esperienza ci 
fa dire che, frequentando i nostri amici, si scopre, al di là di possibili disagi, 
la loro grande ricchezza umana, e quanto la paura e la ghettizzazione ancora 
purtroppo presenti tra le persone non abbiano ragione di essere.

L’Associazione è iscritta nel Registro delle Associazioni di Volontariato della Provin-
cia di Varese e aderisce a coordinamenti regionali e nazionali: URASAM – Unione 
Regionale Associazioni Salute Mentale; CAMPAGNA per la salute mentale.

AsVAP4
Via San Giuseppe, 36 – 21047 Saronno (VA)
Tel. 02 960 8797
www.Asvap4.it
e-mail: info@asvap4.it

Associazione «Il Clan/Destino Onlus»

Siamo un’Associazione culturale e di auto aiuto, fondata nel settembre 
2001, che si occupa della salute mentale e di empowerment del cittadino che 
soffre di disagi psichici.

Ne fanno parte utenti, ex utenti, volontari, familiari, operatori e cittadini 
che, a partire dal 1997 con un nucleo originario di auto aiuto, presso il Centro 
Riabilitativo ad Alta intensità (CRA, ex CRT), si sono evoluti verso una dire-
zione di integrazione territoriale, ispirandosi a criteri di Psichiatria di comunità 
e di Riabilitazione psicosociale.

Oggi l’Associazione è aperta sia a cittadini che vivono o hanno vissuto la 
sofferenza psichica, sia a chi vuole conoscere meglio il disagio mentale.

L’ intenzione è quella di creare uno spazio sociale differenziato dal luogo 
clinico, inserito in una realtà territoriale dove poter svolgere percorsi autono-
mi ed evolutivi, aperti al confronto con persone e Associazioni presenti nella 
società civile.

Siamo convinti che il disagio del singolo possa diventare anche la sua risorsa 
quando si trasforma in esperienza che s’incontra con altre esperienze: dal mal-
essere di alcuni può nascere lo spazio per il ben-essere di molti.
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Clan: perché siamo un gruppo, eterogeneo, di utenti, ex utenti, volontari, 
operatori e cittadini.

Destino: perché riconosciamo tutti, anche se in modi diversi, un comune 
destino che ci ha avvicinati al disagio nostro e di chi ci sta vicino.

/: la barra perché non siamo clandestini per intero, nascosti e invisibili, ma 
vogliamo parlare, incontrare, far conoscere e… divertirci!

Associazione «Il Clan/Destino Onlus»
Via San Giuseppe, 36 – 21047 Saronno (VA)
www.il-clan-destino.it
e-mail: scrivici@il-clan-destino.it

Cooperativa sociale «Sun chi» 

La Cooperativa sociale «Sun chi» è una società cooperativa, apolitica e senza 
finalità di lucro, composta da Facilitatori Sociali, operatori e volontari che si 
propongono di perseguire l’interesse generale della comunità attraverso l’inte-
grazione lavorativa di persone socialmente svantaggiate. Il Facilitatore Sociale 
è una persona che ha attraversato un disagio psichico, è a un buon punto nel 
suo percorso di cura e riappropriazione di un’identità di salute, consapevolezza, 
empowerment e di convivenza/lotta con la propria sintomatologia e, attraverso 
un corso di formazione professionale, ha la possibilità di trasformare il suo vis-
suto personale di «malattia e guarigione» in una risorsa nella relazione d’aiuto 
e di accompagnamento degli utenti.

Lavora in équipe con gli psichiatri e gli assistenti sociali che hanno in carico 
l’utente, svolgendo un importante ruolo di mediazione, aiutando il paziente a 
usufruire con fiducia delle opportunità di cura e a comunicare con sincerità i 
propri reali bisogni ai medici, cosa che altrimenti risulta spesso difficile a causa 
delle barriere del «ruolo», spingendolo così a essere «al centro della propria cura». 
Il Facilitatore Sociale cerca di affrontare disagi e soddisfare bisogni dell’utente 
dandogli attenzione, senza perdere i propri confini, cercando di aiutarlo a uscire 
dal guscio e a esprimere tutto il proprio bagaglio interiore, sapendo che in ognu-
no c’è una «ricchezza», magari nascosta, che si può far emergere. Rappresenta 
quindi un po’ l’anello di congiunzione tra l’utente e l’Azienda Ospedaliera. In 
questo ambito la Cooperativa, attraverso soprattutto questa figura professionale, 
opera nel sociale assistenziale, educativo, formativo e socio-sanitario, gestendo, 
stabilmente o temporaneamente, in proprio o per conto terzi, servizi di facili-
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tazione sociale, dove conduce gruppi di risocializzazione, attività di sensibiliz-
zazione e animazione. Per conseguire efficacemente gli obiettivi menzionati, la 
Cooperativa è inoltre fattivamente impegnata a integrare e coordinare la propria 
attività con quella di altri enti.

Cooperativa sociale «Sun chi» 
Via Varese, 25/d – 21047 Saronno (VA)
e-mail: sun.chi@hotmail.it
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In copertina: Fareassieme, opera su seta di Marco Brix

Marco Brix nasce in Italia nel 1966, in Provincia di Verona, si trasferisce 
a Innsbruck con la famiglia, dove trascorre l’infanzia con i genitori e con la 
nonna paterna; qui il suo attaccamento alla natura prende forma pittorica in 
numerose nature morte, vasi di fiori e altri soggetti legati ad essa. Dopo il ser-
vizio militare e l’università ha inizio un lungo periodo di insoddisfazione e di 
instabilità, che lo porta a sentire sempre più il bisogno di esprimersi attraverso 
la pittura. La seta diventa il mezzo per trasformare le sue emozioni in forme e 
colori. Raggiunge la madre a Saronno e comincia a esporre le sue opere. Tiene 
le prime mostre personali e collettive, a Milano (Palazzo Reale, Navigli), Varese 
(Villa Comunale) e in altre città della Lombardia e del Veneto. Nel curriculum 
anche una mostra personale presso una prestigiosa Banca di Innsbruck. Negli 
anni, il pittore si trasforma anche in decoratore di abiti originali ed eleganti, di 
parei da spiaggia, di camicie da uomo, di foulard in varie forme e misure, di 
cravatte, di tende, di lampade, di cuscini, di porta-occhiali e di altri oggetti in 
seta pura, ideali per la casa o per fare regali esclusivi e personalizzati.

Il colore dunque è la mano lunga della mia anima. Il colore mi aiuta a 
rielaborare i miei sentimenti, le mie emozioni. Infatti i colori cambiano a 
seconda della sensazione che è dentro di me. I colori cambiano come cam-
biano le situazioni e gli umori. A volte penso che non sono io a scegliere 
il colore da usare in un particolare momento ma è «lui» che sceglie me! 
Il colore, ma solo quel particolare colore, mi attrae in modo irresistibile e 
chiede di essere usato.

Marco Brix

Nella pittura di Marco Brix le immagini hanno un senso di provvisorietà 
che non ci fa essere sereni. Guardando bene le luci, poi, si ha l’impressione 
che siano velate da una sottile foschia che domina gli spazi. Quando poi 
l’immagine, più decisa, tenta una sua definizione nelle figure umane, queste 
non reggono e si distorcono e si scompongono, quando non ci appaiono 
come manichini rappezzati.

Nino Della Monica, Scrittore e Critico d’arte

MARCO BRIX è anche su facebook. 
E-mail: marco.brix@teletu.it
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Renzo De Stefani 
In collaborazione con Jacopo Tomasi

Psichiatria mia bella
Alla ricerca delle cure che Basaglia sognava

In questo libro si raccontano storie di «matti» che, grazie 
all’aiuto di familiari, amici, operatori e alla loro forza di 
volontà, hanno ritrovato la voglia di vivere. Dimostrando 
che, assieme e con gli strumenti giusti, la vita può miglio-
rare. Anche con meno medicine e più umanità. Attraverso 
dieci ritratti, viene presentato quello che il Servizio di salute 
mentale di Trento ha fatto per affrontare i diversi aspetti 
della malattia, tra luci ed ombre, successi e battute d’arresto.
Oltre alle storie di chi ha vissuto la malattia, infatti, ci sono 
commenti, riflessioni e critiche di operatori, medici, cittadini. 
Due brevi racconti, all’inizio e alla fine del libro, proiettano 
nella dimensione della follia, dando un segnale di speranza. 
Spiegando che dal 13 maggio 1978, quando venne approvata 
la legge Basaglia, qualcosa è stato fatto, ma soprattutto che 
sono state poste le basi per rispondere alla legge 180 con 
una nuova proposta (legge «181»), affinché tutti i «matti» 
possano avere pari dignità ed essere curati bene dappertutto. 
Nessuno escluso.

CONTENUTI

Presentazione – Viaggio nel Servizio di salute mentale di Trento: il fareas-
sieme e gli UFE 

Prima parte – 1978-2012: una psichiatria in cammino 
Giancarlo. «Viver a che, po’?» ; Chiusi i manicomi, che fare con i «matti»?; 
Maurizio. Il ritorno alla vita 

Seconda parte – Ritratti di «matti» perbene 
Due sorrisi sono meglio di cinque gocce di valium (Mara); Un buon giardiniere 
si prende cura anche delle radici (Anita) ; Non si accettano pastiglie dagli 
sconosciuti (Michele); Curiosare in casa nostra migliora la vista (Paolo); 
Anche i «matti» investono nel mattone (Salvatore); I Ritratti (foto di Alessio 
Coser); Partecipo ergo sum (Giuseppe); Cercasi cittadino attivo: sale nella 
zucca della salute mentale (Guido); La malattia mentale è contagiosa! Asino 
chi ci crede (Jessica); Addomesticare senza fruste (Leda); Chi trova un lavoro, 
trova un tesoro (Marco); Uno, dieci, centomila viaggi con i «matti» (Mirella) 

Terza parte – La Signora 180 aspetta un figlio 
Sono la Legge 180 e nasco in una giornata di pioggia… 
Abbiamo fatto 180. Facciamo «181»! 

Appendice – «181». Una proposta di legge sorridente e colorata

pp. 140
ISBN 978-88-590-0021-1
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Renzo De Stefani e Elena Stanchina (a cura di)

Gli UFE – Utenti e Familiari Esperti
Un nuovo approccio nella salute mentale

Il mondo della psichiatria italiana di comunità presenta 
ancora oggi luci e ombre: spesso utenti e familiari ricevono 
risposte parziali e frammentate. Come si può intervenire per 
migliorare la qualità dei servizi e favorire la partecipazione 
di chi ne usufruisce?
Una sorprendente risposta a questa domanda arriva dal 
Servizio di salute mentale di Trento con l’esperienza degli 
UFE (acronimo di Utenti e Familiari Esperti) che operano 
in tutte le aree del Servizio.
L’opera, composta da un libro con DVD allegato, descrive 
la loro storia, le attività che svolgono e il perché del loro 
coinvolgimento. Accanto a questi aspetti, emergono anche e 
soprattutto gli UFE come persone: le motivazioni di ognuno, 
le storie di vita, le esperienze che portano a mettersi in gioco 
in modo diverso.
Il DVD allegato, in particolare, aiuta a conoscere gli UFE «da 
vicino» attraverso le testimonianze dirette e il documentario 
Incontri ravvicinati. Storie di UFE (regia di Francesco Lauber) 
che, attraverso i volti, le azioni, le parole degli utenti e dei 
familiari coinvolti in questa esperienza, trasmette in modo 
immediato la grandezza e l’insostituibilità del loro apporto.
Gli spunti e le indicazioni che emergono da questa esperienza 
possono essere utili non solo per chi opera nell’ambito della 
salute mentale, ma in tutte le aree (ad esempio, assistenza agli 
anziani, animazione giovanile, disabilità e tossicodipendenza) 
in cui si desideri stimolare e valorizzare l’apporto di utenti 
e familiari.

GLI AUTORI

Renzo De Stefani è primario del Servizio di salute mentale di Trento, dove 
promuove il movimento del «fareassieme», la filosofia che vede operatori sa-
nitari, utenti del servizio e familiari «sulla stessa barca» per vincere la malattia.

Elena Stanchina, laureata in Psicologia sociale, del lavoro e della comunica-
zione, ha lavorato nell’ambito dell’auto/mutuo aiuto con l’Associazione AMA di 
Trento e si occupa di formazione presso il Centro Studi Erickson, in particolare 
per quanto riguarda le tematiche del counseling e della metodologia di rete.

pp. 104 (libro) + 90’ (DVD) 
ISBN 978-88-6137-753-0
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Renzo De Stefani e Elena Stanchina (a cura di)

L’onda del fareassieme 
(libro + DVD)
Una barca di matti attraverso l’Atlantico

L’opera mette in discussione lo stigma che ancora oggi 
caratterizza l’atteggiamento comune nei confronti della 
malattia mentale. 
Il libro descrive l’approccio del fareassieme promosso dal 
Servizio di salute mentale di Trento e contiene un racconto 
a più voci del progetto che ha visto un equipaggio di dieci 
uomini e donne del mondo della salute mentale (utenti, 
familiari, operatori) attraversare l’Atlantico in barca a vela, 
con l’obiettivo di sfidare il pregiudizio con cui combattono 
quotidianamente.
Il DVD contiene il film-documentario «Oceano dentro» che 
racconta il viaggio in modo particolarmente coinvolgente 
e spettacolare. Al centro del film troviamo la storia di Pier 
Gianni, che vediamo affrontare la malattia a viso aperto 
mentre suona il basso tra delfini e balene. Il film di Sergio 
Damiani — un esperto giornalista e documentarista che ha 
fatto parte dell’equipaggio — e di Juliane R. Biasi ha vinto 
il premio come miglior documentario all’Epizephiry Film 
Festival del 2009.

CONTENUTI

Contenuti del libro
Incrocio di saperi. Il «fare assieme» in psichiatria; Teoria e pratica del fare-
assieme; Il progetto della «barca dei folli»: nascita e realizzazione di un’idea; 
Messaggi in bottiglia; La parola all’equipaggio
Contenuti del DVD
Presentazione del film; Film «Oceano dentro»

GLI AUTORI

Renzo De Stefani è primario del Servizio di salute mentale di Trento, dove 
promuove il movimento del «fareassieme», la filosofia che vede operatori sa-
nitari, utenti del servizio e familiari «sulla stessa barca» per vincere la malattia.

Elena Stanchina, laureata in Psicologia sociale, del lavoro e della comunica-
zione, ha lavorato nell’ambito dell’auto/mutuo aiuto con l’Associazione AMA di 
Trento e si occupa di formazione presso il Centro Studi Erickson, in particolare 
per quanto riguarda le tematiche del counseling e della metodologia di rete.

pp. 96 (libro) + dvd 
ISBN 978-88-6137-494-2
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Michael Rowe

Il recovery in psichiatria
Organizzazione dei servizi e tecniche operative

Larry Davidson, Janis Tondora, Martha Staeheli Lawless, 
Maria J. O’Connell, 
In che modo una persona può «riemergere» dalla malattia 
mentale? Quali percorsi le consentono di raggiungere una 
condizione di vita migliore, indipendentemente dalla gravità, 
dalla durata e dalle caratteristiche della sua condizione? E 
in che modo queste conquiste permettono poi di influire 
sulla malattia stessa? Ma, soprattutto, come possono i servizi 
di salute mentale aiutare questo percorso virtuoso? Quali 
principi li devono guidare e cosa devono cambiare per essere 
davvero d’aiuto?
Gli autori, a partire da una contestualizzazione storica del 
movimento del recovery, chiariscono i diversi significati di 
questo concetto, spesso frainteso — e quindi sottovalutato 
— dagli operatori sociosanitari che lavorano nella salute 
mentale. Vengono poi indicati i principi fondamentali di una 
pratica recovery-oriented, che offre un’alternativa al classico 
modello clinico. Il volume, oltre a offrire distinzioni teoriche 
approfondite sul concetto di recovery, trasmette indicazioni 
concrete per l’implementazione di un approccio recovery-
oriented nella pratica quotidiana dei Servizi di salute mentale.

CONTENUTI

– Il movimento del recovery e la trasformazione della pratica clinica e riabi-
litativa

– Essere in recovery: un modello alla base di una pratica orientata al recovery
– Le dieci obiezioni più diffuse sul recovery
– Indicazioni concrete per un’assistenza orientata al recovery
– La guida del recovery: un’alternativa al ruolo tradizionale dell’operatore

pp. 250
ISBN 978-88-590-0019-8
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È il progetto firmato Erickson che propone libri di narrativa, testi autobiografici, presentazioni 
di buone prassi, descrizioni di sperimentazioni, metodologie e strumenti di lavoro, dando voce 
ai professionisti del mondo della scuola, dell’educazione e del settore socio-sanitario, ma anche a 
genitori, studenti, pazienti, utenti, volontari e cittadini attivi. 
Seleziona e pubblica le esperienze, le sperimentazioni e le idee che questi protagonisti hanno 
sviluppato e realizzato in ambito educativo, didattico, psicologico e socio-sanitario, per dare 
loro la possibilità di condividerle attraverso la stampa tradizionale, l’e-book e il web.

Sul sito www.ericksonlive.it è attiva una community dove autori e lettori possono incontrarsi 
per confrontarsi, dare e ricevere suggerimenti, scambiare le proprie esperienze, commentare le 
opere, trovare approfondimenti, scaricare materiali. Un’occasione unica per approfondire una 
serie di tematiche importanti per la propria crescita personale e professionale.

Vivi. Scrivi. Pubblica. Condividi.
La nuova linea editoriale di Erickson che dà voce alle tue esperienze

LIVE

GRAZIE PER AVER SCARICATO
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MARCO GOGLIO
Nato nel 1957 a Milano, dove si è laureato in Medicina e Chirurgia e specializzato in Psi-
chiatria. Psicologo Analista junghiano presso il CIPA di Milano, dagli anni Ottanta lavora 
nei Servizi psichiatrici lombardi, con ruoli clinici e riabilitativi in varie strutture. È respon-
sabile di interventi di riabilitazione psicosociale, supervisore di équipe di Servizi psichiatrici 
e comunali e promotore di corsi di formazione per volontari, familiari, utenti e operatori. A 
Saronno è tra i soci fondatori dell’Associazione «Il Clan/Destino» e della Cooperativa «Sun 
chi». Dal 2004 è presidente dell’Associazione di volontariato «L’avete fatto a me», che si 
occupa di formazione sanitaria nel Sud del Mondo. Dal 2005 è responsabile scientifico del 
Programma Innovativo della Regione Lombardia «Consapevolezza della persona con disagio 
psichico: l’utente diventa Facilitatore Sociale». Attualmente è Direttore della Unità Operativa 
di Psichiatria di Saronno.

www.ericksonlive.it 
Erickson dà voce alle tue esperienze

Quando 1+1 fa 3: titolo bizzarro che mette assieme numeri, lettere, segni matematici, 
a rappresentare sinteticamente il percorso che ha unito le diverse componenti della 
nostra realtà: operatori di psichiatria, utenti, familiari e volontari. Questa pratica, che 
va sotto il nome del fareassieme, ci ha permesso di sostenere un confronto continuo 
tra i vari promotori del percorso di cura. Il testo è anche una ideale prosecuzione 
del lavoro pubblicato nel 2011, sempre con EricksonLIVE, Dottore, non sono di 
psichiatria!. Accanto ai nuovi contributi degli utenti Facilitatori Sociali, alle loro 
esperienze lavorative di sostegno ad altri utenti, alle storie di guarigione (recovery), 
ai contributi di familiari e di volontari, la novità del libro è quella di offrire anche 
il punto di vista dell’operatore e i cambiamenti di Servizi che cercano di adeguare 
le proprie risposte ai bisogni emergenti.
La fatica, gli insuccessi e i successi del paziente e del familiare si affiancano al 
lavoro dell’operatore, in una ricerca comune che vuole promuovere ben-essere; il 
percorso è difficile, ma la condivisione dei processi di cura, gli incontri del fareas-
sieme, la promozione di inclusione sociale rendono questo lavoro ricco di umanità 
e di possibilità inaspettate. Come nel precedente lavoro non vogliamo insegnare 
niente, vogliamo offrire ai lettori uno spaccato della realtà che stiamo vivendo: in 
un mondo in continuo cambiamento anche noi stiamo cambiando; quello che ci 
interessa maggiormente è confrontare questi cambiamenti e aprire un dialogo con 
altre realtà: con operatori, utenti, familiari e volontari.
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